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„Dar ce adevăr dureros conțineau rândurile lui Alfred 
de Vigny în Jurnalul unui poet, pe care înainte îl citise 
fără să fie deloc mişcat: «Când eşti copleşit de dragostea 
pentru o femeie, ar trebui să te întrebi: cine sunt 
oamenii care o înconjoară? Ce fel de viaţă duce?» Toată 
fericirea depinde de răspunsurile la ele.“ 

Marcel Proust, /n partea dinspre Swann 


„Ne ruşinăm să-i întrebăm pe condamnați de ce au fost 
închişi; tot aşa, ne simţim stânjeniţi să-i întrebăm pe 
bogați de ce-şi caută motive de îngrijorare, de ce se 
folosesc atât de puţin de bogăţia lor, de ce nu renunţă la 
ea nici când sunt nefericiti; iar când încep să vorbească 
despre asta ei înşişi, spusele lor sunt de obicei 
stânjenitoare, neplăcute şi interminabile.” 

Anton Cehov, O vizită la doctor 


„Este un loc în care trebuie neapărat să ajung, dar nu 


ştiu unde se află.” 
John Borland (1946-1994) 


Calde mulțumiri lui Jean-Pierre Deloux, a cărui ospitalitate și 
inteligenţă au stat la temelia solidă a acestei cărţi; Emmanuellei 
Lavoix: formidable; lui David Koepke, pentru că e așa cum e; lui 
Tom Goldwasser, Sydna Jones și Bruce Richman, pentru 
competența şi actualitatea informațiilor oferite; editorilor 
volumelor Pengolin Papers și Polar, în care au apărut pentru 
prima oară fragmente din cartea de faţă; 

și lui Carol, dintr-o mie de motive binecuvântate. 


Pentru majoritatea faptelor istorice folosite în această carte, 
autorul ei s-a documentat serios dintr-o serie de cărţi. El se 
grăbește să-i asigure pe autorii lor, dar și pe cititorii lor, în 
aceeași măsură, că nimic din povestirea de faţă de calitatea sau 
integritatea diverselor lucrări savante consultate. 

Anthony Bridge, Theodora, Portrait in a Byzantine Landscape 

Robert Browning, Justinian and Theodora 

Charles Diehl, Theodora, Empress of Byzantium 

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire 

Robert Graves, Count Belisarius 

Harold Lamb, Theodora and the Emperor 

Procopius, The Secret History, traducere de Richard Atwater 

Procopius, The Secret History, traducere de G.A. Williamson 


Pe lângă aceasta, autorul îi este foarte recunoscător domnului 
Bernard Knox, pentru informaţiile deosebit de utile din 
introducerea la traducerea Odiseei lui Homer, făcută de Robert 
Fagles, pp. 3-67. 


ÎNTÂLNIREA 


1 


Prima dată când am văzut-o pe Renée Knowles, era pe cale 
să-şi piardă rochia. Neagră, lungă de aproape un metru, cu 
bretele ca nişte spaghete - deşi ar fi mai potrivit cu spiritul 
vremii să le spun tentacule de sepie - care îi alunecau întruna. 
Ea le ridica la loc pe umerii goi cu marginea unghiei, conştientă 
de sine, aşa cum cineva ar aranja cureaua căzută de la 
ventilator. Avea umeri bronzaţi şi frumos conturaţi, ca şi braţele, 
iar pe antebraţe se ghicea un puf delicat de culoare închisă, 
asemenea unor şiruri de plante umbrite de nori şi culcate de 
ploaie, dacă pot spune aşa. La fel ca plantelor, şi pielii ei îi priise 
soarele. Era însă tot maronie şi fină, căci rareori se ardea sau se 
decojea, graţie unei protecţii genetice; astfel că abdomenul, 
pufos, cum oricine poate bănui, prindea un bronz de culoarea 
ciocolatei arse, iar soarele îl transforma, dacă te uitai atent, în 
peisajele întunecoase cu fractali ale setului Mandelbrot. 

Faptul că femeia-şi pierdea rochia nu avea nimic de-a face cu 
încăpăţânarea bretelelor, ci cu starea ei de beţie avansată. Deşi 
se mâzgălise cu ruj şi-i tremurau genunchii, tot era atrăgătoare. 
Frumoasă ca o femeie care se îngrijeşte - sau care e îngrijită, 
dacă ar fi să ne luăm după piatra prețioasă încastrată în 
verigheta ei - dar de o frumuseţe ieşită din comun. Spre 
exemplu, nu i se citeau pe chip îngrijorarea la gândul copiilor, 
nici duritatea cauzată de absenţa lor. Copiii nu îi arătaseră, cum 
se spune, mai multe lucruri despre ea decât a vrut să ştie 
vreodată. Le aflase ea pe alte căi. Avea o tristeţe în ochi care te 
trimitea cu gândul la suspendarea timpului, la o detaşare de el, 
la un abis de trecut în călătoria spre lumea aflată dincolo de 
chipul ei nebrăzdat de riduri. 

Avizată sau nu, femeii îi venea greu să-şi ţină rochia pe ea, 
deşi nu asta era cu adevărat problema. li modelase cu grijă 
conţinutul la sala de sport, iar rochia punea în evidenţă 
rezultatele scontate. Foarte mulţi bărbaţi veniţi la petrecere fie 
o urmăreau cu privirea, fie încercau să n-o facă, fie o evitau, fie 
nu reuşeau s-o evite, ca pilitura de fier la apropierea 
magnetului. 


Interesul lor deschis pentru ea avea şi alte cauze. Două din 
cele douăsprezece tablouri expuse pe pereţii din jur reprezentau 
imaginea ei somptuoasă, goală. Când spun somptuoasă, vreau 
să spun că erau tablouri aproape în mărime naturală, un metru 
pe un metru şi jumătate, excelent realizate, care-ţi dădeau 
impresia că vedeai fiecare mişcare a pensulei care întindea 
vopseaua pe membrele femeii. Pe lângă asta, erau minunat 
înrămate. Nu pentru că le înrămasem chiar eu, ci pentru că 
cumpărătorul nu afectase calitatea acestei tuşe finale. Asta 
făceam eu pe atunci, înrămam tablouri. Unele erau scumpe. 
Cele două, de exemplu, ajunseseră la şaptezeci şi cinci de mii 
de dolari bucata. Fiecare ramă costase cinci mii. Sculptate 
manual, cu iz de vechime, aurite printr-o metodă secretă pentru 
patină, în stil quattrocento... dar ajunge cu prostiile astea. In 
timp ce le lucram, modelul lor senzual mi-a trezit curiozitatea. 
Acum îl aveam în faţa ochilor. 

Tocmai îl salutasem pe John Plenty, artistul la al cărui vernisaj 
mă aflam, când femeia îşi făcu apariţia. John era, bineînţeles, 
înconjurat de o mulţime de persoane. Patroni, proprietarii 
operelor împrumutate pentru vernisaj, prieteni, unul sau doi 
dealeri. 

— John, reuşi ea să articuleze, năvălind în cercul de oameni 
din jurul lui şi întrerupând diverse remarci stupide. Beat la 
rândul lui, dar în stilul unui gentleman, el se holbă la ea. Dacă 
înainte ochii lui scânteiaseră, acum doar licăreau slab, două 
luminiţe de furtună, aruncate pe pluta inteligenţei rătăcite pe o 
mare de alcool. 

ÎI ştiam pe Plenty de mai mulţi ani. În ciuda mediilor sociale în 
care se obişnuise să trăiască şi a preţurilor exorbitante cerute 
pe lucrările sale, pe lângă smochingul şi loja de la Operă de care 
nu se putea despărţi pentru că-i erau necesare, era un client 
serios. Când se auzi strigat de femeia în rochie neagră, se răsuci 
automat spre ea, vizibil îmbujorat la sunetul vocii ei. Dar se 
priviră în ochi şi se petrecu ceva. Cuprinzând-o cu braţul masiv 
pe după umerii gingaşi, o trase la o parte cu stângăcie. 
Schimbară câteva cuvinte înainte ca ea să plece. John se uită 
după ea cu o expresie care îmbina curios dorinţa cu 
resemnarea. 


Girly Renquist, proprietara galeriei, îşi intercală silueta masivă 
între artist şi tulburarea lui. Un moment al profesioniştilor. Cu 
privirea înapoi, Plenty se lăsă târât ca să-l cunoască pe un 
anumit domn Kahane din Beverly Hills, care era „interesat să 
cumpere”. 

Grupul de oameni din jurul lui se dispersă. Femeia în rochie 
neagră se îndreptă spre mine. Eram curios. 

— Vino, Îmi zise ea dintr-odată. Mă luă de braţ şi mă duse la o 
fereastră înaltă cât peretele. Uită-te la priveliştea asta. Nu-ţi 
vine să sari? Intonaţia transformă întrebarea în provocare 
străbătută de o undă de adevăr. 

Era, fără îndoială, o privelişte mirifică. Dacă cineva ar fi ataşat 
un tub Turnurilor Gemene ale Podului Golden Gate, ar fi putut 
arunca soarele, cu praştia, până la New York. Dar astrul zilei 
atârna pe cerul nebulos din spatele lor, o minge de foc 
scufundată în glicerină care cobora vizibil, lumina devenind tot 
mai densă pe măsură ce tangenta la pata luminoasă care-i 
învelea razele forma un unghi magistral, la ora pe care maeştrii 
cinematografiei o numesc magică. Cele din urmă raze ale 
soarelui tremurau în jurul nostru, făcând paharele de pe tăvile 
de argint să sclipească asemenea unor ciorchini de minerale 
verticale. Peisajul atrăgea şi şoca în acelaşi timp, ca un vestibul 
de tip platonic în stil Mertzbau. Mecanismul băutului în 
societate, combinat cu cel al pălăvrăgelii de rigoare, producea 
sunete care nu se deosebeau de cele scoase de un carilon de 
sticlă, întrerupte la întâmplare de ecourile discrete şi incoerente 
ale ciocănelelor uşoare. Poate că exagerez, dar, privind 
retrospectiv, sunt sigur că era momentul trecerii într-o altă 
lume, şi nu una oarecare, ci aceea care urma. 

Lumea ştia că vernisajul era un eveniment pompos; carafele 
erau din sticlă, nu din plastic, şi nu se auzeau strigăte. Se 
distingea o sporovăială discretă care anticipează un moment 
anume la aproape toate petrecerile de acest fel, murmurul 
dintre al doilea şi al treilea cocktail, răspândit treptat, în 
crescendo, printre invitaţi. Femeia cu rochie neagră arăta şi se 
purta de parcă ar fi băut toată ziua. Şi acum, că era bine 
încălzită, nu avea decât două dorinţe: să scape de rochie şi să 
se bucure de apusul soarelui. 


Când pielea ei o atinse pe a mea, am simţit-o mai caldă decât 
temperatura din cameră. Purta cu ea mireasma florilor deschise 
în amurg. Am întrebat-o cum o cheamă. 

— Renee. Mă strânse mai tare de braţ şi-şi repetă numele cu 
precauţie, dar nu se interesă de al meu. Chiar şi cu tocuri, era 
mai scundă decât mine cu câţiva centimetri, aşa că fără să 
vreau i-am simţit şi mirosul părului: levănţică, tutun, gin cu 
lămâie, tapiţerie nouă, aparate electronice topite. Era un miros 
din altă lume. 

Cărui bărbat nu-i place să-l ia de braţ o femeie, chiar dacă ei 
nu-i pasă cine e? Îi dă ocazia să facă încă o greşeală fără să se 
gândească deloc la ea, adică începe să aibă încredere în ea. 
Femeia îi poate face un rău suplimentar cu ochii, dacă vrea. Dar 
treaba cu luatul de braţ e foarte eficientă. 

— Dacă n-ai muri în cădere, ai putea înota până în Japonia să- 
ţi faci seppuku, zise ea, ca pentru sine. Ku, abdomen, seppu, a 
tăia. M-am uitat în dicţionar, adăugă apoi mai încet. Asta dacă 
nu te trage sub apă o caracatiţă uriaşă înainte să ajungi unde... 

— Apropo de sushi, am intervenit eu, privind pe fereastră, 
este un restaurant în Japantown. Ai fost acolo? Bucătarii prepară 
mâncarea în spatele barului, înconjurați de un bazin cu apă. 

Femeia nu răspunse. 

— Pun vasele pe nişte bărci mici. Am desenat un cerc cu 
degetul arătător al mâinii libere. În perimetrul barului. Mă 
strânse de braţ. Clienţii aleg ce mâncare vor. Şi, fiindcă sunt 
membru fondator al clubului „Nu se află sushi-ul la capătul 
lanţului trofic, la locul de întâlnire al metalelor grele care urcă cu 
praful fecalelor care coboară?”... Am dat din umeri. Ce-mi place 
acolo e berea neagră Sapporo. Ţi-o servesc din butoiul cu spumă 
şi e total vegetariană. Stau cu spuma pe buza de sus şi mă uit la 
farfuriile cu gonade de arici-de-mare înroşindu-se în jurul meu, 
fără să trebuiască să plătesc ca să-mi colonizeze cecumul. 

Femeia scoase o strâmbătură, apoi un zâmbet forţat. 

— Cu ficatul, am continuat eu, e altă poveste. E un organ 
necesar. Întotdeauna e bine să mai existe un ficat între tine şi 
lanţul trofic. Doi ficaţi sunt mai buni decât unul - asta-i cea mai 
solidă obiecţie la vegetarianism. Aşa că n-ai vrea să-ţi ofer o 
friptură în altă parte decât aici? 


Se uită la mine exact când m-am întors şi eu spre ea. N-am 
sesizat în ochii ei nici cea mai mică urmă că m-ar considera 
nebun. Nu numai că erau gri-albăstrui, ca sideful incrustaţiilor 
de chitară, o culoare uimitoare pentru o faţă foarte bronzată, 
dar erau şi gata să plângă. Zâmbetul pe care tocmai îl afişase o 
adusese în pragul unei crize de isterie. 

— Arăţi de parcă ţi-ar prinde bine una, am adăugat eu calm. 

— Nu pot să suport sushi-ul, zise ea cu voce răguşită, de-abia 
reţinându-şi lacrimile. 

— Nu-i ăsta sfârşitul lumii, m-am grăbit s-o liniştesc, cu un 
glas aproape lipsit de veselie din cauza ameţelii bruşte din ochii 
ei, ci televiziunea. Pentru masa dinainte de sfârşitul lumii nu-i 
nimic mai potrivit decât o bucată de elan, măduvă fierbinte unsă 
pe biscuiţi crocanţi proaspeţi şi un Cabernet negru. Dar, am 
continuat arătându-i priveliştea, hai să ieşim pe uşă, nu pe 
geam. 

Forţa cu care Renée mă strângea de braţ arăta că depindea 
total de viteza de mişcare ca să mai rămână trează câteva 
minute, adică de la un felinar la altul, ca să zic aşa. 

— Poate dac-ai exersa purtatul rochiei acasă, înainte s-o 
îmbraci la petreceri, nu s-ar mai lega de bărbaţii cu tot felul de 
ciudăţenii, i-am sugerat eu, luându-mi libertatea de a-i aşeza pe 
umăr cu delicateţe una din bretelele căzute. 

Pielea ei te invita s-o mângâi. Nu ofer mângâieri cu uşurinţă 
mai mare decât cea cu care le cerea, conştient, pielea ei. E 
uimitor ce pot face nişte bani, o baie, soarele şi uleiul de cocos, 
ca să nu mai vorbesc de frumuseţea naturală a tenului. Ceea ce 
mi-a amintit de unul din primele gânduri pe care le-am avut 
când am văzut-o, râzând prea tare la vorbele rostite de un 
individ înţepat, în costum, în mod clar ca să-l expedieze. Un 
gând în trei părţi, şi anume că e frumoasă, nu, e foarte 
frumoasă şi nu, nu mi-o pot permite. 

— E suficient şi unul singur, îmi răspunse ea. 

În timp ce mă străduiam zadarnic să pricep adevărul din 
remarca ei sarcastică, fiul proprietarului galeriei trecu pe lângă 
noi şi Renée spuse dintr-odată că, deşi „nu se dădea în vânt“ 
după sushi, fusese la restaurantul respectiv de multe ori, de 
obicei când era la festivalul de film. Adăugă cu părere de rău că 


în St John's era un loc unde sushi-ul era mult mai bun. St John's? 
am întrebat eu, nedumerit. Asta nu-i o comunitate pe malul 
râului, lângă Benicia? Privindu-mă cu o recunoştinţă care 
aproape că-i uscase lacrimile, mă lămuri că St John's e capitala 
insulei Antigua, are o populaţie de şaptezeci şi două de mii de 
locuitori şi, spre deosebire de Japantown, acolo se mănâncă 
nişte chiftele de scoici excelente. 

Fiul proprietarului trecu mai departe. 

— Pentru o fată cu ochii în lacrimi, ăsta-i un răspuns plin de 
duh, care aplică metoda datului peste nas celor sus-puşi, am 
replicat eu imediat. Ce-a fost asta? Eşti în stare să mănânci un 
brunch! şi în somn? Sau zgârietura unghiilor tale doare mai 
puţin decât ascuţimea limbii? 

Îmi acoperi buzele cu două degete, un gest care mă luă prin 
surprindere. Plină de sinceritate şi pasiune, îmi spuse: 

— Dacă te zgârii cu unghiile, să ştii că-ţi rămân urme. 

O spuse cu atâta gentileţe, încât îmi închise gura. Mă 
surprinsese judecând-o după oamenii care ne înconjurau. Dar 
cel puţin John Plenty nu se prefăcea că-şi ascunde rahatul 
mascând singurătatea de care suferea de la cafeaua irlandeză 
de dimineaţă şi până la aperitiful de la prânz, inventând titluri 
ca Sepsis Huit şi Plage de Tristesse. Şi cel puţin nu la aşa ceva 
mă gândeam eu - nu în ultima vreme. Am prins-o de mână. 

Şi-o retrase. Pierduse deja destul timp cu o cucerire menită 
doar s-o aline, mi-am zis eu. De-acum eram aproape convins că 
mi-era mai bine fără ea, decât cu ea. Intotdeauna e bine să 
prevezi ce se poate întâmpla când crezi în minuni, chiar în timp 
ce cazi în capcana lor. 

În capătul celălalt al încăperii, doamna Renquist lovea cu 
tăişul cuţitului o sticlă de şampanie ca să atragă atenţia celor 
prezenţi, pentru o întrerupere importantă. Renee tresări şi se 
scutură de ruşine. Se depărtă de mine, îşi aranjă bretelele şi-mi 
mulţumi cu răceală, de parcă eu i le-aş fi deranjat, adică mi-a 
mulţumit pentru nimic, şi a mai mormăit ceva, dar n-am înțeles- 
o. Pentru că era beată, ca să stea în poziţie verticală trebuia să- 
şi ţină picioarele puţin desfăcute, iar rochia neagră şi mulată, 
destul de scurtă, i se ridică pe coapsele bronzate, care se 


1 Masă luată între micul dejun (breakfast) şi prânz (lunch) (n. Tr.). 


străduiau să prindă ultimele raze de soare de pe Coasta de Vest 
în seara respectivă. 

Pufoase, mi-am zis eu, dar o privelişte stânjenitoare. Puful de 
pe faţa unui bebeluş, dar nu pe faţa unui bebeluş. Era oare ceea 
ce căuta lason în Colchida? Poate c-am înţeles greşit povestea. 
Dar înainte să-i prind tâlcul, Renée se aşeză pe jos. 

Şi asta era o privelişte demnă de văzut. N-o s-o descriu, am 
toată încrederea în imaginaţia cititorului şi nu găsesc nimic 
amuzant în umilirea femeii. Era beată. Toţi am fost odată. Dar 
ea era şi drăguță, iar cele două atribute sunt ireconciliabile. Nu 
are sens să scoţi ochii altor persoane, printre care se includea şi 
ea, cu ceva ce ierţi unui prieten apropiat sau nu ierţi deloc unei 
rude. Dar iat-o. Avea toată viaţa în spate, ceea ce, în momentul 
respectiv, o făcea să stea pe podea, mânjită cu ruj, cu o dâră 
discretă de creion de pleoape trasă de o lacrimă pe obraz. 

Lumea se prefăcea că n-o observă. Insă fiul doamnei 
Renquist, pe nume Gerald, un homosexual îndatoritor într-un 
costum frumos, îşi făcu din nou apariţia ca să şoptească plin de 
ifose că Renee n-ar trebui să se expună aşa de mult ca să obţină 
aşa de puţin. O certă cu tandrete şi o ridică cu grijă în picioare, 
dar niciunul din ei nu reuşi să stăpânească situaţia înainte ca ea 
să dea drumul unui suspin dramatic, deloc artificial. Dintr-odată 
mă săgetă gândul că lui Renee îi era frică. 

Gerald o luă amabil în braţe şi-mi surprinse privirea. Ne 
cunoşteam cât de cât. N-am sesizat niciun reproş. Bănuiam că o 
compătimeşte, ori poate că mai trecuse prin asta cu ea, nu 
destul de des ca să se fi săturat, dar destul de des ca să nu 
manifeste o îngrijorare nepotrivită în încercarea de a-i 
minimaliza stânjeneala. Indiferent de situaţie, era dornic s-o 
ajute. Gerald nu avea nevoie de o scenă la galerie, dar nici prea 
multă energie, fiindcă trebuia să se ocupe de organizare, 
catering, parcare şi toate cele, sarcini obositoare care numai 
rareori includeau beţivi neascultători, în vreme ce mama lui 
vindea tablouri, începu s-o alinte - vorbe de mângâiere, mi-am 
imaginat eu, îmi ajungeau şi mie frânturi la urechi. 

— Aşa, drăguţo. Dă-mi cheile. Se rezolvă totul. Cheile, dragă. 
Ce fată bună... O să fie bine... 


M-am uitat în jur. Cei mai mulţi stăteau cu spatele, atenţi în 
mod ostentativ la cuvintele rostite de gazdă referitor la ceea ce 
artistul avea de spus referitor la ceea ce arta lui avea de spus 
referitor la ceea ce lumea nu voia să recunoască; mulţumim lui 
Dumnezeu pentru artişti ca John Plenty, care sunt pregătiţi şi 
destul de talentaţi ca să-şi asume riscul de a aprofunda dilema 
etc. etc. Până acum ni-l închipuisem cu toţii numai ca foarte 
talentat. 

Gerald o duse pe Renée în bucătărie, iar eu i-am urmat. Era o 
încăpere cu mobilă lucioasă din inox şi pardoseală din plăci de 
ceramică, al cărui scop era alimentarea la scară industrială. 
Bărbaţi în livrele albe umpleau tăvi cu pahare de şampanie, 
pregătind următoarea aplicaţie, grăbind speranţa doamnei 
Renquist de a fi mai galantă cu carnetele de cecuri. Şaptezeci şi 
cinci de mii sunt o groază de lovele, iar lui John Plenty îi plăcea 
să trăiască pe picior mare. Dar la preţul ăsta, un tablou s-ar 
putea să rămână agăţat pe vreun perete mai îndepărtat al 
galeriei vreme îndelungată. 

Era un scaun chiar lângă uşa batantă. Gerald o aşeză pe 
Renee la distanţă de ea, ca să n-o lovească chelnerii care intrau 
şi ieşeau întruna. M-a rugat s-o ţin cu spatele drept până aduce 
apă, cafea şi aspirină. Imediat ce se întoarse cu spatele la ea, 
Renée înhăţă cu abilitate un pahar plin ochi de pe o tavă 
fluturată prin faţa ei şi-l goli dintr-o înghiţitură. Vin alb băut la 
supărare. O privelişte care te trezeşte din beţie. 

Gerald reveni tocmai când îi luam paharul gol din mână şi 
pentru prima oară îşi manifestă exasperarea bătând uşor din 
picior, ca şi cum ar fi scuturat o gânganie de sex feminin care i 
se căţăra pe sub pantaloni. 

L-am sfătuit să nu se îngrijoreze, pe mine mă aştepta o zi 
plină. Mă pregăteam să plec. Aş fi fost de-a dreptul încântat s-o 
conduc pe doamna acasă. 
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Gerald nici măcar nu mă întrebă dac-o cunosc, dar trăsăturile 
lui îi trădară uşurarea. Parcă vedeam un cameleon schimbându- 
şi culoarea din galben-verzui în albastru. Numai guşa îi pulsa. 
Odată încheiat acest episod neplăcut, se şi vedea revenind la 
vânzarea de tablouri beţivanilor, prioritatea mamei sale. 

Breteaua neagră alunecă din nou pe triceps, banda lui 
Moebius pe care, oricum o învârţi, haina şi trupul se îmbină pe 
ambele părţi, dar acum vedeam o areolă bombată şi bronzată 
pe sub cusătura de sus a corsajului. Gerald avu delicateţea de a 
menţine moralitatea relaţiilor sociale fără să o atingă pe Renee, 
dar şi fără să-şi manifeste dezgustul faţă de pielea ei suavă, în 
timp ce-i aranjă breteaua cu îndemânare; o făcu însă şi cu 
delicateţe. 

Un membru al personalului responsabil cu aprovizionarea 
apăru cu haina lui Renee. Gerald o ajută s-o îmbrace. Era o 
jachetă fără mâneci care n-ar fi ţinut de cald nici unui 
chihuahua. Apoi îmi luă poşeta din mână şi scotoci în ea după 
cheile de la maşină, ridicând uşor din sprânceană când degetele 
îi atinseră o sticlă de un sfert de litru. 

Lui Renée îi cădeau deja ochii în gură. 

— Luna trecută, îmi mărturisi Gerald când îmi arătă cheile, am 
chemat un taxi s-o ducă acasă pe doamna Knowles de lao 
petrecere de pomină la Postrio. Dar nu ne-am gândit, adăugă el, 
cu glas cântător, să-i luăm cheile de la maşină. Se aplecă 
superficial către Renee şi le scutură în faţa ei. Nu-i aşa c-am 
uitat să-ţi luăm afurisitele de chei? Se îndreptă de spate, 
prefăcându-se că adoptă un ton grav. Şi ce-a făcut vulpita 
noastră, odată ce-a ajuns acasă? S-a dus la culcare? Nuuu! l-a 
dat şoferului douăzeci de dolari şi i-a spus să aştepte. Acasă, a 
golit câteva pahare de tărie... ce era, votcă? Şnaps? Se aplecă 
din nou spre ea. Grappa? 

— Heroină, bolborosi Renée, cu ochii aproape închişi. 

— Sunt convins. Gerald pufni pe nări şi-şi îndreptă spatele. 
Idiotul de taximetrist a adus-o înapoi la Postrio. Tâmpitul de 
valet i-a adus maşina, plin de respect, sunt sigur, datorită 


bacşişului care i s-a oferit. Şi-a pierdut slujba. Renee a mers 
vreo zece străzi înainte să-şi distrugă maşina, pur şi simplu a 
zdrobit-o de spatele unui autobuz de şcoală Deadhead, parcat 
pe Grove Street. Işi plimbă un deget pe sub nasul ei. Chiar lângă 
Louise Davies Symphony Hall, chiar când pe trotuar ieşiseră să 
fumeze, în pauza concertului, două-trei sute de fumători din 
elita societăţii, chiar vizavi, la nici zece metri distanţă. Cum 
naiba a ajuns aşa departe, nimeni n-a înţeles. Renée se repezi 
să-l muşte de deget, mărâind ca un câine la o muscă enervantă. 
Insă Gerald şi-l retrăsese deja, ca să mă prindă de cot, de dragul 
insinuării. Poliţia a venit imediat, normal, aşa că ei şi jumătate 
din prietenii lui Renée - ăia fumători - au văzut-o cum iese 
clătinându-se din epavă, la fel de beată şi nelalocul ei ca 
Truman Capote la înmormântarea lui Bobby Kennedy. li dai 
seama? Detaşă o cheie cu cap de cauciuc şi alarma de pe inel şi 
i le arătă lui Renee. Indiferent de problemă, soluţia nu e să 
conduci beată. 

Renée se repezi la chei ca mai înainte la tava cu băuturi. 
Gerald le trase înapoi cu un rânjet sinistru. Heroină. Nu-i o idee 
rea. S-ar putea să ne mai taie din elan. Puse cheile de la maşină 
în buzunar şi le aruncă pe celelalte în poşeta pe care mi-o 
înmână. Când ai ajuns cu ea acasă, spune-i soţului ei c-o să i le 
trimit mâine dimineaţă. 

Aha, mi-am zis eu. Există şi un soţ. 

— i le-aş da ţie, adăugă Gerald grav, dar fără ele o să fii mai 
puţin expus /spitelor ei tentaculare. 

— Caracatiţa asta a ieşit la suprafaţă de două ori în seara 
asta, i-am replicat. 

Gerald nu scăpă ocazia. 

— De obicei stau mai mult pe fundul apei, remarcă el urâcios, 
acolo unde le e locul. 

Sprijinind-o amândoi, am condus-o printre mesele acoperite 
de tăvi cu cantalup învelit în şuncă şi pateuri în formă de melci - 
capere pe post de ochi şi pătrunjel în loc de sprâncene - pe 
lângă ecranul silențios al unui televizor, către intrarea de 
serviciu din spatele bucătăriei. Gerald îmi dădu o adresă în 
capătul celălalt al Broadwavyului, la est de Presidio. Insistă 
politicos că ar fi indicat s-o conduc pe Renée drept în braţele 


soţului ei sau măcar în ale valetului. Nici n-am trecut bine de 
prag, că a şi închis uşa de serviciu după noi. Era clar că se 
bucura să n-o mai vadă pe Renee Knowles. 

Când i-am pus poşeta în torpedoul pentru pasageri m-am 
gândit că probabil mergea la trei-patru petreceri dintr-astea pe 
săptămână. La atâta băutură avea nevoie de un efort similar la 
sala de sport, ca să-şi menţină forma excelentă în care era. 
Niciun gram în plus, am observat eu, când am ajutat-o să se 
aşeze pe scaunul pentru pasageri; era şi caldă. Un ghem de 
energie, poate prea multă, care pulsa ca să-i canalizeze nervii şi 
poate şi inteligenţa către ceva util sau semnificativ sau cel puţin 
obositor. Beată şi neîngrijită cum era, gata să cadă într-un somn 
îndelungat, şi tot ardea. 

Am pornit camioneta. Bucuriile vin şi ele cum pot. La 
jumătatea aleii, bătu cu unghia în geam şi-mi arătă un BMW 
negru, unul din modelele acelea supărate, cu geamuri colorate, 
roţi cu discuri ventilate, cauciucuri late de mare viteză şi o 
antenă multifuncţională care, printre altele, asigură şi acces la 
serviciile de poziţionare globală. Părea nou-nouţ. 

— Seamănă cu al meu, spuse Renee Knowles, aproape cu 
disperare. Numai că al meu are un abţibild mic pe bara de 
protecţie. Ştii ce scrie pe el? „Uită-te la mine când te lovesc.” 
Râse. Încercam să conduc, dar mi-am întors privirea spre ea. Un 
mic dreptunghi albastru. Desenă în aer un dreptunghi cu 
degetul mare şi arătătorul de la ambele mâini. Uite-aşa. 

— Da, am zis. 

Se întoarse să privească pe geamul din spate. 

— Îţi place maşina mea? Se uită cum dispare în întuneric. Vrei 
s-o conduci? 

— Parc-ai spus că nu era ata. 

Se răsuci spre mine şi-mi puse o mână pe braţ: 

— Te rog... 

Am cotit pe lângă un şir de vehicule parcate şi am dat din 
umeri politicos. 

— Cheia e la Gerald. Ai văzut şi tu că a luat-o. O să-ți iei 
maşina dimineaţă, când o să fii în stare să conduci. 


— Nu mâine, zise ea, ignorându-mă. Acum. Şi nu în jurul 
blocului. Mă gândesc la Tahoe... sau Reno. Ce zici de Malibu? 
Palm Springs? 

— Sigur, i-am cântat eu în strună. Dar hai să aşteptăm până 
când toate farurile indică aceeaşi direcţie. In seara asta mergem 
cu camioneta. Încearcă să te gândeşti la asta ca la o experienţă 
unică. 

Clipi, apoi se propti cu spatele de portieră şi mă privi. 

— Zău? Tu aşa crezi c-ar trebui? 

— Poate că-ţi aminteşte de vremurile din liceu. 

— Liceu! râse mult prea sonor. Liceu... 

— Prietenul tău n-avea camionetă? întotdeauna ai condus un 
BMW? 

— Aveam paisprezece ani, strigă ea. Paisprezece ani, la 
naiba! 

Se opri. 

— Liceu. Îşi adună reverele jachetei ei mici. Ce dracu' căutai 
tu la o petrecere ca asta? 

Camioneta săltă peste rigola dintre parcare şi stradă. Radioul, 
care avea un scurtcircuit, începu dintr-odată să cânte. John 
Coltrane, Nu-mi lua dragostea ta, chiar de la început. 

— John Plenty mi-e prieten şi client, am lămurit-o, dând 
muzica mai încet. Aşa că am apărut şi eu. 

Nu-mi răspunse. 

— Pictorul? Cel care a pictat tablourile de acolo? 

Linişte. 

— Pereţii. M-am uitat la ea. Erau agăţate tablouri pe ei. 

Mă privi şi ea. 

— Două erau portrete de-ale tale. 

Tăcere. 

— Eu le-am înrămat, am continuat, dând din umeri. 

— Deci tu eşti ăla. 

N-am ştiut ce să înţeleg, dar am acceptat-o ca pe-o lipsă de 
apreciere şi am tăcut. După câteva clipe de tăcere, atinse o 
gaură din bordul de plastic şi mă întrebă: 

— Câţi kilometri ai mers cu asta? 

— O sută patruzeci şi nouă de mii trei sute patruzeci şi şase, i- 
am răspuns cu mândrie, uitându-mă la kilometraj. Am dat pe ea 


şase sute de dolari acum opt ani. Avea şase mii de kilometri 
atunci. N-am pus deloc cheia pe ea. Benzină cu cifră octanică 
ridicată, ulei şi filtre schimbate regulat, mai dă rateuri pe şosea 
din când în când. Am bătut uşor bordul. O maşină solidă. 

— Şase sute de dolari. N-ar fi fost mai şocată nici dacă i-aş fi 
spus că lumina din capul constelaţiei Orion îşi începuse călătoria 
spre capul ei în anul când s-a născut lisus Hristos. 

— Dacă mă gândesc bine, am reflectat eu, oprind la o 
intersecţie, poate că asta-i rata lunară la BMW-ul ăla negru. 

— Rate? Mişcă oglinda retrovizoare ca să se privească. Am 
plătit cu banii jos. Îşi aranjă părul şi se lăsă din nou pe banchetă. 

— Într-una din zilele-astea, am zis eu, reglând oglinda la loc, 
din trotuar o să iasă o caracatiţă uriaşă şi-o să... 

— Prepari sushi pentru elita societăţii, râse ea. 

— Tot cu banii jos l-ai plătit şi pe ăla distrus? 

— Măgarule, se răsti ea. Normal că da. Se uită la mine. La 
prima vedere, aş fi tentată să cred că un bărbat care păstrează 
de opt ani aceeaşi rablă poate păstra şi aceeaşi femeie. 

— Şi de ce crezi că n-am făcut-o? 

— Cauţi necazul cu lumânarea. 

— De când înseamnă să ai necazuri când întinzi o mână de 
ajutor? 

— De când o faci numai ca să-i impresionezi pe alţii. 

Nu intenţionasem s-o iau pe Lombard, dar am descoperit că o 
făcusem. 

— ie ţi-a reuşit foarte bine chestia asta. 

— Adică? 

— Sunt impresionat. Toţi au fost impresionați. 

— Ha! Oamenii ăia nu dau doi bani pe ce mi se întâmplă. De 
fapt, nimeni. Pur şi simplu se bucură că am plecat. Am dispărut. 
Gata. 

M-am uitat la ea. Stătea cât se putea de departe de mine, 
înghesuită în colţul dintre scaun şi portieră, privindu-mă. Raze 
de lumină îi alunecau peste faţă, dar ochii îi rămâneau în umbră. 

— Credeam că eşti beată. 

— Poate că sunt. Dar tu nu eşti. Ai fi putut să rămâi acolo. 
Cine ştie? Poate-ai fi cumpărat un tablou. 


Am râs şi mi-am întors privirea, numai ca să descopăr că 
ratasem colţul la Divisadero. 

— N-am suficient loc pe pereţi. 

— Sunt toţi plini cu fotografiile mamei, bineînţeles. 

— Şi cu-ale soră-mii, n-o uita. 

— Alea sunt tablourile mele, să ştii. 

— Am remarcat că erau vândute. 

— N-au fost niciodată de vânzare. Sunt portrete, deci în 
proprietatea mea. 

— Alea sunt portretele tale? am întrebat-o, uşor dezamăgit. 
Nu trecuseră cinci minute de când îi spusesem că eu le 
înrămasem. Ai pozat pentru ele? 

— Da. 

— Nu te cred. Mulţi ar fi făcut o treabă mult mai bună prin 
telepatie. 

Chicoti. 

— Au contraire, a fost o experienţă practică. Şi ce vrei să 
spui? mă întrebă enervată. Sunt nişte portrete foarte reuşite. 

— Acum vorbim de acel John Plenty pe care credeam că-l 
Cunosc. 

— Nu ştii absolut nimic despre el, zise ea şi mai iritată. 

Am privit-o. Se încruntă. 

La Broderick, semaforul se făcu verde şi-am luat-o la stânga. 

— Pe Broadway, la Baker? am întrebat-o, ajuns la capătul 
răbdării. 

Nu-mi răspunse. La Presidio Gate am luat-o pe Lyon şi ne-am 
pomenit în spatele autobuzului 41, care făcu dreapta la Union. 
Eu am virat la stânga după încă o stradă, pe Green. Am urcat pe 
lângă Cow Hollow şi am trecut de consulatul rus, în care ardea o 
singură lumină, într-o cameră de la etajul al treilea. La 
Divisadero am luat-o la dreapta şi-am urcat panta abruptă spre 
Broadway, unde am făcut iar dreapta. Am mai trecut de o stradă 
şi ea mi-a indicat drumul de acces către o clădire nu aşa de 
mare cât un hangar pentru dirijabile, dar mult mai frumoasă. 

— Ascultă, îmi spuse dintr-odată, dar fără să se mişte şi 
privind spre casă. Nu vrei să intri şi să bei ceva? 

Mă luă prin surprindere. 


— Soţul meu îţi va fi foarte recunoscător că m-ai adus acasă 
cu maşina, adăugă. 

— Soţul, am replicat. 

— Recunoscător, repetă ea. 

— Poate altă... 

— Te rog. Îmi puse mâna pe braţ. Am fost foarte 
nepoliticoasă. 

M-am uitat la casa mare, apoi la ea. 

— N-ai o soră? 

Zâmbi. 

— Parchează sub chiparos. 

Era un chiparos înalt, cam la jumătatea şirului de copaci 
similari aliniaţi de-a lungul drumului. Acele care cădeau din ei nu 
erau lăsate să se ofilească. O dată pe săptămână venea cineva 
să le curețe cu o suflantă, pe urmă petrecea o grămadă de 
vreme ocupându-se de restul peisajului. La vreo treizeci de 
metri de casă am simţit mirosul de iasomie înflorită seara care 
acoperea întreg colţul estic al conacului de trei etaje. Cel vestic 
era mascat de o abundență impresionantă de bougainvi/lea?. 

Ar fi trebuit să-ncep să casc deja sau să răsfoiesc Paginile 
Aurii căutând un frizer nou, sau să-mi afânez pământul din 
sicriu, pregătindu-mă pentru o zi întreagă de somn, orice 
altceva în afară de a parca, în zona întunecoasă a unei vile de 
om bogat, maşina în care mă aflam împreună cu soţia lui. Dar 
camioneta se parcă singură. Ce putea fi mai natural? Am oprit 
motorul. Apoi se făcu suficient de linişte ca să aud ceața fâşâind 
printre crengile de chiparos, în căutarea căldurii deşertului la o 
sută cincizeci de kilometri de țărm, căldură care, ridicată în aer, 
adusese după ea stratul de aer marin răcoros printre râuleţele 
din zona coastei. Ce putea fi mai natural? Am devenit brusc 
conştient de umezeala care se ridica din rogojini. Şi mai era şi 
mirosul de ulei de motor încins pe galeria de evacuare, sub o 
scurgere la garnitura capacului chiulasei. Eram agitat şi nervos 
din cauza presentimentului înşelător care te trage după sine, 
cum trage acul aţa, spre recunoaşterea unei asemenea clipe, 
anticiparea încordată la marginea necunoscutului. Mi-aş fi dorit 


? Oricare dintre tufişurile sau plantele agăţătoare sud-americane din specia 
Bougainvillea (n. Tr.). 


să fiu în cu totul alt loc. Dar ştiţi cum e când eşti singur. Devii şi 
mai singur. 

Am tras de mânerul portierei. 

— Aşteaptă. 

Am privit-o. 

Mă trase spre ea. În secunda următoare eram cu capul în 
poala ei şi mă săruta. 

Nu m-am putut ridica uşor. Recunosc că am stat pe gânduri, 
dar nici măcar n-am avut timp să recunosc faţă de mine că 
aveam de gând să ezit o fracțiune de secundă necesară ca să 
înţeleg intenţiile acestei frumuseți, instinctele şi senzațiile ei, 
abilitatea ei de a vorbi, dorinţa ei de a se bucura împreună cu 
mine de cabina urât mirositoare a unei camionete de 
unsprezece ani, care poate i-a amintit, poate nu, de un băiat cu 
care ieşise în liceu - pe cine păcălesc eu? 

Sări pe mine în timp ce mintea mea ezita între a opri motorul 
şi a-i spune noapte bună. N-ar fi trebuit să mă mir - n-am avut 
ocazia, n-aş fi ghicit niciodată. Mă muşcă până la sânge de buza 
de jos înainte să înţeleg ce se petrece cu mine, înainte să 
observ că-şi dăduse jos o bretea cu totul, înainte de a-mi da 
seama că în gura mea nu mai era limba, ci sfârcul ei. Numai 
tavanul cabinei o stânjenea când se mişca în sus şi în jos, la 
dreapta şi la stânga, ca o morenă vie, de mătase, o femeie 
pătimaşă, pentru care hainele de pe noi nu mai contau. În 
întuneric, îşi plimbă sânul prin faţa mea cu sfârcul mânjit de 
sângele din buză şi gemu. Prea devreme, mi-am spus, chiar şi 
pentru energia mea acumulată, să mă mai mişc şi eu. Deşi n- 
aveam decât să încerc. Cobori de pe mine la fel de repede şi 
necugetat cum se urcase şi, până s-apuc s-o domolesc, îmi 
deschise trei din cei cinci nasturi de sub curea, trăgând de ei cu 
forţă, aşa cum ar sfâşia o femeie înşelată de bărbat clapa 
cortului amantei, scoțând un sunet de victorie, frustrare, dorinţă 
imediată, patimă. lar când am prins-o de încheieturi, chiar când 
voia să mă apuce ea pe mine, eram deja uşor de manipulat, 
recunosc. Pune mâna pe un bărbat singur şi vei obţine reacţia 
unui bărbat singur, cine nu ştie asta? Cine nu depinde de asta? 
Cine nu se alertează din cauza asta la nevoie? Dar sunt atât de 
puţine lucruri pe lume de care depindem, şi acesta printre ele, 


încât se arătă foarte surprinsă când am prins-o cu mâinile de 
ambele încheieturi, împiedicându-i mişcările numai pe jumătate 
voit, şi i-am dus braţele la spate, strângând-o suficient de 
aproape de mine încât să-i pot spune nu. Opreşte-te. Te rog. 

Dorinţa nestăvilită îi dădea putere. Când bei în fiecare seară, 
mergi la sala de sport în fiecare zi şi te copleşeşte o disperare 
prelungă, devii puternic. Mie, în schimb, îmi slăbeau puterile. O 
atingeam şi mă simţeam minunat, mirosea extraordinar, a 
frumuseţe, a păcat, a cotloanele iadului, pe care de obicei le 
evit, a transpiraţie, Chardonnay şi piele tăbăcită. Imi venea să-i 
astup gura cu a mea. Dar i-am şoptit altceva: 

— Nu mai fac aşa ceva. 

— Ce anume? mă întrebă răguşit, cu respiraţia tăiată. Tu nu 
faci nimic. Nu trebuie să faci nimic. Eu fac totul. Stai acolo şi 
simte-te bine. 

Îşi mişcă din nou mâinile. Erau vânjoase. Ale mele, slăbite. 
Ţinând-o de încheieturi, i-am lipit mâinile de coapsele mele. Işi 
răsfiră degetele şi-şi înfipse unghiile în ele. Se uită la mine. 

— Nu mă vrei? 

Îi străluceau ochii. Erau uşor migdalaţi, nu observasem asta 
înainte. Două şuviţe îi coborau de la tâmple pe marginea 
obrajilor, în faţa urechilor, iar dacă gura mea rostea ceva, restul 
trupului meu dorea cu totul altceva. 

— Vai de mine, şopti, fixându-mă cu privirea. 

La urma urmei, era femeie, iar eu, bărbat. Ştiam asta 
amândoi. Îmi prinse vârful nasului cu gura şi mi-l atinse cu 
limba. 

— Nu, i-am spus încet, încercând să nu râd sau să nu strănut. 
Încerc să fiu cuminte. Sunt prea bătrân. 

— Cuminţenia, replică ea, e pentru oameni mult, mult mai 
bătrâni. 

— Când eram mai tânăr, eram perfect de acord cu tine. Acum 
sunt mai bătrân. 

— Acum e acum, insistă ea furioasă, şi mă forţă s-o oblig să-şi 
mişte braţele. Îţi plac sânii mei? 

— Nu-i vorba dacă-mi plac sau nu, i-am explicat, uitându-mă 
la ei, cum s-ar zice, căci ea îmi mişca mâinile cum voia. Se 
dezbrăcase complet. Nu e... 


Brusc îşi smulse o mână din strânsoarea mea şi-mi arătă un 
sân, aşezându-mi-l peste buza de sus, vârful nasului şi ochi. Nu 
crezi că-s prea mici, aşa-i? 

— Doamne, Renee... 

Ar fi trebuit să tac. Dacă-i rostiţi numele cu glas tare, veţi 
înţelege de ce. Îmi băgă sfârcul în gură ca şi cum ar fi alăptat un 
copil. 

— Asta era, şopti. 

Dintr-odată m-am simţit liniştit, confortabil, calm, relaxat, 
liber, condus, dorit, ca... o forţă a naturii? Un torent? O 
alunecare? Cred că se poate spune orice pentru a evita 
subiectul. Şi anume că sânul ei se afla în gura mea, aveam 
fermoarul deschis, iar ea, micuță şi agilă cum era, se strecurase 
cumva între mine şi volan, călărindu-mă. Şi dacă înainte 
disperarea o  tulburase complet, acum era seriozitatea 
întruchipată. Acum îi auzeam respiraţia în timp ce-şi freca 
şoldurile de ale mele. Mă prinse de păr cu o mână, iar cu 
cealaltă apucă volanul, prin spatele ei. Mi-am coborât braţul 
stâng de-a lungul coapsei ei şi am tras de mânerul scaunului, 
care se lăsă în spate la maximum. 

Pentru că am acceptat războiul, l-am prelungit. Am făcut 
multe victime... La un moment dat, m-am simţit puţin tulburat. 
Era un lucru curios, şi anume că, pe măsură ce experienţa 
noastră avansa, îmi dădeam seama ce bine ne potriveam. 
Niciunul n-a scos o vorbă. Gestul, atingerea, privirea, chiar şi în 
semiîntuneric, au fost suficiente să alcătuiască albumul 
dorințelor noastre. Mişcând brusc din şolduri, mă întâmpină aşa 
cum vrusesem întotdeauna să fiu întâmpinat, dar n-o realizasem 
până atunci. Felul în care mă conducea cu mâna, în care îi 
cuprindeam fesele, în care degetul ei arătător lăsă o vânătaie 
chiar deasupra şoldului meu, puncte, puncte... nu era un lucru 
obişnuit. Rochiţa era un norişor subţire care nu avea cum să 
eclipseze luna. Fiecare gest, mângâiere, semn şi şoaptă se 
transformau în complici ai conspirației noastre. Aşa că, la sfârşit, 
când m-am bucurat că pot să-i şoptesc, în intimitate, la ureche, 
Renée, singurul lucru pe care-l mai voiam era s-o aud pe ea 
şoptindu-mi numele la ureche. Dar cum ar fi putut? Nu-l aflase 
niciodată. 
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— Ar trebui să intri, să-l cunoşti pe soţul meu. 

— De ce, ca să ne pocnească pe amândoi? 

— Nu-i frumos ce spui. 

Am mormăit, iritat. 

— Eu nu sunt aşa. De ce-aş vrea să-l cunosc? Sau, altfel spus, 
de ce-ar vrea el să mă cunoască pe mine, dacă nu să-şi bage 
nasul lung în treburile tale? 

Atinse cu vârful limbii o picătură de sudoare care mi se 
scurgea pe sub ureche. 

— De unde ştii că are nasul lung? 

Am atins-o pe vârful nasului. 

— Nu se poate să rămână secretul nostru? M-am uitat spre 
casa ei. Imi închipui că individul care deţine clădirea are faţă. 

— Şi dacă greşeşti? 

— Eu, să greşesc? 

Îi luceau ochii în întuneric şi-i auzeam respiraţia printre buze. 

— Nu, îmi spuse. Până acum e bine. 

— Mă predau. 

Imi acoperi gura cu degetele. Am mângâiat-o pe păr şi mi-am 
urmărit propria mişcare, ca un naiv. Mă privi. 

Nu, nu, rosti apoi foarte încet, eu mă predau. 

Ajunsesem la momentul clasic în care bărbaţii şi femeile 
discută în pat despre planul pentru noua construcţie, privită de 
sus, remarca ciudată a unei nepoate la o masă în familie, unul 
sau două secrete mici - o discuţie naturală şi spontană, ca 
scurgerea unui pârâu nestăvilit de baraje, condus de tasarea 
pământului. Însă noi eram doi străini. Nu ştiam unul despre 
celălalt decât ce ne învăţaseră trupurile şi că pe ea o aşteaptă 
un soţ acasă. 

— Şi pe tine nu te aşteaptă nimeni? 

— N-am simţit niciodată nevoia unui soţ. 

— Cât eşti de meticulos. 

— O, am exclamat, privind în jur, prin camionetă, n-aş merge 
chiar atât de departe. 

Işi mişcă trupul peste mine şi i-am răspuns fără ezitare. 


— Dacă mai facem mult aşa... 

— Da? 

— Unul din noi o să apese pe claxon. 

— Chestia asta are claxon? 

Eram ca doi copii ascunşi în spatele unui tufiş, spionând 
comportamentul caraghios al adulţilor şi pretinzând că n-am 
observat că ne ţinem de mână. O intimitate delicioasă, fragilă. 
Un joc mai mult pentru adulţi surprins de o reflectare prea 
simplistă, aş fi putut fi acasă, „în siguranţă, în faţa 
televizorului”, dac-aş fi avut unul. Mi-am adus aminte de un 
desen animat cu acelaşi titlu, realizat de poetul englez Tom 
Raworth, cu un seif orientat spre televizor, butonul de formare a 
cifrului ieşind în relief pe uşa încuiată. Exact. Sentimentele 
noastre sunt încuiate în seif, iar combinaţia am uitat-o... Ca să 
fiu sincer, n-aveam nevoie de un televizor pe care să-l ţin aşa. În 
1950, Jacques Ellul scria: „Radioul, iar televizorul în mai mare 
măsură îl închid pe individ într-un univers mecanic, în care 
rămâne de unul singur.” Când mă gândesc că era evident chiar 
şi pe vremea respectivă... Eu am trăit altfel. Am făcut, dacă 
vreţi, un soi de penitenţă - doi sau trei ani fără televizor - şi am 
primit o seară ca asta. 

Imi luă mâna şi-o lipi cu palma de centrul volanului, în spatele 
ei, acoperind-o cu palma. Puţină apăsare n-o să acţioneze 
claxonul. Se uită fix la mine. Se undui deasupra mea. Lăsă aerul 
să-i iasă brusc printre buzele ţuguiate. 

— Nu, i-am spus. Nu te opri. 

— O, dragul meu, tu întotdeauna spui ce trebuie. 

— Da, am aprobat-o, de trei ori am spus lucrul potrivit, pentru 
că numai de trei ori am deschis gura. 

Ne-am sărutat. 

Dorinţa ne copleşi. Când am pătruns-o, închise ochii şi-şi 
muşcă buza, întruchiparea concentrării, de parcă niciun detaliu 
nepotrivit n-ar fi reuşit s-o tulbure în clipa aceea de delicateţe 
atemporală, de parcă, desigur, nimic altceva nu conta. O clipă 
furată în stil clasic. Gărgăunii de psihiatru din mintea mea 
bănuiau că e o femeie cu o căsătorie din care lipseşte 
dragostea, care are multe de oferit, închisă în ea, căci nu avea 
cui să ofere, obişnuită să facă ceea ce trebuia făcut în acest 


sens. N-a mai fost nevoie să apelez la gărgăunii mei ca să trag 
concluzia că, în cazul meu, dorinţa era rezultatul singurătăţii 
excesive trăite de un bărbat care, după ce şi-a exprimat 
remuşcarea formală, n-a mai ezitat să ia ce-i trebuia. Indiferent 
ce a determinat-o, uniunea noastră ne-a oferit aproape două ore 
pe culmile bucuriei. Când ne-am gândit să mai stăm de vorbă, 
să respirăm, să luăm o pauză sau să facem altceva, era mult 
după ora trei dimineaţa. 

Ne-am mutat pe scaunul pasagerului şi ne-am învelit într-o 
cuvertură matlasată, pentru mobilă, ca doi copii care, pe 
moment, n-aveau nici o grijă. 

— În armată te dă afară pentru asta. 

— Mai bine ar echipa fiecare vehicul guvernamental cu pături 
groase. 

— Contribuabilii n-ar mai trebui să plătească o groază de 
impozite legale. 

— Soldaţii ar avea pentru ce lupta. 

— Dar politicienii ce-ar face? 

Lanterna era tot aprinsă, şi mai erau luminate două ferestre 
de la etajul al doilea. Spun lanternă, dar i se putea spune şi 
lampa de pe terasă, numai că arăta ca o lanternă atârnată pe 
două lanţuri perpendiculare şi era mare cât o motocicletă 
ridicată pe-o roată. Becuri conice gălbui sclipeau în ea ca nişte 
flăcărui. Spun terasă, pentru că nu ştiu cum să numesc corect 
nici zona respectivă, poate portic, dacă acest cuvânt presupune 
dimensiuni atât de mari. Oare un soţ care etalează luxul cu 
atâta ostentaţie, văzându-şi soţia dorită de altul, n-ar fi oare 
capabil să-i redescopere brusc frumuseţea şi s-o vrea înapoi? Şi 
cum ar face lucrul ăsta? Cu o puşcă imensă? Un asasin plătit? 
Dezumflând cauciucurile de la camioneta curtezanului? 

Renée stătea cu ochii închişi şi poate că aţipise. De tâmplă i 
se  lipiseră şuviţe umede, răzlețe. Le-am mângâiat uşor. 
Deschise ochii, mă văzu, îmi zâmbi şi-i închise la loc. Îmi venea 
greu să cred că femeia care acum se odihnea liniştită şi 
încrezătoare era tot cea care se îmbătase nu de mult, sub ochii 
mei. De ce să fie greu? Alcoolul transformă pe oricine într-un 
animal. Şi nici nu ţinea de gândurile mele. Îmi plăcea să stau 
învelit într-o pătură matlasată, pe scaunul din faţă al camionetei 


mele, la trei dimineaţa, lângă femeia asta specială care 
adormise pe umărul meu, căreia nu-i păsa nici cât negru sub 
unghie unde-i erau hainele în momentul respectiv. Ce contează 
câteva pahare băute mai devreme sau mahmureala de mai 
târziu? 

— Am încheiat războiul? murmură ea, cu ochii tot închişi. 

Ce întrebare! Dacă spuneam da? S-ar îmbrăca, s-ar depărta 
pe drumul de acces, ar dispărea pentru totdeauna? Şi n-ar fi mai 
bine? Una e să petreci câteva ore sub o pătură mişcătoare cu 
soţia altuia. Dar să mergi mai departe? Te sună de două ori şi 
închide, camere de hotel anonim, nu mă suna aici, te sun când 
am nevoie de tine, vreau să spun, când ajung, pe scurt, la 
clandestinitatea claustrofobă a adulterului? Eram noi oare atât 
de lipsiţi? Ne-am dovedit unul altuia să suntem buni la un lucru 
minunat, şi asta ar putea duce la şase luni sau un an de 
amantlâcuri, dar ar fi fost imposibil să avem o relaţie mai 
serioasă. Pentru început, eu nu mi-aş permite a doua sau a treia 
cină cu care ea e obişnuită - fără să mai pomenesc de plata 
curentului consumat de becurile din lampa aia. Prima oară ea ar 
spune că nu-i nicio problemă, ar scoate cartea de credit a 
soţului ei şi ar plăti. Şi eu n-aş accepta, refuzând să iau bani de 
la un bărbat căruia îi pun coarne împreună cu nevasta. Aş lua 
suma din câştigul meu sărăcăcios şi n-aş acoperi-o pe toată, de 
bacşiş să nu mai zic, şi aş fi obligat să accept banii de la ea. Aş 
insista, penibil, ca ea să primească banii gheaţă pe care-i am, 
ea i-ar lua în silă, fără urmă de dispreţ sau insultă, şi i-ar azvârli 
în poşetă fără să-i numere. Pe urmă, stând lipiţi unul de altul, pe 
taburete, bând un pahar înainte de culcare, ea ar trebui să 
plătească băuturile. Asta se potriveşte foarte bine unui ticălos. 
Dar pentru restul oamenilor, într-o lună sau două relaţia s-ar 
transforma într-un amestec de stânjeneală şi dorinţă, de sărăcie 
financiară şi acceptare tensionată, mândrie şi adulter, pofte 
carnale şi scuze stilate, că o, mi s-a descărcat bateria 
telefonului, a maşinii, a stimulatorului cardiac... 

Aşa că i-am răspuns: 

— Am câştigat amândoi. Vrei să mai închei o dată războiul? 

Zâmbi cu ochii închişi şi se frecă de mine. 


— Nu, rosti simplu. Îmi place să mă lupt cu tine. Cum te 
cheamă? 

Când am deschis gura să-i răspund, m-a întrerupt: 

— Sau ai un număr de telefon? Ai telefon aici? Vreau să zic, în 
camionetă? 

— Dacă aş avea telefon aici, ar trebui să mă mut în ea, ca să 
nu-l las să sune tot timpul. 

— O, domnul Inimă Singuratică. Deschise ochii. Faci femeile 
să se târască la picioarele tale. 

— Asta-i un compliment? Sau oare de asta nu mă sună 
niciodată femeile pe telefonul pe care nu-l am în maşină? In 
camionetă, adică. Pentru că sunt ocupate cu târâtul peste mine? 

Scutură din cap. 

— Fetele sunt un lucru bun pentru tine. 

Mi-am înăbuşit impulsul de a declara evidenţa, aceea că nu 
ştia nimic despre mine. 

— Bineînţeles, i-am spus cu blândeţe. Mă sună de la 
Societatea Cousteau, Greenpeace, Clubul Sierra, sediul 
Partidului Democrat... De-abia aşteaptă să vorbească cu mine şi 
nu mă taxează decât cu treizeci sau patruzeci de dolari pentru 
privilegiul ăsta. 

Se uită la mine. Mi-am întors privirea. 

— Eşti patetic. 

— Hei, vorbesc cu ele, am spus, dând din umeri. Toate fetele 
sunt drăguţe. Şi femeile. Drept-credincioase generoase. Şi, aş 
mai putea zice, sunt la mare depărtare, în siguranţă, cele mai 
multe în Washington, D.C. N-am cum să mă strecor pe cablul 
telefonic şi să le violez. 

— Nu ştiu ce pierd. 

— Asta-i sadism? Sau masochism? 

— Despre ce vorbeşti cu ele? 

— Despre mediul înconjurător, apropo de sadism, despre 
actualul proiect de lege al Camerei şi puţurile petroliere de 
exploatare în Golden Gate Park. Nu subiectul contează. 
Şmecheria e să transformi totul într-o metaforă sexuală. 

— Nu vorbeşti serios. 

— Nu prea. Dar acum, da. Fetele astea sunt între Scila - 
datoria, şi Caribda - curiozitatea. Dau telefoane aiurea, greşind 


numărul, nimeresc peste robot, închid supărate - plictiseală, pe 
scurt, încurajată de anonimat. 

— Îmi spui asta ca să cred că eşti un nesuferit. 

— Nu, ţi-o spun ca să pricepi cât sunt de disperat. 

— Vai, bietul de tine, mă compătimi ea şi mă sărută pe frunte. 

— Crezi că un bărbat moral, normal, bine adaptat, care pur şi 
simplu închide telefonul în nasul avocatelor voluntare, în loc să- 
ncerce să le seducă, ţi-ar fi dat voie să sari pe el, cum tocmai a 
făcut-o? 

— Bine precizat, zise ea gânditoare. Dar nu ai folosit 
adjectivul heterosexual. 

Am mormăit mulţumit. 

— La radio ar trebui să cânte Hai să ne cărăm la ora asta. Dar 
cine a spus ceva de heterosexual? 

— Nimeni, îmi răspunse, lipindu-se de mine. 

— Ou-tiz. 

— Ce-ai zis? Se depărtă dintr-odată, ca să mă poată privi. 

— Poftim? 

— De ce-ai spus asta? 

Vorbea serios. 

— E în greceşte, am rostit simplu. Înseamnă nimeni. 

— Ştiu, se răsti. 

M-am încruntat, mirat. 

— Zău? Să-ndrăznesc să sper că l-ai citit pe Homer? Sau pe 
Ezra Pound? 

Se încruntă la rândul ei, dar nesigură. Homer? Nu. De la el îl 
ştii? 

— Da. Adică nu. Singurul loc în care l-am văzut e Cantos, de 
Ezra Pound, dar îl citează pe Homer, pe care bineînţeles că l-am 
citit tradus. Dar tu? Sigur... Nu vreau să te jignesc, dar... 

— Ai dreptate, încuviinţă ea. Sunt cam incultă. 

— Nu-i adevărat. Există diferite tipuri de a fi cult. Unde-ai 
auzit de outiz? 

— Las-o baltă, mi-o reteză scurt. Otis e un nume urât. Nu ţi se 
potriveşte. Mai degrabă e bun pentru un băiat de nouăsprezece 
ani care umple sacoşele clienţilor cu produsele cumpărate de ei 
la alimentară. 

— Hei, m-am întristat eu, ce contează numele? 


— Poate cu ochelari. Pantaloni şifonaţi şi o curea subţire. 
Bocanci soldăţeşti. O etichetă cu numele. 

— Nu uita banderolele pentru mâneci. 

— Banderole pentru mâneci! 

— Şi păr ţeapăn. 

— Voce neformată, ca un piuit. 

— Tu ai putea lua piuitul oricărui bărbat. 

— Ce lucru frumos de spus unei fete... 

Îmi prinse din nou vârful nasului, adăugând şi dinţii. 

— O, am spus, frecându-mi-l. Rinofagie. 

Se dădu înapoi cu o groază prefăcută. 

— Asta-i tot din Homer? 

— Nu. Înseamnă mâncător de nasuri. 

— Ce uşurare. Reveni lângă mine. Mm... 

— Hai să trecem la latină. 

Se lipi de mine visătoare: 

— Poţi să faci ce vrei. 

— Un fel de latină modernă. În dialectul Calo, vorbit de nişte 
triburi de ţigani şi şoferii de maşini joase când nu folosesc 
engleza corcită cu spaniola, există cuvântul mordisuerbe, adică 
sărutul tău sonor, franțuzesc. Am sărutat-o pe nas. Sună 
onomatopeic, nu? Mai este şi cuvântul mordibeso, sărutul 
franțuzesc cu muşcături. 

— Au! Se răsuci şi-şi frecă nasul muşcat cu dosul încheieturii, 
ca o pisică. 

— Acum suntem chit, i-am explicat. 

Strănută delicat. Am încercat să-i dau din nou un moraibeso 
şi-şi ascunse faţa în umărul meu. După o tăcere mai lungă, oftă. 

— Mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Că m-ai făcut să mă simt ca acasă. 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa. 

— În cazul ăsta... Mi-am întins braţul către ea şi am arborat o 
mină serioasă. Nu vrei să-mi calci banderolele? 

Mă pişcă tare de pielea adunată sub a treia mea coastă. 

— Au! 

— Ştii cum se spune la asta în latineşte? 


— Da! Durere! 

— Aşa-i mai bine. 

— Durere de familie, am adăugat, când îmi dădu drumul. 

— Aşa-ţi trebuie. Vezi că nu ţi-am turnat în cap o tigaie cu 
boabe de cereale fierbinţi. 

— Mulţumesc. Am arătat spre casă. Te-ai gândit că eşti chiar 
acasă? 

Privi terasa luminată. 

— Nu. 

Lampa se legăna încet în ceaţă şi bătea un vânt rece, care nu 
ne îndemna să aruncăm pătura mişcătoare, de parcă era 
vremea să ne sculăm şi să mergem la serviciu într-o luni 
dimineaţa, iarna. 

— E casa ta, nu? 

— Oh, răspunse ea, locuiesc aici, adică acolo. Se răsuci spre 
mine. Dar nu e casa mea. Îmi acoperi din nou gura cu vârful 
degetelor. 

— Destul. 

Avea privirea uşor mirată a cuiva care băuse, dar acum era 
aproape trează. Pe lângă starea de trezie şi oboseala de rigoare, 
emana o puritate sinceră, însoţită de intimitate. Poate că 
situaţia îmi inspira încredere, poate nu, dar în ea voiam să am 
încredere. Să-i ofer ce? Decrepitudinea mea, probabil. Evidenta 
mea umilinţă, camioneta, micul apartament, slujba. Peste câtva 
timp i-aş oferi spatele meu întors, lungi momente de tăcere, 
coşmaruri şi vreo două sau trei slăbiciuni care să mă 
diferenţieze treptat de mii de alţi bărbaţi. Poate că m-aş putea 
baza pe ea că se va uita la spatele meu în timp ce eu, în 
coşmarurile mele, mă lupt cu diverşi atacatori. Instantaneu, mi- 
am dat seama că ar sta cu mine până s-ar plictisi. lar la plecare, 
în loc să-mi spună adevărul, ar inventa o scuză: „O, ar zice, ai 
nevoie de cineva care chiar poate să aibă grijă de tine.“ 

Nu-mi plăcea ce-mi spunea intuiţia. Voiam s-o plac. Nu 
trebuia decât să continui cu sexul şi tachinarea. Nu era ceva 
veşnic, dar nici comun. Departe de a fi aşa. Şi cine, dintre cei 
care citesc cele de faţă, nu ar rămâne echidistant? Dar, pe de 
altă parte, cât de prost poate fi un bărbat? 


Fii atent, se aude o voce slabă, şi s-ar putea să afli. Pe lângă 
asta, ce altceva ai în plan diseară sau săptămâna asta, luna 
asta, anul ăsta? 

— Otis, vrei să mă duci acasă? 

Ştiam ce vrea să spună şi aproape i-am spus da. Se gândea la 
micul meu apartament. Ştia că ştiu. Era gata să şteargă cu 
buretele orice se petrecea în spaţiul din spatele terasei. Însă 
instinctul meu era să disimulez. Nu pentru că nu eram suficient 
de prost să zic da, te duc la mine. Pentru asta eram destul de 
prost. Numai că nu eram atât de prost ca să n-o înţeleg mai 
bine. Asta e altceva decât să trec la fapte. Da, sigur, am mai 
trecut prin asta. Femei pe care nu mi le permiteam, care trăiau 
în lumi foarte diferite de a mea, care... Epuizasem aceste 
scenarii în spiritul vremii, cu rutina cărţilor de credit şi 
avansarea pe scara socială. Nu putea urma decât un final urât, 
precedat de mult sex şi o intimitate inevitabilă care m-ar amăgi 
şi, când ar veni sfârşitul, l-aş nega. Ce băiat prostuţ. Adios. la-ţi 
vacanţă câteva luni, să-ţi treacă. Poate şase luni. Dar, dragă, 
trebuie să lucrez, fie că fac sex, fie că nu; fie că eşti plictisită, fie 
că nu; fie că, da, de fapt, cina de-aseară a fost plătită cu banii 
soţului tău, fie că nu. Nu poţi pur şi simplu să te refugiezi aici, 
lângă mine, în disperare, dar sărăcie inteligentă şi să te 
obişnuieşti cu asta? 

— Ha! 

— Râzi de mine? 

— Nu, îmi închipui privirea ta când păşeşti pe terasa mea. 

— Asta-i o bănuială, declară ea, şi nu-i deloc romantică. 

Lua lucrurile prea în serios. 

— Da. Bănuiesc că reacţia ta neromantică ar semăna cu cea a 
unei femei desculţe care tocmai a călcat pe un şarpe în 
întuneric. 

— Sunt lucruri mai urâte decât şerpii, comentă ea serioasă. 

— Ar trebui să sâsâi când spui asta. Dar e-adevărat. lar viaţa 
cu mine ar fi unul dintre ele. 

— Dar viaţa cu mine? 

— Toate lucrurile fiind egale, s-ar putea să fie un iad. 

— lad? Buza de sus îi tremura. 

— Nu... Dintr-odată nu mai înţeleg. 


— Eu mă gândeam că ieşim din iad, Otis. Nu că intrăm în el. 

— Nu te supăra, Renée, dar iadul, în afară de Sartre şi război, 
e de obicei creat de individ, ca să-şi satisfacă propriile nevoi. 

Plângea. 

— Hei, am adăugat repede, nici măcar nu ştiu ce vorbesc. Am 
tăcut şi-am luat-o în braţe. Plângea destul de tare. 

Doi oameni singuri, fiecare agăţat de celălalt din alt motiv, şi 
destulă omenie între noi ca să rezistăm pentru moment. Care e 
tot acelaşi lucru cu a spune că am continuat s-o ţin în braţe, s-o 
mângâi pe păr şi să mă întreb în tăcere dacă aveam măcar o 
vagă speranţă c-aş putea-o ajuta. Ea suspina întruna. N-am mai 
scos niciun cuvânt. După o vreme, se linişti. Am făcut dragoste 
ultima oară. 

Mult mai târziu eram de-a dreptul amuzanţi, ne întindeam 
unul altuia pe întuneric hainele desperecheate şi, printre ele, 
sticla de coniac scoasă din poşeta ei. Ea luă o gură în timp ce eu 
îmi trăgeam o şosetă, eu am băut una cât ea bâjbâia după un 
pantof. 

Activitatea asta ne-a luat ceva timp. N-am pomenit nimic 
despre întâlniri viitoare. Dar voiam să ne întâlnim. Era de la sine 
înţeles. Ne-am mâzgălit numerele de telefon pe spatele unei 
facturi de la staţia de benzină şi-am rupt-o în două. Imi spuse că 
al ei era celularul din poşetă. Lângă al meu scrise „Otis“. Şi până 
să ne dezmeticim, eu mă uitam după ea cum merge pe drumul 
de acces îmbrăcată în ce mai rămăsese din rochia neagră, 
desculţă, cu pantofii şi poşeta în mână, cu părul ciufulit. Şi deja 
îmi venea greu să cred că seara de dinainte existase cu 
adevărat. 

In San Francisco se petrece un fenomen foarte ciudat. Foarte 
mulţi papagali, de diverse soiuri şi dimensiuni, au evadat sau au 
fost eliberaţi, aşa că unii şi-au găsit perechi din aceeaşi specie, 
alţii s-au împerecheat cu specii diferite, iar stolurile rezultate şi- 
au găsit adăpost în mai multe locuri din oraş. li vezi des în 
palmierii de pe Dolores Street, de exemplu, sau pe treptele 
Filbert, sub Coit Tower, sau cocoţaţi pe crengile pinilor 
Monterey, de pe Stockton Street, lângă Washington Square 
Park. Păsările se adună zgomotoase în coroanele anumitor 
copaci când se întunecă, pregătindu-se de culcare, şi se agită 


deasupra oraşului înainte de-a se crăpa de ziuă. Fac un zgomot 
înfiorător. O larmă neobişnuită, ţipete ascuţite şi sfredelitoare, 
cotcodăceli stridente, caracteristice habitatelor din America de 
Sud şi Ecuatorială, dar diferite de, să zicem, şuieratul unic al 
şoimului solitar, cu coadă roşie, care sălăşluieşte pe stâncile 
abrupte şi aride de pe coasta Californiei. 

Tocmai un astfel de stol matinal de papagali turbulenţi, 
zburând în cercuri din cei mai îndepărtați eucalipţi la est de 
Presidio, la nicio stradă distanţă de mine, mi-a distras atenţia în 
timp ce camioneta mea, cu frâna de mână trasă, rula silențios 
cu spatele pe drumul de acces. Odată ajuns pe şosea, am pornit 
motorul. Apoi m-am oprit să studiez stolul care se rotea pentru a 
câştiga noi membri înainte de a-şi lua zborul în V deasupra 
oraşului, spre un loc frunzos, unde găseau hrana tipică 
ecosistemului lor adaptat. Papagalii ăştia speciali aveau o 
culoare galben-verzui strălucitoare - masculii aveau la gât pene 
roşii-purpurii - toţi cu ciocuri portocalii, picioare negre şi gheare 
galbene, coloritul lor strident pe fundalul gri de ceaţă, aşa cum 
zgomotul pe care-l făceau spărgea liniştea zorilor. Tocmai din 
cauza tărăboiului făcut de păsări şi a unui ţăcănit îngrijorător, 
provocat de o bielă de la motorul camionetei, nu am auzit când 
s-a tras glonţul care a ucis-o pe Renee Knowles. 
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— Am descris scena cât de bine mi-am amintit. De câtă 
vreme sunt aici? Orice persoană cu judecată ar putea înţelege 
că Renée şi cu mine ne-am distrat pentru că aşa am vrut 
amândoi şi ne-am despărţit în termeni buni, ca să nu zic 
excelenți. 

— Slabe şanse, răhăţel. _ 

Polițistul, imens şi extenuat, mirosea a boală. Imi ascultase 
toată povestea, fumând în linişte ţigară de la ţigară. După ce-mi 
întrerupse finalul, aprinse încă una şi se aşeză călare pe un 
scaun o vreme, cuprinzându-l cu braţele, chiar în faţa mea. Deşi 
fuma ţigări cu filtru, din când în când culegea câte-o fărâmă de 
tutun de pe vârful limbii, o studia şi-o arunca, de parcă ar fi vrut 
să-mi arate că povestea mea nu e deloc plauzibilă. 

În cele din urmă se ridică. Trase scaunul la o parte şi dădu 
ocol încăperii, privind la feţele celor trei sau patru parteneri 
peste umărul dactilografei. 

Apoi scoase un sâsâit de viperă combinat cu un mârâit de 
câine, un torent metaforic de calomnii răguşite, insidioase şi 
inteligente, stranii şi misterioase, îndreptate direct spre mine, 
de parcă aş fi fost o scuipătoare dintr-un colţ. 

— A naibii poveste, Kestrel. Crezi că un tip cu obrazul nepătat 
n-a mâncat niciodată rahat cu coca-cola? 

N-am apucat să răspund la absurditatea rostită de el, fiindcă 
începu să strige: 

— Ţine-ţi gura! Eu ştiu mai bine. N-ai vizitat niciodată o 
plantație de răhăţei, aşa-i, bă? Darămite să-i descoperi? N-ai 
săpat niciodată după răhăţei? Pe când eu... La vremea mea... 
Am găsit eu destui. Până la noi ordine, consideră-te unul dintre 
ei. Unul din câteva mii. Momentul recoltei. Asta-i destul ca să te 
facă ambițios, să sapi după răhăţei. 

Se răsuci brusc şi întrebă: 

— Ştii povestea aia cu Ulise şi ultima lui datorie? 

Otis, mi-am amintit eu imediat, şi m-am îndreptat de spate. 

— De fapt... 


— Nu intra în panică, strigă Bowditch. Nici eu n-am ştiut-o 
până când nu mi-a spus-o sergentul Maysle, care stă acolo. Ulise 
a trebuit să meargă pe pământ cu o vâslă pe umeri, vezi tu, şi a 
trebuit să tot meargă până a dat de cineva care nu ştia la ce 
foloseşte vâsla aia. A avut ceva de străbătut de la mal, răhăţel. 
Tot mai eşti mirat? Aşa de repede te-am prins? Linişteşte-te. 
Poţi să mai citeşti o dată Odiseea aşteptându-ţi rândul la 
moarte. Să-ţi împrospătezi memoria care-o să-ţi fie ştearsă 
curând. Bun plan. Poate-o s-o citeşti în greacă. Ăştia condamnaţi 
la moarte de stat aşteaptă mult la rând. Nenumărate roţi şi 
rotiţe. Liberalii noştri îţi prelungesc agonia măcinând-o în 
bucățele mărunte de tot, dar statul e inexorabil. După zece sau 
doisprezece ani, nu mai rămân decât roţile de la targă. 

— Otis, am spus eu... 

— Gura. Dar arahida este Lumea Nouă. Şi aşa a apărut, zise 
el, desfăcând palma, lopata pentru răhăţei. La fel ca vâsla. Un 
tip - adică eu - merge cu lopata pe umăr până întâlneşte alt tip 
- adică tu - care nu ştie la ce-i bună lopata aia. Bună întrebare, 
zic eu, eşti exact ticălosul potrivit peste care să dau eu cu 
lopata pe umăr. Bagi vârful ei în ţărână chiar în faţa plantei, 
adânc, ca să ajungi la rădăcină. Greierii şi lăcustele, poate chiar 
vreun licurici, sar de pe frunze în umezeala serii. Scoţi planta cu 
tot cu rădăcină. Şi acolo le găseşti: seminţele mici şi murdare 
ale adevărului. Murdare, dar hrănitoare. Adevărul e bun pentru 
noi. 

— Acum e rândul meu? am întrebat. 

— Nu, îmi răspunse Bowditch. Suflă în filtrul ţigării şi mi-o 
arătă. Vezi asta? Pui ţigara la curul căpuşei şi sare imediat 
înapoi. La fel şi cu adevărul. Asta-i ideea. 

M-am uitat în jurul camerei, apoi la el. 

— Nu te cred. 

— Păi, e o insalata mista? metaforică, atâta tot. O nouă 
tehnică de interogare. Unii i-ar zice tortură. Lasă urme asupra 
psihicului. Amestecă metaforele până când subiectul nu mai 
pricepe nimic şi borăşte, năucit. A face metafore înseamnă a 
purta ceva, şi ce e purtat e sensul. N-am de gând să-ţi pun un 
chibrit la cur, dar tu asta crezi c-o să fac. Trase cu zgomot din 
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ţigară. Nu mă lăsa să te încurc. Dacă ai ceva de zis, dă-i drumul. 
Când e vorba de adevăr, avem tot timpul din lume. 

Înainte să apuc să vorbesc, mă întrerupse din nou. 

— Gura!  Discutam de răhăţei. Cuvânt obişnuit pentru 
neînsemnat, minuscul, fără importanţă: asta eşti tu, răhăţel. Un 
nimeni. 

— Otis, am încercat eu din nou. 

— Te-am verificat. Nu faci nimic pentru nimeni şi-ţi convine. 
Noi, ăştia de aici, ne mirăm toţi că un nima-n drum ca tine îşi 
permite să mai trăiască în oraşul ăsta. Chiriile sunt cum sunt, 
gentrificarea e la ordinea zilei. Nimeni nu face excepţie. S-au 
schimbat vremurile, răhăţel. Şi deodată răsare un nimeni ca tine 
şi-mi pune mie pe tavă, un bătrân hârşit care-a băgat la apă 
nenumărați răhăţei, ocazia să scot ceva la iveală. Şi-acuma o să 
mă holbez direct în ochii tăi - îşi apropie faţa de a mea - şi-o să- 
mi zic: Uite o sămânță murdară pe care s-o scoţi la iveală şi s-o 
mănânci cu totul, verde aşa cum e, dacă ai chef. lar eu am chef. 
Şi cred că eşti destul de verde, răhăţei. Verde ca puţa de brotac. 

Se dădu puţin înapoi şi continuă: 

— Găseşti o grămadă în pădure, băiete. O delicatesă. 

lar se dădu înapoi, iar reveni: 

— Destul de departe în pădure. O ţigară? Eu vreau, zise, 
aprinzându-şi una. Poliţiştii ăştia fac mişto de tine, răhăţel. Nu 
eu. Ai văzut filmul ăla, /nimă sălbatică? Răhăţel e un cuvânt 
drăgăstos în el. Şi în carte, am auzit, deşi numai sergentul 
Maysle a citit-o. Ea e reprezentantul culturii aici la noi, legătura 
dintre centru şi căcatul de afară. Acel nouăzeci la sută din 
creierul omului pe care nimeni nu-l poate explica? Filtrează 
rahatul. Ascultă-mă pe mine. Numai că nu e suficient. Dacă 
peste nouăzeci la sută se iroseşte pe rahaturi, e la mintea 
cocoşului că creierul nu mai face faţă. Ţine-ţi gura! Din partea 
mea, dacă s-ar inventa un filtru pe care să-l porţi pe cap? Ceva 
auxiliar? L-aş susţine. Chiar şi-aşa, trebuie să avem măcar 
câteva informaţii. Deci dacă în CV-ul ei scrie că sergentul e 
stenografă şi antropolog specializat în medicină legală şi 
filologie, atunci în realitate ea e Filtrul Auxiliar pentru Rahat. A 
văzut toate filmele şi a citit toate cărţile şi a auzit toate 
cântecele. Dacă e vreun citat din Camille Paglia, ea îl poate 


reda. Şi asta e-n regulă, dacă-i vorba de cultură. Dar aici 
„Ccultură” înseamnă altceva. Aici „cultură” înseamnă ceva care 
ţine maşina ridicată în timp ce noi învârtim cauciucurile. Pricepi? 
Se apropie foarte mult de mine. lartă-mi respiraţia cu miros de 
ţigară şi salam, dar sunt pe cale să-ţi rotesc cauciucurile. 

— Mai degrabă de scutec, am zis eu. Respirație cu miros de 
scutec. 

Bowditch aşteptă să se stingă chicotelile din jur înainte să-şi 
apropie faţa la câţiva centimetri de a mea, apoi continuă încet: 

— O să-mi placă de tine la nebunie, secătură. O să te iubesc 
până ajungi pe targa condamnaților. Deja simt mirosul 
tamponului cu alcool. Tu nu? Proaspăt, pe partea interioară a 
cotului tău. Nu-i aşa? Dumnezeule, nicio injecție nu-i ca aia 
letală. Taie ceața ca un F-103 după explozia întârziată. 

Când se îndreptă de spate, lui Bowditch îi pocni o vertebră 
zgomotos, ca un ciot de pin într-un foc sănătos. 

— Drace! făcu el, cu mâna la ceafă. V-aţi gândit la toate? 
strigă el. Asta-i o poveste cusută cu aţă albă, răhăţel. O duci pe 
femeie acasă. E beată. Tu eşti un străin. Faci un serviciu altor 
străini. Chiar şi aşa, gagica îţi face un număr. Asta-i greu de 
înghiţit. Işi masă ceafa. Să vedem. Te-au invitat la petrecerea lor 
luxoasă? Şi ce dacă? Faci rame pentru tablourile lor? Şi ce-i cu 
asta? Nu-nseamnă c-o să-ţi dea o femeie din rândurile lor. E 
chestie de clasă, răhăţel. Ei o au, noi, nu. Tu să fii împreună cu 
ea sună la fel de improbabil ca ea să fie împreună cu mine, şi la 
fel de improbabil ca Roland Kirk cântând la trei saxofoane pe 
Love Boat - dacă-mi dai voie să fac nişte trimiteri culturale care 
te depăşesc. Da, răhăţel, sergentului Maysle, aici de faţă, îi 
place jazzul. Femeia asta ne ţine seminarii. /nsa/ata mista 
culturală îl lasă pe suspect flămând, pricepi? Il face să se încurce 
în propria poveste. Adică pe tine. Noi avem aici la sediu două- 
trei tehnici. Una din ele zice să amestecăm metafore culturale 
pe parcursul interogatoriului, iar la sfârşit tu o iei razna şi scuipi 
bucăţi jegoase de adevăr prin cameră. Aşa că de ce să nu 
tuşeşti, răhăţel? Altfel o să-ţi aducem dovezi de iubire toată 
noaptea. Şi, răhăţel, înainte să se crape de ziuă, îţi promit c-o să 
scârţâi ca un arc de pat dintr-un hotel ieftin. Asta pentru că în 
secţia noastră iubirea e tot una cu adevărul. Şi mai ştii ce? La fel 


ca  normalul, cotidianul, rutina, conceptele astea sunt 
indiscutabile. Ca să nu mai zic că sunt înfiorătoare şi 
strălucitoare. Acuma, dacă o să fii binevoitor, o să te rupi în 
bucăţi sau pur şi simplu o să cedezi şi-o să recunoşti c-ai ucis-o 
pe doamna Renee Knowles, o să ne scuteşti pe toţi să mai 
inhalăm o tură de fum. Am găsit numărul ei de telefon în 
buzunarul tău şi sperma ta în vaginul ei, scuză-mi sinceritatea 
exprimată în vocabular de medicină legală. Rezultatul testului 
ADN nu vine decât peste şase săptămâni, dar ce contează? Te 
scoatem noi criminal, berbantule! În dreptul numărului tău de 
telefon scria Otis, dar era clar al tău. Poţi să ne explici asta după 
ce mărturiseşti. 

Otis, mi-am zis. Otis. 

Bowditch arătă cu degetul spre stenografă. 

— Uită-te la sergent cum se enervează. Cum îi mai dansează 
unghiile alea lăcuite pe taste! E nervoasă pentru că ştie că dac- 
aş fi considerat-o suspect într-o crimă aş pune-o la pământ şi i- 
aş suge sângele chiar eu. Mă respectă pentru că mi-am gravat 
mottoul Dreptatea servită, uşor crocantă pe ţeava puştii, chiar 
acolo pe unde iese glonţul. E o armă lungă. 

Făcu doi paşi lateral, îşi ridică pantalonii, se răsuci şi spuse: 

— Pariu pe doi dolari că ADN-ul e al tău. Scoase nişte 
bancnote din buzunar şi le arătă celor din încăpere. Mai pariază 
cineva? 

Eu m-am abținut. 

— Nu împotriva ta, şefule, răspunse cineva. 

— Şeful are întotdeauna dreptate, se auzi imediat altcineva. 

— Recunoaşte, răhăţel, mi se adresă Bowditch şi ia închisoare 
pe viaţă. 

N-am recunoscut nimic. Bowditch scutură din umeri şi puse 
banii deoparte. 

— Asta-i aproape la fel de bine ca evitarea circumstanțelor 
speciale, nu, răhăţel? E-n regulă. Rânji. O să se ocupe tipii de 
scăparea asta la duşuri, la San Quentin”. 

Arătă cu degetul spre mine. 
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— Asta-mi aminteşte să-ţi mulţumesc că ai opus rezistenţă 
minimă când ţi s-a luat proba pentru ADN, căci a fost nevoie 
numai de patru oameni care să te ţintuiască la pământ şi de al 
cincilea care să-ţi ia două seringi de sânge. Din alea imense, e- 
adevărat. Zâmbi. O să ţi se vindece braţul până la proces. 
Zâmbetul îi dispăru de pe buze. Apropo de contuzii, ai o 
vânătaie deasupra şoldului stâng care se potriveşte exact cu 
amprenta degetului mare al doamnei Knowles. 

Era adevărat... 

Bowditch oftă. 

— Ne-ar fi mai bine la toţi, răhăţel, dac-ai ceda. Sunt obosit 
acuma, dar nu aşa de tare ca insalata mista să mă doboare 
înaintea ta. Sunt profesionist. Am mintea ascuţită şi stomacul 
rezistent. Sinapsele mele băzâie ca aparatul antimuşte. Limba 
mea are gustul unei rogojini din faţa salonului de masaj. Dar 
adevărul e mai neted decât clanţa uşii de la cabina porno, 
răhăţel. Odată ce-ai pus mâna pe ea - îşi frecă trei degete cu cel 
mare - te lipeşti. 

Îşi adulmecă degetele şi mi le vâri sub nas. Miroseau a ceea 
ce spusese el. 

— Până şi cea mai slabă aromă îmi agită neuronii de câine de 
vânătoare, ca bilele de biliard pe o masă pe valuri. Dar 
adevărul? Nimic nu limpezeşte mintea mai uşor ca el, în afară 
de senzaţia pe care ţi-o dă acul vârât în venă, ea însăşi o formă 
a adevărului. Îşi frecă gânditor plica cotului. Numai când te 
gândeşti la ac şi-ţi vine să vomezi. l-ai întins o cursă femeii 
Knowles, răhăţel, zise pe un ton ridicat. Ar fi putut să ia un taxi. 
Dar tu ai înşelat-o ca o canalie cu favoarea ta. Ai luat-o de sub 
ochii lor şi-ai ademenit-o în camioneta ta jegoasă. Aia de la 
galerie erau cu mintea la altele şi ţi-au fost recunoscători că le- 
ai luat grija de pe cap. De fapt, din câte cred eu, îi doare-n cot 
că e moartă. Dar asta-i altă poveste, răhăţel. Tu zici că peste 
jumate de oră, pe drumul pentru maşini din faţa casei ei, ea ţi-a 
zis da. Eu zic c-a zis nu, aşa c-ai violat-o. Simplu. In faza de 
ameţeală postcoitum, tipa reuşeşte să scape. O prinzi când 
deschide portiera din faţă. O pocneşti. O mai violezi o dată. Pe- 
urmă o-mpuşti dintr-un motiv oarecare. Autopsia o să ne-arate 
c-ai violat-o după ce-ai omorât-o. 


Am încercat să mă ridic. 

— Nu ştii ce vorbeşti, cretinule, i-am zis. 

Bowditch afişă un rânjet larg. 

— Cretin mi-ai zis? Vai de mine! Suntem nervoşi? râse 
natural. Cretin... 

Mă trânti la loc pe scaun cu mâinile ieşite din întuneric. 

— Necrofilie! Ticălos ordinar. i-am dat profilul în cazuri 
nerezolvate asemănătoare. 

Se opri să-şi aprindă o ţigară. 

— Vreau adevărul de la tine, răhăţel. Pricepi? Nu poţi să scapi 
de dragostea mea pentru adevăr. N-ai nicio scăpare, eşti mort, 
iar eu sunt o muscă mare. Mănânc organe putrezite. Sunt ca un 
magnet pentru mine. O să-mi las ouăle în ochii tăi. Adevărul e 
undeva în tine, sunt sigur aşa cum sunt sigur de cireşele dintr-o 
cutie de ciocolată. Îmi suflă fum în nas. Şi-o s-ajung la el chiar 
dacă va trebui să mănânc toată cutia aia afurisită. 

Făcu câţiva paşi. 

— Profilul psihologic al procurorului spune că dacă săpăm 
adânc o să dăm de alţii. Ai mai făcut asta. E un tipar. Asta-i 
norocul nostru. Studenta aia de la colegiul din Berkeley de anul 
trecut? În tine credem că vedem un tip care iubeşte până la 
moarte. 

Tuşi, îşi drese glasul şi aproape se înecă. 

— O ţigară. Agăţă cu vârful pantofului coşul de gunoi de sub 
un birou. Dumnezeule! Scuipă în coş şi-l lovi cu piciorul. 
Nevastă-mea a-ncercat să mă facă să mă las. A vrut şi să ies din 
poliţie. l-a venit ideea de la serialul ăla de la televizor, Columbo. 
Te uiţi la televizor, Kestrel? 

L-am ignorat. 

M-a ignorat şi el. A 

— Individul ăla, am uitat cum îl cheamă. Il joacă bine pe 
Columbo. E total băgat în pielea personajului. A-nghiţit hapul, 
profesional vorbind. Până şi în filmul ăla de Vim Venders era 
intrat în pielea personajului. Deşi e-un fel de înger. 

Bowditch îşi şterse buzele cu o batistă albă murdară. 

— Dar, ştii, ăsta-i un exemplu bun care arată de ce metaforele 
culturale rezolvă atâtea crime. Gândeşte-te la Co/umbo. Vezi 
destule filme - mă urmăreşti, răhăţel? Fii atent. Vezi destule 


filme? În cele din urmă, mai devreme sau mai târziu, ajungi la 
Diabolique. Nu-i aşa c-am dreptate? Mai devreme sau mai târziu 
te saturi de World Music, masturbare, romane de Paul Auster, 
chestii de-astea, şi te uiţi la ceva clasic. li zice terapie prin 
revenire. Dacă nu, atunci aşa ar trebui să-i zică. Şi iacătă-l! 
Columbo al nostru în Diabolique! Individul a furat tot! 
Impermeabilul, comportamentul dezarmant patetic, până şi 
trabucul. Ca să poată juca exemplul de integritate! S-a întors 
lumea cu fundul în sus? Se răsuci în cerc şi ajunse iar cu faţa la 
mine şi cu mâna pe obraz. Sau oi fi eu nebun? Individul ăla din 
Diabolique! Actorul francez? 

— Charles Vanei, îi şopti cineva. 

— O, uau, se băgă un alt poliţai, Wages of Fear. 

— În niciun caz, continuă Bowditch, n-a văzut Vanei resturi din 
filmul ăla. Uitaţi de serialul de la televizor. E corect? Probabil c-a 
murit falit, învăluit în absint şi heroină, chinuit de talentul lui 
închis, cântând duete siropoase cu L'Hirondelle. Ou sont tous 
mes rezids?... Bulevardele din Montmartre. Sirop de la rue. 
Stinse ţigara cu piciorul. Artiştii suferă. Care-i scuza ta? Dar nu 
asta-i ideea. Ideea e că - cultural vorbind? Ai săpat destul de 
adânc? Individul care a furat rolul e-arestat. Nicio problemă. 
Dacă iubeşti destul de mult, răhăţel, dai naştere adevărului. 
Asta-i ideea. Asta-i adevărul. Asta-i sexul, aici la noi, la sediu. Nu 
promiscuitatea. Adevărul. Se aplecă în faţă din nou. Cutele 
fălcilor erau asudate. Procurorul zice că dacă pledezi vinovat de 
viol şi crimă de gradul doi, renunţăm la acuzarea de crimă cu 
premeditare cu armă mortală şi-o să-i zicem omor. Eu nu sunt 
de acord. Scutură din umeri ca un filosof. Aşa ar trebui să faci. 
Fără premeditare şi armă mortală înseamnă fără circumstanţe 
speciale: ergo, scapi de injecţia letală. Primeşti douăşcinci de 
ani sau închisoare pe viaţă. Până ieşi, erecţia ta n-o să mai fie o 
problemă pentru nimeni. Maxilarul inferior îi scoase rânjetul în 
evidenţă. Arăta ca o găleată în cupa unui excavator. 

L-am privit. Cum de se putea întâmpla asta, oricum? A 

— Nu? Nu cedezi? N-ar trebui să-i spui nu unui avocat. Işi 
băgă în gură ţigara direct din pachet. Să-mi dea cineva un foc. 
Cineva aprinse un chibrit. Bowditch trase un fum. Nu? Nimic? 
expiră fumul cu zgomot. Cheamă orice medic e de gardă, spuse 


el, fără să se adreseze cuiva anume. Spune-i că ne întâlnim cu 
el la parter. 
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Pielea ei maronie dobândise nuanţa cenuşie a apusului de 
soare iarna. Buza de sus era răsucită asimetric, dezvăluind un 
canin şi gingia maronie, ca de marmură, de culoarea slăninii 
stricate. O piatră mică de granat, montată într-un inel şi mai mic 
cu mărgele de aur, era singurul obiect din încăpere care lucea, 
fixat în mijlocul lobului delicat al urechii. Celălalt cercel, îmi 
spuse Bowditch, era reţinut ca probă. 

Stătea cu mâinile în buzunare, benzile jachetei şifonate pe 
antebraţ. Reverul, răsucit în afară, scotea la iveală breteaua 
maro a curelei de umăr. 

— L-am găsit zdrobit pe carpeta de la intrare. Ucigaşul a 
călcat pe el. 

De-asta-mi luaseră bocancii. Bowditch arătă cu vârful pixului 
şi-şi supse dinţii: 

— Lipsesc câteva mărgele din montură. 

Se uită la mine, dar nu ameninţător, ci extenuat. Nu dormise 
toată noaptea. Băuse numai cafea, iar acum pereţii stomacului 
probabil că erau mai strânşi decât o conservă de supă cu 
botulism. Trebuia să se bărbierească. Puţinul păr pe care-l avea 
îi crescuse sălbatic şi grotesc de lung şi-l pieptănase într-o 
parte, peste craniul chelbos, semănând cu o calotă arctică pe 
ale cărei drumuri se plimbă reni migratori. Îşi turtea şuviţele din 
obişnuinţă. Când zâmbea, rar de tot, cum făcu acum, îşi arăta 
dinţii în nuanţe diverse de galben, culoarea filtrului de ţigară 
fumată. 

— O singură mărgeluţă de aur înfiptă în talpa bocancului, 
expiră el cu zgomot, şi eşti al meu. Arătă o bucăţică din vârful 
pixului cu unghia degetului mare. Cât puţa unui păduche 
circumcis. 

Stăteam desculţ, numai în şosete, pe podeaua de gresie rece 
a morgii oraşului. Era patru şi jumătate dimineaţa şi Bowditch 
rămânea grosolan la maximum, dar nu-i mai dădeam atenţie. 
Nu-şi construise un caz împotriva mea, ce dacă el credea asta? 
În faţa noastră, pe o pânză aspră, zăcea cadavrul singurei femei 


care se atinsese de mine de multă vreme încoace. Numai capul 
îi era expus. 

— Şi dacă nu găseşti nicio mărgeluţă, am întrebat absent, ce- 
o să faci? 

Ignoră cu totul posibilitatea. 

— Tot ai să rămâi suspectul principal. 

O uşă se trânti undeva mai departe de noi. De la şi mai mare 
distanţă se auzi un strigăt, poate vreunul din beţivanii din 
celulele închisorii noi, două etaje deasupra noastră. 

— N-ai nimic de zis, Kestrel? 

Ce să zic? M-am uitat la chipul lui Renee, deformat de moarte. 
Deasupra capului, un tub fluorescent bâzâia ca un aparat de 
tatuat. În spatele perdelei din cealaltă parte a încăperii, un 
instrument căzu pe gresie. Era frig în încăpere. In aerul filtrat se 
îmbibase miros de cocaină solidă aprinsă de la o brichetă cu 
gaz. Se auzi zgomotul înfundat al apei trase la o toaletă departe 
de noi. O folie verde-pal, ca marea înspumată, acoperea formele 
delicate ale trupului ei fără viaţă. Scârţâi o balama. O voce 
chiţcăia la un radio. O şosetă de-a mea avea o gaură. 

Prezenţa ei era una negativă. Faţa ei, astfel luminată, avea o 
înfăţişare deloc de invidiat. Mai văzusem cadavre înainte. Soarta 
are întorsăturile ei şi ceea ce odată a fost un amalgam de 
senzaţii şi înţelesuri devine cu totul altceva. E un fapt dovedit. 

— Şi o pierdere, am conchis cu glas tare. 

— Trebuia să te gândeşti la asta înainte să-i faci felul, îmi 
sugeră Bowditch. 

— Ştii, i-am replicat extenuat, întinzi coarda mult prea tare. 

îşi aplecă urechea spre mine interesat. 

— Eşti gata să cedezi? 

Nu era frumoasă moartă, dar îţi dădeai uşor seama că a fost 
frumoasă în viaţă. Numai părul îi rămăsese viu din toate 
trăsăturile. Negru, ondulat, tuns frumos, era lucios şi uimitor de 
sensibil la atingere. 

— Am zis eu cuvântul ăsta? 

— Care cuvânt? Mărturisire? 

— Frumoasă. 

— Dumnezeule, Kestrel, e moartă! Asta se-ntâmplă când ucizi 
pe cineva. Moare. Şi-n caz c-ai uitat... 


Bowditch trase pânza verde şi dezveli partea de sus a corpului 
gol... 

Avea intestinele scoase. 

— Tăietura asta se face de obicei la autopsie, zise el brutal, 
urmărindu-mi reacţia, nu înainte. 

O acoperi la loc. 

Nu reuşeam să-mi stăpânesc sentimentele. Recunosc. Ştiam 
că n-are rost să-ncerc în clipele alea, dar voiam să mă controlez. 
Trebuia să înţeleg. Mă treceau valuri de senzaţii. Am fost pe 
câmpul de luptă. Am mai fost şi la morgă. Părinţii mei... părinţii 
mor, la un moment dat. Am tras de sub o maşină zdrobită o 
femeie care nu murise nici de cinci minute. Am găsit trei 
cadavre într-un tanc dezafectat, care zăcuseră o săptămână la 
tropice. De fiecare dată, la ani de zile distanţă, se auzise un 
radio undeva în apropiere. De fiecare dată strălucise soarele. 
Maşina era răsturnată şi ardea mocnit, benzina se scurgea pe 
iarbă, dar încă mai mergea semnalizarea. Hainele familiei femeii 
erau împrăştiate peste tot pe autostrada goală. Siguranţa era 
scoasă în partea laterală a comandantului tancului, dar era încă 
în toc. În pachetul lui de ţigări era o ţigară cu marijuana. 

Nici acum lucrurile nu stăteau altfel. Renée era moartă. Nu 
mai era o persoană, ci un cadavru. Urmau o grămadă de 
amănunte stupide, imobilizate de clipa morţii, străine de femeia 
pe care o cunoscusem atât de puţină vreme. Chiar fără ea, 
detaliile vor persista un timp în continuumul nostru existenţial, 
ca nişte scântei căzute dintr-un înveliş de stea. Şi, în cele din 
urmă, vor dispărea şi ele. 

Dar parcă lucrurile stăteau şi puţin altfel. Pe ceilalţi oameni 
morţi descoperiţi nu-i cunoscusem sau îi cunoscusem prea bine. 
Nu-i atinsesem niciodată, nici ei pe mine, sau ne atinseserăm 
reciproc destul de mult, mulţumesc frumos. Nu semăna cu 
experienţa trăită de mine şi Renee, ori cu cea pe care am fi 
putut-o trăi. Am avut o prietenă care s-a sinucis la ani de zile 
după ce ne-am despărţit, lăsând în urmă obişnuitele întrebări 
obositoare. Prieteni şi cunoştinţe de-ale mele muriseră în 
accident de maşină, din cauza drogurilor, în război sau pentru 
că au traversat pe roşu. Bărbaţi şi femei apropiaţi sau foarte 
puţin apropiaţi de mine muriseră pe loc, se stinseseră sau pur şi 


simplu dispăruseră. Era altceva. Pe Renee nu o cunoscusem. Am 
făcut dragoste şi am stat puţin de vorbă într-o seară, atâta tot. 
Nu-mi aflase numele adevărat niciodată. Poate... 

— Hei, răhăţel, mă strigă Bowditch, pocnind din degete în faţa 
mea. Consumi prea mult oxigen. 

Mi-am întors ochii de la masă şi l-am privit. 

— Să-ţi faci testul HIV. 

Am început să tremur. Nu mi se mai întâmplase de mult. Am 
fost obligat să mă stăpânesc la maximum ca să nu mă ating de 
Bowditch. Adică să nu-l pocnesc. Dar gura nu-mi era închisă. 

— O sută de kilograme de căcat, am remarcat, decorate cu 
insigna aia. 

Bowditch nici măcar nu clipi. 

— Cu mult înainte să apari tu, îmi zise cu un zâmbet subţire, 
mi s-a spus în toate felurile, de la porc la vierme. Mă doare-n cot 
de apelative, înţelegi? Nu-mi pasă decât să pun mâna pe tine. 
Voi, răhăţeii, sunteţi toţi la fel, adăugă pasiv. Vârâţi un glonţ în 
spatele unei femei, o şi crestaţi, poate, dar când vine vorba să 
fiţi pedepsiţi după lege atunci e un căcat. Nu mă face să râd. Aş 
putea să te pocnesc cu bastonul peste mutră ca şi cum ar fi o 
bucată de scoică. De obicei ajunge-o lovitură - îşi pocni palmele 
una de alta - şi gunoiul de criminal alunecă pe conducta de zece 
centimetri ca un rahat de cinci. Cerşeşte milă, zbiară după 
avocat, urlă după mama. N-am voie să fac aşa ceva, bineînţeles, 
dar există întotdeauna varianta unor „activităţi” mai speciale. 
Mai devreme sau mai târziu, tot pe conducta cu căcat o s- 
aluneci, răhăţel. O amprentă pe partea din interior a uşii de la 
intrare, o bucată de cercel pe talpa bocancului tău, pistolul ăla 
de care nu suporţi să te desparţi, cuțitul pe care-l ai de când 
erai  cercetaş... Pocni din degete. Deja eşti pe targa 
condamnaților, în drum spre paradis... Când ajungi acolo, fii 
sigur că le spui tuturor ce căcaţi suntem noi, ăştia de aici. 

In spatele nostru se deschise uşa şi apăru un detectiv de-al lui 
Bowditch, ţinând cu vârful degetelor partea de sus a bocancilor 
mei. 

— Cum e, Evans? îl întrebă Bowditch, cu, ochii la mine. 

— Nimic, scutură din cap detectivul. Parc-ar fi nou-nouţi. 

Bowditch se strâmbă. 


— Spune-i lui Clarence... 

— Clarence i-a verificat milimetru cu milimetru, spuse o voce 
din spatele lui Evans. Am găsit vin alb îmbibat în locul unde e 
ros vârful - aici. Clarence arătă locul cu o ţigară neaprinsă. Fire 
de covor pe ambele căpute de la o Toyota din anii optzeci, încă 
nu ştiu exact anul şi modelul... 

— 1984, cabină extinsă, l-am ajutat eu. 

— Mulţam. Am mai găsit antigel, praf de aluminiu, un fir de 
iarbă şi nisip de plajă în cusăturile sau pe talpa ambilor bocanci. 
Dar nici urmă de cercel. 

— Sună ca o reclamă la un bărbat singur. 

— Curge radiatorul camionetei, le-am explicat. 

Bowditch mă ignoră: 

— N-ai găsit fire din covorul din hol? 

Clarence scutură din cap. 

— Sigur ai căutat atent? 

Clarence îşi scutură încheietura obosit. N-avea ceas la mână. 

— Cât naiba e ceasul? 

Bowditch se încruntă: 

— Ce, mă, fosta nevastă te-a lăsat şi fără el? 

— Formaldehida dizolvă pielea vopsită, zise Clarence cu o 
mutră acră. Bătu ţigara de interiorul încheieturii. Cam aşa cum 
extragi alcoolul prin dizolvare. Prinse ţigara cu buza de jos. 
Vreau să plec de-aici. 

Bowditch scoase şi el un Vantage. 

— Dă-i tipului bocancii înapoi, zise el, aprinzând mai întâi 
ţigara lui Clarence, apoi pe-a lui. 

— Miros a pişat de mâţă, comentă Evans, întinzându-mi 
bocancii. 

— Ai tăi nu? l-am întrebat când i-am luat. 

— Ăsta nu-i pişat de mâţă, interveni Clarence. E-adrenalina 
pompată spre extremităţi din cauza spaimei puternice. Işi dădu 
brusc capul pe spate şi trase din ţigară. 

— Prostii, zise Evans. 

— Nu, pe bune, îi explică Clarence, expirând fumul. Uită-te la 
el. Mă privi prin fum cu ochii mijiţi. E-nspăimântat. Nu te-ai 
deranjat încă să-l verifici? îl întrebă, după o clipă. 

Evans mă privi cu o sclipire nouă de interes în ochi. 


— Individul ăsta are cazier? 

Clarence încuviinţă cu capul. 

— Are un dosar, dacă ştii să cauţi unde trebuie. 

Am aruncat bocancii în faţa unui scaun pliant şi m-am aşezat. 
Picioarele lui scoaseră un scârţâit prelung în camera mare, cu 
gresie. 

— Ajunge, Clarence. Mi-am ridicat glezna şi-am proptit-o de 
genunchiul celălalt, curăţindu-mi călcâiul şosetei. Cum stau 
lucrurile? 

Evans se uită la mine, apoi din nou la Clarence. Bowditch nu- 
şi luă ochii de la cel din urmă. 

— Nu ştiu. Unde se ţin chestiile astea, Danny? 

Mi-am tras bocancul pe picior. 

— Habar n-am. 

— Ce chestii? întrebă Evans, mutându-şi privirea de la 
Clarence la Bowditch. Despre ce vorbesc? 

— O păsărică mi-a şoptit că vorbesc despre pescuitul cu 
musca drept momeală, îi răspunse Bowditch, încruntat. 

Evans se încruntă şi el: 

— Pescuitul cu musca? 

— Pămpălăii pretenţioşi, scuipă Bowditch. 

— Vorbeşti în dodii, Charlie, zâmbi Clarence. 

Bowditch se uită la mine. 

— Pescuitul cu musca e singura chestie pe care-o face 
Clarence în afara încăperii ăsteia. 

Evans îşi plimbă braţul înainte şi înapoi: 

— La marginea lacului? În parc? 

— E un club, îl lămuri Bowditch. Cine poate să bage-o muscă 
legată într-un tub. Pe urmă beau cocktail şi vorbesc despre 
Montana. E-o ocupaţie liniştitoare într-o lume agitată. Ca să nu 
mai zic că ţine loc de sex. 

Evans se încruntă: 

— Ar trebui să afle şi fiică-mea despre asta. 

— Nu prea te-am văzut pe-acolo, observă Clarence încet. 

— M-am plictisit, i-am explicat. 

Bowditch mişcă din cap în direcţia mea: 

— Crimă cu premeditare e mai palpitant? 

— Nu ca băutura. 


— Să nu te-apropii de fiu-meu, îmi zise Evans. 

Eram deja încălţat cu amândoi bocancii. 

— Ai vreun motiv să mă reţii? 

Bowditch se uită la cadavru: 

— Ar trebui să nu mai pierzi timp şi să-l verifici, insistă 
Clarence, evident bucuros că poate să-i strice programul lui 
Bowditch. Scutură scrumul în palmă şi se şterse de şorţul purtat 
în laborator. Danny e veteran de război. Două înrolări, citat 
pentru merite deosebite prin ordin de zi, o medalie pentru că a 
fost rănit în acţiune. Pe lângă asta, e liber-profesionist de 
douăzeci de ani, are autorizaţie şi plăteşte impozit. 

Informaţiile îl enervară cumplit pe Bowditch. 

— Nu mi-ai zis că eşti veteran. 

— A fost destul greu că am trecut o dată prin asta. Acuma 
vrei s-o iau de la-nceput pentru tine? Am tras manşeta 
pantalonilor peste bocanc şi m-am ridicat. Nu, mulţumesc. 

— N-am mai fi pierdut o groază de timp, nemernicule. 

— Adică cum, dac-am fost destul de prost să merg în 
Vietnam, nu-s destul de deştept să omor pe cineva şi să scap? 

— La Marină? mă întrebă Evans plin de speranţă. 

— Dumnezeule, lăsaţi-mă să plec de-aici. 

Clarence chicoti. 

— Ar trebui să-l vezi pe Danny jucându-se cu larvele de molie, 
Charlie. Ştii, sunt foarte uşoare şi puful le face să nu fie 
aerodinamice. Numai cârligul e mai greu şi... 

Bowditch îi aruncă lui Evans o privire care-i îngheţă 
chicoteala. 

— Ascultă. Avem aici o tipă ucisă în floarea vieţii. Avem un tip 
care-a făcut sex cu ea cu cinci minute înainte de-a muri. Dacă n- 
a ucis-o el, aproape sigur c-a văzut cine-a făcut-o, şi dacă n-a 
văzut, măcar a mirosit. Trebuie să ştie ceva care să ne 
folosească: o marcă de maşină, un ciuf de păr, o poală de 
cămaşă, un radio, un miros de after-shave ori de usturoi... 

— N-am văzut şi n-am auzit nimic. Eram ocupat. Şi-acuma ce 
mai vrei? Ai terminat? 

Bowditch rămase nemişcat. Avea ochii ca două siguranţe 
uzate. 

— De fapt, aproape c-am terminat. Dar nu cu tine. 


M-am frecat pe ceafă. 

— Bowditch, nu eu am ucis-o pe femeia asta. Abia am apucat 
s-o cunosc. Am stat în maşina parcată câteva ore, pe aleea ei, 
da? Sigur că am profitat de orele alea. Sigur că mi-a plăcut. Şi ei 
i-a plăcut, poate. Din partea mea, oricine putea să vină şi să ne 
toarne mortar pe capotă, pricepi? Dar să ştii că a fost linişte pe- 
afară. Nu ne-a fotografiat nimeni prin parbriz. N-a venit şi n-a 
plecat nicio maşină. N-am văzut pe nimeni, nici măcar o pisică. 
Ai găsit numărul meu de telefon în buzunarul ei. Ea a scris lângă 
el un nume de alint. De ce nu se potriveşte asta cu ce ţi-am 
spus eu? Se potriveşte. N-ai să găseşti pe nimeni care să-ți 
spună că o cunoşteam pe Renee Knowles şi numai vreo două- 
trei persoane ne-au văzut împreună. 

M-am uitat la cadavru. 

— Aş vrea să mai fie în viaţă, am zis. 

Clarence se apropie de masă şi, ţinând ţigara cât mai departe 
de ea, trase pânza verde peste faţa lui Renee. 

— De ce dracu' s-o fi omorât? am întrebat încet. Nici n-o 
cunoşteam bine. Mi-a plăcut cât am apucat s-o cunosc. N-am 
văzut-o niciodată la lumina zilei, pentru numele lui Dumnezeu... 

Bowditch înclină din cap cu ochii închişi, cu mintea aiurea. 

— Ştiu, zise el dintr-odată. Am ştiut din clipa când ţi-am arătat 
rana din burtă. 

Am clipit. 

Bowditch oftă. 

— A fost o surpriză totală. 

— Are dreptate, Charlie, interveni Clarence. 

— Da, spuse şi Evans. lar noi n-avem nimic. 

— Taci din gură, articulă Bowditch, deschizând ochii. Cară-te 
dracului de-aici. 
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Colma e la sud de San Francisco. O mulţime de oameni sunt 
îngropaţi acolo. Wyatt Earp, de exemplu, sau Joe Dimaggio. Se 
vorbeşte acum că se vor muta câteva hectare de pământ ca să 
se facă loc pentru un cazinou. Interesul faţă de jocurile de noroc 
i-a convins pe cetăţeni că, după o sută cincizeci de ani de îngrijit 
morţii, municipalitatea ar trebui să facă şi altceva. 
Supraviețuitorii decedaţilor sunt supăraţi. Sunt mulţi bani la 
mijloc, aşa că e posibil ca rudele celor îngropaţi să rămână tot 
supărate. 

Venise foarte puţină lume la înmormântare. Unii erau 
îmbrăcaţi corespunzător, chiar cu haine scumpe; dar ăsta e 
Vestul, ţinuta nu se impune aproape în nicio situaţie. John 
Plenty, de exemplu, era prezent. Lovit de durere, purta nişte 
blugi cu dungi de vopsea şi o jachetă din material indian în 
dungi albe şi albastre, care era mai potrivită pentru un picnic la 
iarbă verde. Mai era şi beat pe deasupra. Gerald Renquist avea 
un costum excelent croit de culoare închisă cu dungi mov. La 
braţ o avea pe maică-sa, sau ea îl ţinea pe el, cu ochelari negri, 
mari, şi îmbrăcată într-o jachetă sobră şi o cămaşă albastru- 
marin. Ea şi fiul ei păreau mai retraşi; şocaţi, poate. Ne-am 
salutat înclinând din cap, dar fără îndoială, ţinând cont de 
suspiciunile care planau asupra întregii situaţii, nimeni nu s-a 
apropiat de mine. 


Omul născut din femeie are viaţă scurtă, dar plină de 
necazuri... 


Preotul citea din Cartea de rugăciuni obşteşti, de culoare 
stacojie. Un vânt uşor îi flutura stiharul de culoare incertă. 
Frunzele mereu verzi ale stejarului din apropiere foşneau 
discret. Am auzit dintr-odată un sunet ca acelea din Alaska, am 
simţit, aşa cum o face orice californian, toamna apropiindu-se şi 
aducând cu ea speranţa că, după patru sau cinci luni de vară 
secetoasă, o să vină ploaia. Şi, odată cu venirea ei, o să dispară 
toate aspectele dezagreabile care însoțesc seceta: duhoarea de 


urină de pe străzi şi alei, firele de iarbă despicate, îngălbenite şi 
maronii, turiştii care aglomerează autostrada de pe coastă şi 
pământul neschimbat, câtă vreme rămâne uscat. Odată cu 
invazia trăsăturilor sudice aduse de frigul tundrei sosesc şi 
sezonul de pescuit la somon, manifestările de artă, spectacolele 
de operă, alegerile. Soarele continuă totuşi să lumineze de pe 
cerul albastru strălucitor care, suficient să fie împrospătat de o 
singură furtună, revigorează imediat şi speranţa trădată 
meticulos, zi de zi, de ticăloşia interminabilă de pe pământ. 


Se naşte şi e tăiat ca o floare; fuge şi piere ca o 
umbră. 


Sigur că majoritatea celor de lângă mormânt erau îndureraţi, 
dar nu puteam spune dacă purtau ochelari de soare ca să nu li 
se vadă lacrimile de durere sau din cauza luminii care strălucea 
puternic. Mai puţin sigur era că unii îşi exteriorizau suferinţa în 
felul în care te aşteptai, după ce i-au îngropat pe atâţia alţii ani 
la rând. 


Întru odihna Ta, Doamne, unde toţi sfinţii tăi se 
odihnesc, odihneşte şi sufletul roabei tale, că însuţi 
eşti iubitor de oameni. 


Dumnezeu nu era singurul nemulţumit de păcătoasa asta. 
Două-trei persoane din mulţime se holbau la Renée ca să fie 
sigure că n-o să sară din sicriu ca să mai comită vreun păcat în 
ultima clipă. Nu stăteau nici timide, ci se înfipseseră la marginea 
mormântului, urmărind ceremonialul cu ochi ageri. 


Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fără de 
moarte, Mântuitorul nostru, îndură-te spre noi şi nu ne 
lăsa pradă durerii. 


— Au contraire, rosti o voce în spatele meu încet, ca să nu 
deranjeze pe nimeni, dar suficient de tare şi teatral ca să se 
audă la câţiva metri. 


Era o femeie. Eram curios, dar nu şi nepoliticos ca să mă 
întorc să văd cine-ar putea fi. Am simţit un soi de disperare, o 
anumită lipsă de hotărâre şi pesimism în tremurul vocii. 

— Ruthie, interveni o altă voce, fermă, în spatele meu. Să se 
facă voia Domnului. 

— Mare maestră cu bărbații, reluă prima femeie, dar pe mine 
nu m-a tratat niciodată cum se cuvine. 

Am întors capul. Păr cărunt, tuns scurt, cam un metru şaizeci, 
uşor îmbătrânită, aspect îngrijit, între şaizeci şi cinci şi şaptezeci 
de ani. La gât avea o eşarfă roşie. Purta pantofi sport în 
picioarele mici, cămaşă şi pantaloni de blugi şi o vestă de lână. 
Pe nasturele emailat de pe rever scria: GUVERNUL AMERICAN 
NĂSCUT DIN PÂNTECELE MEU. 

Chipul ei îmi amintea clar de cineva. Trebuia să fie mama lui 
Renee. 

— Ruthie, spuse însoţitoarea ei, fata e moartă. 


Tu ştii, Doamne, tainele sufletelor noastre... 


— Nu-i niciun suflet îngropat aici, şuieră Ruthie. 

— Vino-ţi în fire! îi spuse prietena ei, prinzând-o de umăr. 

Spre deosebire de Ruthie, era îmbrăcată ca o matroană de la 
oraş, într-o haină de pânză lungă, tocuri mici, dar stilate, poşetă 
de piele. Cele două aveau aproximativ aceeaşi vârstă. Ruthie nu 
era machiată, nu avea verighetă, niciun fel de bijuterie. In 
schimb, prietena ei era machiată strident, purta clipsuri cu 
diamante, un colier subţire de aur şi un inel de aur pe inelarul 
mâinii puse pe umărul lui Ruthie. 

— Ruthie e supărată, spuse ea, fără a se adresa cuiva anume. 


Încă ne rugăm pentru odihna adormitei roabe a lui 
Dumnezeu şi pentru ca să i se ierte toată greşeala cea 
de voie şi cea fără de voie. 

Veniţi să dăm moartei sărutarea cea de pe urmă. 


Cineva din mulţime chicoti, dar se opri imediat. 
Oamenii devin imprevizibili în faţa morţii. Râd sau plâng, nu-i 
prea mare diferenţa. Dar ritualul are un anumit moment când 


mulţimea arată aproape sigur ce simte cu adevărat, în cazul în 
care până atunci a fost distrasă de la cele întâmplate, şi 
momentul respectiv veni acum. Preotul închise cartea punându- 
şi arătătorul ca semn şi, ridicându-şi odăjdiile cu aere demne de 
o prinţesă în faţa unei rigole, se dădu un pas înapoi. Işi rearanjă 
poalele şi făcu un semn către cei prezenţi. 

Sicriul fusese coborât înainte de slujbă. La început ezitanţi, 
apoi mai hotărâți, oamenii începură să defileze în şir în jurul 
grămezii de pământ adunate pe prelata verde-strălucitor de la 
marginea mormântului deschis. Fiecare luă o mână de pământ 
şi-o aruncă peste decedată. Cineva luă din el cu vârful degetelor 
şi-l răsfiră timid, înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi condimentat o 
ciorbă. Altcineva îşi vâri mâna hotărât pe laterală, ca o 
căpetenie Hunan care înfige o spatulă în bolul cu cubuleţe de 
ardei; indiferent de cantitate, pământul şi pietrele aruncate pe 
capacul sicriului răsunară suficient de tare pentru ca unii dintre 
privitori să tresară, spre satisfacția vizibilă a celorlalţi. La ritual 
luară parte opt sau zece oameni, printre care un băiat fascinat şi 
o fată chiar mai tânără ca el. 

La sfârşit, după ce se perindară toţi pe lângă sicriu, preotul 
făcu un pas înainte, deschise cartea stacojie şi-şi aranjă 
ochelarii colorați. 


Ca Domnul Dumnezeu să aşeze sufletul ei unde cei 
drepţi se odihnesc; mila lui Dumnezeu, împărăţia 
cerurilor şi iertarea păcatelor ei de la Hristos împăratul 
cel fără de moarte şi Dumnezeul nostru să cerem. 
Domnului să ne rugăm. 


Până şi eu, care, în ciuda sau datorită unei anumite 
familiarităţi, aveam cât de cât respect pentru morţi, am comis 
un mic sacrilegiu legat de trupul din sicriul cu placă de bronz, 
îmbălsămat cu dezinfectante rău mirositoare, învelit în catifea şi 
lemn de tek care vor putrezi repede. Mi-am imaginat alte umbre 
decât cele pe care Renée le va fi întâlnit deja, umbre care se 
mişcau pentru că ne mişcăm noi, sau pentru că pomul care ne 
apăra tremura odată cu vântul dinspre apus sau pentru că un 


pescăruş acoperea soarele ce lumina mormântul; umbre care 
trăiau. 


Dumnezeul sufletelor şi a tot trupul, care moartea ai 
călcat şi pe diavol l-ai surpat şi viaţă lumii Tale ai 
dăruit, însuţi, Doamne, odihneşte sufletul adormitei 
tale roabe în loc luminos, în loc de verdeață, în loc de 
odihnă, de unde au fugit toată durerea, întristarea şi 
suspinul şi toate păcatele ce le-a făcut cu cuvântul sau 
cu fapta sau cu gândul, ca un Dumnezeu bun şi iubitor 
de oameni, iartă-i, că nu este om în viaţă care să nu 
păcătuiască, numai tu eşti fără de păcat, dreptatea ta 
este dreptate în veci şi cuvântul tău este adevăr. 


Vechea păcăleală antientropie, prin care dragostea irosită 
revine; prin care cuburile de gheaţă răcesc whiskyul, în loc să 
câştige caloriile din băutură războiul nesfârşit cu gheaţa; prin 
care un trup fărâmiţat de insecte uriaşe se reface sublim, ca 
personajul unui tablou de Caravaggio; prin care timpul merge 
înapoi, ca în vis, şi ia cu el inima celui care visează. Speranţa 
oarbă care perseverează în faţa miasmei ameţitoare. Manevrele 
prin care se obţin pesetas ca să se aurească biserica. Oare ce 
crede preotul, rostind vorbele astea, pronunţându-le ca pe nişte 
foneme alese la întâmplare, împotriva cruzimii din lume? Oare 
ce cred oamenii de lângă mine, în cazul în care îl ascultă măcar 
pe preot, despre laşitatea vorbelor rostite de el, care se lovesc 
de pieptul lor ca firele de polen arid în amurg? 

Mi-am amintit de sfârcurile care mi se frecau de obraz, 
făcându-mă să uit de săptămâni, luni, dacă nu chiar ani întregi 
de uitare, ca două profesoare care corectează greşelile de 
ortografie din limbajul necontrolat, ştergând hotărâte, cu o pâslă 
uşoară, tabula mâăzgălită. Sau vreo remarcă de acest fel, 
neobrăzată... 


Cu sfinţii odihneşte, Hristoase Dumnezeule, sufletul 
roabei tale, unde nu este durere, nici întristare, nici 
suspin, ci viaţă fără de sfârşit şi fericire veşnică. 


La aceste cuvinte, cei din mulţime oftară deodată, o 
adunătură de orăşeni gata să recunoască oricând că oraşul, şi 
numai el, îi oboseşte, dar care nu vor recunoaşte niciodată că 
sunt plictisiţi. Căci atunci când preotul i-a invitat, în câteva 
vorbe doar, să participe la slujbă: 


Domnul să fie cu voi! 
Numai doi sau trei ştiură ce să răspundă: 
Şi cu spiritul tău! 
Deşi când îşi ridică mâinile şi zise: 
să ne rugăm! 
majoritatea îşi aplecară capul, neuitând să atingă cu 
arătătorul marginea ochelarilor de soare, ca să nu le cadă de pe 
nas şi s-o ia pe urma celei plecate dintre noi, în mormânt. Şi pe 
urmă l-au ascultat pe preot recitând: 


Doamne, miluieşte-ne pe noi 


surprinzându-se pe ei înşişi şi pe noi ceilalţi cu răspunsul venit 
dintr-un reflex etno-genetic: 


Hristoase, îndură-te spre noi. 


Astfel că preotul şi mulţimea începură primul antifon 
adevărat, pornit din inimă, ca un fel de pedeapsă: 


Doamne, miluieşte-ne pe noi, 


care se transformă însă, în momentul următor al slujbei, 
numit Rugăciunea Domnului, într-un soi de interpretare 
mizerabilă, distonantă, oribilă şi prost regizată - o trăsură cu doi 
cai nepotriviţi, ori trage unul cea, iar altul hăis, ori nu trage 
niciunul, neştiind ce înseamnă lovitura de bici, pentru că vizitiul 


incompetent nu ştie să-l folosească, aşa că lasă vehiculul să ia 
avânt singur, în josul pantei. 

Sună un celular. Cu aparatul la ureche, Girly Renquist se 
retrase din mulţime printre pietrele funerare. Bărbatul de la 
capul sicriului se încruntă. M-am gândit că s-ar putea să fie soţul 
lui Renée. 


Cel ce-a înviat din morţi, Hristos adevăratul 
Dumnezeul nostru, pentru rugăciunile preacuratei 
Maicii Sale, ale sfinţilor şi ale şi întru tot lăudaţi 
Apostoli, ale  preacuvioşilor şi purtătorilor de 
Dumnezeu părinţi ai noştri şi ale tuturor sfinţilor, să 
aşeze între cei drepţi sufletul roabei Sale acesteia 
mutate de la noi, să-l odihnească în sânul lui Avram, 
iar spre noi să se îndure ca un bun şi iubitor de 
oameni. 


Izolat de mulţime, bărbatul părea nedumerit, cu mintea 
aiurea, nu foarte mâhnit, când gânditor, când exasperat. Parcă 
nu era însoţit de nimeni, deşi toţi participanţii ştiau cine e. 
Stătuse de vorbă cu mai mulţi la începutul slujbei. 


Miluieşte-ne, Dumnezeule, după mare mila Ta, ne 
rugăm Ţie, auzi-ne şi te-ndură spre noi. 


M-am uitat în mormântul deschis. Nu observasem până 
atunci, dar de-o parte a gropii se vedea o fâşie de deşeuri 
compacte, lungă de vreo cincisprezece centimetri, cam la 
jumătate de metru sub iarbă. Asta mi-a atras atenţia asupra 
gălăgiei făcute de nişte utilaje grele - maşini de nivelat şi 
tractoare cu şenile - care se deplasau şi tasau cantităţi imense 
de gunoaie aduse cu camionul în partea de sus a ceea ce fusese 
cândva o apă adâncă de trei sute de metri. La vreo trei sute de 
metri de locul în care ne aflam, un stol imens de pescăruși plana 
fără încetare deasupra muntelui de gunoaie, în partea de esta 
cimitirului al cărui hotar era marcat de un şir de eucalipţi 
sclipitori. 


La colţul mormântului, fâşia cotea şi ea şi făcea un unghi la 
capul sicriului; mi-am dat seama că, dacă aş fi stat în partea 
opusă, lângă soţ şi preot, aş fi văzut fâşia trecând pe sub locul în 
care mă aflam de fapt. Zona aceasta, ca majoritatea 
mormintelor din jur, dacă nu cumva întreg cimitirul, rămăsese 
deasupra nivelului mării, şi asta pentru că stătea deasupra 
suprafeţei în trepte a unui deponeu extins. 


Că tu eşti învierea şi viaţa şi odihna roabei tale, 
Hristoase Dumnezeul nostru... 


Femeia cu nasturele antiavort pe vesta de lână începu să 
plângă. Nu încercă să-şi ascundă emoția, nici să se liniştească, 
iar izbucnirea ei necontrolată păru că-l tulbură pe bărbatul 
despre care credeam că e soţul lui Renee. Acesta care scoase o 
singură lacrimă, scursă nestingherită pe obraz. Femeia cu vestă 
de lână, care bănuiam că e mama lui Renée, manifestă o gamă 
neobişnuită de senzaţii, expuse acolo pentru oricine era curios 
să le studieze. Dorinţa de a-şi chema fiica înapoi se lupta cu 
nevoia, de-o viaţă, poate, de a scăpa de ea pentru totdeauna. 
Faptul că nu apucaseră să-şi ia rămas-bun nu era, evident, 
singura problemă dintre ele, iar acum povestea lor avea să 
rămână fără sfârşit, agăţată în conflicte nerezolvate. 


„.Şi Tie mărire înălţăm împreună şi celui fără de 
început Părintelui Tău şi preasfântului şi bunului şi de 
viaţă făcătorul Tău spirit, acum şi pururea şi în vecii 
vecilor. Amin. 


Câteva voci repetară în lehamite cuvântul de consimţire, într- 
un cor anemic. Când preotul se întoarse într-o parte ca să ne 
dea binecuvântarea tuturor, l-am văzut pe Bowditch, pe care nu- 
| remarcasem înainte. Inspectorul stătea cu mâinile împreunate 
în faţă, ca băiatul cuminte din cor care fusese odată, şi îmi 
surprinse privirea chiar când rostea cuvântul Amin. 

Mulțimea se împrăştie imediat printre pietrele funerare. La 
poarta cimitirului, doi bărbaţi în salopete stăteau unul lângă 
altul în gura unui încărcător cu cupă frontală. Unul se holba la 


mulţime, celălalt îşi strâmba gura muşcând din capătul unui 
burrito mare. Poate că vor aştepta să plecăm şi să-şi termine 
prânzul înainte de a arunca ultimii bulgări de pământ peste 
Renée Knowles. Sau poate că nu. 

Bowditch se aplecă în faţă şi-i spuse ceva lui Knowles. 
Tresărind, acesta se uită peste umăr. Inspectorul se uită la mine 
şi, după o clipă, soţul lui Renée făcu la fel. 

Clipi din ochi şi clătină din cap. 

Bowditch se îndreptă de spate şi mişcă şi el din cap cu 
gravitate. 

Soţul se scuză - cam scurt, mi se păru - şi porni în direcţia 
mea. 

Îi trebuiră câteva minute. Fu nevoit să ocolească mormântul 
deschis. Am aşteptat. Aproape toţi cei cu care se întâlni se 
opriră să-i strângă mâna, să-l sărute pe obraz sau să-l 
îmbrăţişeze. Politicos, le adresă fiecăruia două-trei cuvinte. 

Bowditch privea scena cu interes. Mă cuprinse repede groaza, 
neştiind ce-i spusese soţului despre mine. Evident, nu scăpa 
nimic care să-l aţâţe. Dar, chiar dacă îi spusese foarte puţine, 
eram sigur că, din nefericire, soţul ştia deja povestea ultimelor 
ore din viaţa soţiei lui, cum şi le petrecuse, unde şi cu cine. 

Acum, îmboldit de Bowditch, avea varianta lui personală a 
poveştii. 

— Kestrel? 

Era un omuleţ îndesat. Mai bătrân ca Renee, îmbrăcat într-un 
costum Western lejer, din material gălbui, cu două benzi maro 
prinse la spatele vestonului, dezvăluind buzunarul de la piept, şi 
o cravată tip şnur. Acul de aur care prindea cele două şnururi 
avea două litere K mari pe o bară îndoită. Batista neagră, care 
ieşea din buzunarul de la piept, reprezenta simbolul elegant al 
tristului eveniment. 

l-am confirmat că sunt Kestrel, fără să ştiu dacă trebuie să mă 
aştept la un pumn, dar, dacă l-aş fi primit, eram convins că nu 
aveam dreptul să reacţionez. 

Îmi întinse mâna. 

— Kramer Knowles. 


Politeţea mă luă pe nepregătite şi n-am reacţionat la timp la 
mâna întinsă, aşa că bărbatul adăugă cu modestie, făcând un 
semn din cap către mormântul deschis din spatele lui: 

— Sunt... Am fost soţul lui Renee. 

Ne-am dat mâna. Avea cel puţin douăzeci de ani mai mult ca 
Renee. 

— Domnule Knowles, eu... 

— Kramer, mă corectă el. Îmi reţinu mana într-a lui. 

— Kramer, am reluat eu, îmi pare foarte rău pentru cele 
întâmplate soţiei dumneavoastră, domnule. 

— Mulţumesc, rosti el sincer. Se uită spre mormânt, apoi din 
nou spre mine. O să-mi fie dor de ea. 

— Ce-aş putea să vă spun? Aţi fost căsătoriţi multă vreme? 

— Da. işi dădu seama că mă mai ţine de mână şi, uşor 
stânjenit, îi dădu drumul. Spune-mi ceva. 

— Da, domnule? am spus, nu fără un tremur. 

— Vrei să vii să mă vezi? 

— Să ce?... 

— Să mă vizitezi. Mâine, dacă ai timp. Da, mâine. La ora 
două, să zicem? Incercă un surâs timid. Cred că ştii adresa. 

Nu-mi ardea de râs, habar n-aveam cum să răspund invitaţiei. 

— AŞ vrea să... vorbim, adăugă el. Poate să bem ceva. 

— Să vorbim? 

— Da. N-ai auzit de aşa ceva? 

— Ba da. 

— Atunci vii? Mâine, la două? 

M-am uitat în spatele lui. Bowditch ne privea uşor nedumerit, 
ca şi cum cineva tocmai i-ar fi spus că ţiparul pe care-l 
consumase la prânz conţinea seleniu. Probabil că şi eu aveam o 
mutră destul de ciudată. Era clar că nici inspectorul nu ştia mai 
multe decât mine despre ce avea de gând Knowles, pe care eu îl 
auzeam, iar el nu. Mi-am întors privirea spre soţul lui Renée şi i- 
am spus: 

— Sigur. O să vin să vă văd. 

Imi luă mâna din nou şi-o scutură. 

— Mulţumesc, rosti cu sinceritatea la care mă aşteptam. 
Mulţumesc foarte mult. 


Se întoarse repede cu spatele, dar nu suficient de repede ca 
să-şi ascundă lacrimile. 

Apoi porni spre poarta cimitirului, între mama lui Renee şi 
însoţitoarea ei, care-l luară de braţ. Niciuna din ele nu se uită 
înapoi. 


Z 


O după-amiază pestriță. Pe cerul alb spre albastru, norii se 
mişcau repede deasupra fuioarelor mari de ceaţă care se ridicau 
la est de Presidio. De-a lungul Divisadero, între străzile 
Broderick şi Baker, o rază de soare căzu pe frunza de aur de 
deasupra coloanelor din galeria copiei la scară redusă a Micului 
Trianon, se spune, un palat modest pe care Ludovic al XIV-lea l- 
a construit la Versailles, un triumf al absolutismului laic. Ceea ce 
explică parţial de ce, când ateii vor reuşi, în cele din urmă, să 
demoleze crucea uriaşă de ciment de pe muntele Davidson, 
anumite elemente sociale vor reuşi s-o înlocuiască cu o ghilotină 
la fel de impozantă. 

La două uşi spre vest se afla bârlogul burghez pe care Kramer 
Knowles îl numea casă. Tipic pentru orice vecinătate născută 
exclusiv din ambiţie, edificiul domina strada ca o stâncă de la 
Channeled Scabland şi avea în comun cu vecinii numai 
opulenţa. Un salut pripit la adresa politeţii civice, de la distanţă, 
bineînţeles, se contura în neglijenţa studiată a chiparoşilor 
aliniaţi de-a lungul aleii. Chiar şi aşa, acele maronii de chiparos 
se adăpostiseră de vânt în colţurile de granit formate de 
coloanele şi treptele scărilor. Lampa rămăsese aprinsă şi ziua. 
Două sau trei becuri erau arse. Trecuse numai o săptămână de 
la moartea lui Renée Knowles, dar apăruseră deja semne de 
neglijenţă. 

Mirosul de ienupăr şi iasomie îmi trezi, desigur, o avalanşă de 
amintiri. M-am dat la o parte ca să-l las să alunece pe scări şi să 
năvălească spre parcarea nefastă din spatele celui mai înalt 
chiparos. Numai privirea voit scurtă pe care am aruncat-o peste 
umăr amintea de faptul că mai fusesem acolo înainte. Ea şi ochii 
mei privind lung uşa de la intrare. Oare a mai rămas vreo urmă 
din tragedia petrecută în spatele ei? 

Kramer Knowles, scria în Chronicle, făcuse bani pornind de la 
o singură idee. A patentat procesul prin care o bucată de carton 
e introdusă în aproape fiecare bucată de săpun pentru moteluri 
vândută în Statele Unite, în calitate de comis-voiajor care 
aproviziona moteluri şi cutreiera regiuni vaste, de la Humboldt 


River la nord de Snake, de pe versanţii cascadelor estice şi 
Sierra Madre, la Green River în estul statului Utah, Knowles 
înţelesese că niciun musafir nu folosea toată bucata de săpun. 
Săpunurile se folosesc o singură dată, apoi se înlocuiesc. 
Conducerea înlocuieşte oricum săpunul, chiar dacă nu a fost 
folosită camera, măcar pentru faptul că pe ambalaj apare sigla 
motelului gazdă. Dacă săpunul a fost folosit în întregime, 
înseamnă că musafirul e un maţe-fripte şi l-a luat cu el sau că 
motelul e zgârcit şi nu-l înlocuieşte când ar trebui. 

Clientul care ia cu el bucata subţire? Dă-l încolo. Motelurile 
care îşi instruiesc cameristele să nu înlocuiască săpunul pe 
durata şederii musafirului? Nici nu merită luate în seamă. 
Knowles  întrezări piaţa pentru el în turnurile hoteliere 
multietajate din Reno, în benzinăriile/ 
cafenelele/motelurile/casinourile/barurile izolate cu şase camere 
de la intersecțiile din deşert şi în stabilimentele care urmăreau 
să-şi onoreze clienţii. 

A transformat un şopron din spatele micii ferme de închiriat 
din Carson City într-un laborator. Carson City a ancorat colţul de 
sud-est al teritoriului său de vânzări fără să-l oblige să locuiască 
în perimetrul lui, învăluind cele două zile pe lună pe care el le 
petrecea acolo într-un fel de puritate mercantilă, din care îşi 
contempla senin dezvoltarea afacerii. Prostituatele erau 
disponibile la preţ rezonabil, la fel mâncarea bască. Knowles era 
mort după prostituate şi carne de miel. Intreaga afacere - 
prostituatele, cele douăzeci şi opt de zile în care lipsea, celelalte 
două sau trei zile în laborator - îl costaseră prima căsătorie. Dar 
aşa a devenit bogat. 

— Călătorie sprâncenată, a meritat fiecare minut, îmi spuse 
Knowles brusc, ba de zece ori mai mult. Nu-i trebuiseră nici zece 
minute să se lanseze în povestea vieţii lui. Era clar că mi-o 
spunea pentru că nu avea cui altcuiva s-o spună. La urma 
urmei, era prima zi de miercuri din văduvia lui. 

Stăteam pe canapele aşezate faţă în faţă, separate de o 
măsuţă din sticlă pentru cafea. La îndemână, pe un gheridon de 
piele cu sigla formată de cele două litere K, se afla o carafă de 
cristal cu o sută de grame de whisky din malţ şi două cuburi de 
gheaţă. Nu că am o slăbiciune pentru whiskyul servit după- 


masă, dar mi s-a oferit şi l-am acceptat. Pe Knowles nu părea 
să-l deranjeze că l-am diluat bine cu gheaţă, dar valetul lui se 
strâmbă dezgustat. 

— Imediat ce mă organizez puţin, spuse Knowles, când valetul 
închise uşa după el, adică imediat ce-o să-l înlocuiesc pe 
ticălosul ăsta pretenţios cu o puicuţă pe cinste. Învârti paharul 
în care gheaţa plutea în Seven and Seven. O uniformă drăguță şi 
tot ce-i trebuie. Sorbi cu zgomot din cocktail. Ciorapi negri de 
plasă. Cusătura până sus la spate. Mestecă gheaţa şi ridică 
paharul. Mai dreaptă decât o traiectorie militară. 

Un exemplar din Design Unlimited, o revistă groasă, lucioasă, 
pentru specialiştii în decoraţiuni interioare şi clienţii lor, se afla 
la dreapta mea. Pe copertă era fotografia fațadei casei Knowles. 
Lângă revistă, chiar în mijlocul mesei dreptunghiulare, o 
cizmuliţă de cowboy, din argint, oferea ţigări cu filtru. Lângă ea 
se afla o brichetă de forma unei puşti cu cremene, cu baza 
învelită într-o placă de alamă gravată. Telefonul cu LED şi 
consolă cu multe butoane era îndreptat spre Knowles. Între 
aceste obiecte şi marginea mesei stăteau înşirate în dezordine 
reviste financiare, un teanc de rapoarte anuale sau bilanţuri, un 
notes cu sigla formată din cele două litere K în capul paginilor, 
stilouri, creioane şi agrafe de hârtie, un bol umplut pe jumătate 
cu seminţe de anacard prăjite şi o dischetă de 3,5, pe care 
Knowles o folosea drept suport pentru pahar. 

Se uita la Alcatraz, al cărui far era vizibil prin peretele nordic 
al încăperii. Complet din sticlă, acesta era înalt de trei metri, 
începea de la un suport de lemn tapiţat şi se ridica până la 
tavanul cu grinzi. Prin el mai vedeam vârfurile chiparoşilor de pe 
alee, un şir de eucalipţi în spatele lor, marcând hotarul estic al 
Presidio, partea de sus a turnului nordic al Podului Golden Gate 
şi dealurile Marin Headiands, înşirate probabil la cinci kilometri 
depărtare. Copacii se clătinau uşor în vântul care bătea dinspre 
vest. 

— Dropsy a fost o fată bună, continuă Knowles. Dar nu credea 
în ştiinţă. Şi nu avea... cum se zice - mişcă puţin paharul, 
indicând mediul din jur - clasă. 

Un cub de gheaţă îmi sări în pahar, stropindu-mă cu băutura 
scumpă pe obraz. 


— Nu ca Renée, adăugă el. Renee avea naturaleţe. 

Undeva în vastele încăperi ale casei răsună o sonerie. 

Urmă o clipă de linişte în care nu ne-am privit în ochi, ci ne- 
am uitat amândoi la peretele de sticlă. M-am întrebat dacă ăsta 
era scopul peisajului, să-i ajute pe oameni să treacă peste 
momentele penibile din relaţiile sociale care, dacă nu erau 
limitate de rigipsul crăpat dintr-un apartament mic, se terminau 
cu bătaie sau râsete. 

— Cartonul pe care-l pui în săpun, am spart eu liniştea, e 
reciclat cumva? 

— Prima noastră filieră federală, mă aprobă Knowles, fără a-şi 
lua ochii de la privelişte, impunea produse reciclate. Subvenţia 
aceea a fost, de fapt, ideea lui Renee... Vocea i se stinse. 

— Îmi pare rău. 

Scutură din cap. 

— Ea... 

Valetul deschise uşa. 

— Domnule Knowles? 

Nu primi niciun răspuns. 

— Domnule? 

Knowles îşi întrerupse şirul gândurilor şi-şi întoarse privirea 
spre el. 

— Întâlnirea de la ora două, domnule? 

Expresia de pe faţa lui Knowles se schimbă atât de brusc când 
se întoarse spre uşă încât m-am uitat să văd de ce. Valetul se 
dădu la o parte, cu mâna pe clanţă, făcând loc unei femei foarte 
frumoase. 

Spun femeie, dar nu trecuse de vârsta studenţiei, avea poate 
douăzeci şi unu-douăzeci şi doi de ani. Era îmbrăcată cu gust, 
meticulos, şi ştia să meargă pe tocuri. Să fie noua fată în casă? 

Făcu câţiva paşi în cameră şi ne privi pe rând. 

— La naiba, spuse Knowles ridicând manşeta şi îndreptând 
ceasul spre lumină. N-am mai ţinut cont de trecerea timpului. 
Miji ochii spre fată şi înclină din cap aproape imperceptibil. N-o 
să dureze mult, mi se adresă. Vrei să aştepţi? 

Am dat din umeri. 

— Umple-i paharul, Alfred. Knowles se ridică şi-l goli pe-al lui. 
Şi pentru tine, domnişoară... 


— Anne. Coniac. 

Knowles îşi puse paharul pe măsuţa de cafea şi-i făcu semn 
lui Alfred. 

— Mă tem că avem doar brandy, spuse valetul, înclinând uşor 
din cap. Avea un chip glacial ca povârnişul unui munte, distant, 
în ciuda crampoanelor care-l brăzdau de secole. Doamna 
Knowles a băut ultimul coniac pe care... Se opri. 

Knowles îl fixă cu privirea. Nici faţa lui nu trăda nimic. 

— Atunci brandy, spuse el încet. Comandă coniac. Brandyul e 
mai bun decât coniacul, îi spuse el fetei cu un zâmbet. Poţi să 
pui în el gheaţă fără ca oamenii să se strâmbe. E bine aşa, 
domnişoară... 

— Anne, repetă femeia hotărât, îndreptându-şi ochii spre 
mine, apoi spre el. Brandy cu gheaţă e foarte bine. 

— O să mai beau şi eu un pahar. Noi mergem în bibliotecă. 

În timp ce Alfred, valetul, se îndreptă spre uşă, Knowles 
adăugă: 

— Reluăm după jumătate de oră, Danny. Simte-te ca acasă. 
Alfred o să-ţi ofere de băut. 

Am încuviinţat. 

— În regulă. Peste jumătate de oră atunci. Knowles o conduse 
pe Anne spre ieşire şi închise uşa în spatele lor. 

Eram singur în camera de zi a lui Renée. 

M-am uitat la numărul din Design Unlimited. Ca artefact, 
alăturat celorlalte de pe masă, ca o explicaţie a lui Renee, îi 
găseam deja rostul. Knowles nu s-ar fi gândit să ajungă 
proprietarul casei sale, ca să nu mai pomenesc că n-ar fi 
decorat-o, n-ar fi angajat pe cineva să facă treaba asta şi n-ar fi 
transformat-o într-un punct de atracţie. Cu siguranţă nu l-ar fi 
interesat să apară pe coperta unei reviste. Dar o femeie 
ambițioasă, folosind banii lui, ar fi făcut-o în locul lui. El s-ar fi 
bucurat de bucuria ei şi s-ar fi mânarit cu rezultatele. Dar la 
sfârşit, ca la început, în afară de faptul că a găsit şi încurajat 
femeia potrivită, habar n-ar fi avut cum să facă lucrurile astea 
singur. Adevărat, mândria lui ar fi atras după sine un anume 
sentiment de posesiune. Şi atunci, dacă el era mândru şi 
posesiv, ea de ce să nu fie la fel? Sau de ce, mânată de 


realizările şi banii lui, să arate numai dispreţ? Ce fel de mariaj 
avuseseră cei doi Knowles? 

Am luat bricheta în formă de puşcă şi am citit ce scria pe 
placa de alamă de la baza ei: 


Pentru KRAMER KNOWLES, 
CEL MAI EFICIENT COMIS-VOIAJOR, | 
DIN PARTEA PATRONULUI SAU RECUNOSCATOR 
INLAND FURNISHINGS & SUPPLY Co., Inc. 
„O SĂ NE LIPSEŞTI, PRIETENE!” 


Am apăsat trăgaciul de mai multe ori. Părţile de metal erau 
uşor zgâriate, dar nu ieşi nicio flacără. 

Pun pariu că lui nu i-a fost dor de ei. 

Am pus bricheta înapoi pe masă. Dacă Inland Furnishings and 
Supply Co., Inc. era firma pe care o reprezentase el la motelurile 
din Marele Bazin, suvenirul ăsta lipsit de gust nu reprezenta 
pentru el ceva asemănător; dimpotrivă, era un simbol al 
detaşării lui permanente de servilism. Era o piatră de hotar. 

Încă o speculație. M-am mirat că doamna Knowles îl lăsase pe 
domnul Knowles să-şi etaleze bagatela în public. O făcuse oare 
din consideraţie pentru realizările lui sau îi ignorase el obiecţia? 
Poate că bricheta apăruse din nou după moartea ei? Peste, să 
zicem, cadavrul ei? 

Poate că era amestecat şi valetul. 

Nu s-ar rezolva atunci misterul camerei de primire? 

Am luat exemplarul din Design Unlimited şi l-am răsfoit. Am 
văzut robinete de aur în băi cu vedere spre o Mediterană 
neatinsă de civilizaţie; geamuri înalte cât două etaje şi jumătate 
şi aproape la fel de late; frontoane care priveau spre docuri cu 
mai multe niveluri, din lemn de sequoia, în lumina amurgului; 
grădini cu motive englezeşti, dintre care unul era criza bursei 
din 1977; un garaj pentru cinci Ferrari, cu podea din marmură 
de Carrara; alt garaj, care oferea imaginea lacului Tahoe pentru 
Stanley Steamer meticulos restaurat; o terasă privată cu o 
privelişte măreaţă a râului Hudson; şi, în cele din urmă, 
imaginea de pe copertă, puţin diferită, a conacului Knowles. Pe 
pagina alăturată era fotografiată o vază înaltă din sticlă suflată, 


cu trei lalele lungi, de culori diferite, o carte mare cu 
supracopertă prăfuită, pe al cărei cotor scria Louis Le Vau; un 
pumnal ornat, cu bijuterii montate pe teacă şi mâner, de forma 
unui iatagan, poate pentru deschis scrisori, dacă nu cumva prea 
preţios pentru a avea vreo utilitate. Pe peretele de vizavi de 
canapea, acum gol, atârna un portret cu Renee pozând nud, 
împrumutat Galeriei Renquist. Pe eticheta lui era trecut numele 
artistului, John Plenty, iar pe vază scria Lalique. Nu apăreau nici 
bricheta în formă de puşcă, nici cizma de cowboy din argint 
masiv. 

Cine era persoana al cărei gust dictase absenţa brichetei din 
fotografie? Renée?  Decoratorul? Directorul artistic? Sau 
afinitatea lor comună o îndepărtase fără ca ei să rostească 
vreun cuvânt? 

Pe pagina următoare apărea dormitorul doamnei Knowles, 
„refugiul” ei, „casa în casă“, în care nu se zărea nici urmă de 
Knowles sau vreo altă persoană. Un pat cu baldachin cu patru 
stâlpi, cu draperii croşetate, de Arles, multe perne, o cuvertură 
veche de două sute de ani. Două dulapuri de haine „din 
Provența“ flancau un raft de cărţi înalt de la podea până la 
tavan, în care se înghesuia un scaun pe care nu puteai sta 
comod prea multă vreme; o măsuţă decorată, cu de toate; 
rafturi pline de colecţii de diverse obiecte, al căror conţinut 
apărea în fotografiile intercalate între ele. Crucifixuri de lemn 
din sudul Mexicului; multe lagrimas, tot din Mexic; zeci de 
lumânări votive, cu fitilul intact; o farfurie cu echinoderme, 
aranjate simetric. Cărţile erau vechi, îmbrăcate în piele, scrise în 
mai multe limbi, dar nu de valoare prea mare, ci „pentru că îmi 
plac”, o cita articolul pe doamna Knowles vorbind şi scuturând 
uşor din umeri. „Sunt atât de vechi, lucrate de mână. E vorba de 
textură”, râse ea, făcând un calambur de la textual. „Nu-i aşa că 
sunt frumoase?” Luă una şi o mângâie pe pergamentul 
zdrenţuros. „Le preţuiesc ca obiecte!” în tonul placid, poate 
impus de editor, poate de rolul pe care-l juca ea, n-am 
recunoscut-o pe Renee. 

Pe fiecare raft, acolo unde nu puteau fi atinse, se aflau colecţii 
de manechine din sârmă; manechinele aveau între cincizeci de 
centimetri şi un metru, „... tipice pentru păpuşarii francezi din 


secolul al XIX-lea. Croitoresele talentate se foloseau de ele 
pentru a croi detaliile pretenţioase ale rochiilor de păpuşi. 
Fiecare păpuşă îşi ţine capul lipsit de trăsături uşor înclinat în 
faţă, de parcă vrea să privească în jos, afectând modestia...” 
Oare păpuşile apreciate pentru detaliile lor sau hainele, la fel de 
preţioase datorită minuţiozităţii detaliilor şi tentei vechi, erau 
ale doamnei Knowles? „A, nu, spuse ea, privind cu drag la 
manechinele în miniatură. Le preţuiesc ca modele feminine, 
mici, dar idealizate, retrase, dar în acelaşi timp lipsite de 
trăsăturile caracteristice personalităţii, şi totuşi atât de 
feminine... Sunt fascinante.” 

Colecţiile ei, cărţile devenite obiecte, manechinele feminine 
goale pe dinăuntru, toate într-o cameră care nu purta amprente 
personale, mă fascinau şi pe mine. În ciuda faptului evident că 
spaţiul fusese curăţat pentru fotoreporter şi jurnalist, sub ochiul 
sever al decoratorului plin de sine, pentru care articolul 
reprezenta o reclamă importantă, şi în ciuda faptului că îmi 
afecta concluzia inevitabilă pe care voiam s-o trag în legătură cu 
femeia pe care voiam s-o plac, şi anume că decorul din jurul ei 
poate fi uşor interpretat ca o manifestare exterioară a 
singurătăţii interioare. 

Atât de absorbit eram de gândurile mele că nu l-am auzit pe 
Knowles intrând, deşi căra două carafe mari în care sunau 
cuburi de gheaţă. 

— Nimic nu-i mai potrivit ca un futai dacă vrei să-ţi limpezeşti 
gândurile, mai ales dacă eşti în doliu, declară el din toată inima, 
oferindu-mi încă o băutură. 
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Knowles îşi propti picioarele de marginea măsuţei de cafea cu 
un aer satisfăcut. 

— Ai citit vreodată mottoul de sub ceasul de pe faţada sudică 
a bisericii Sf. Maria? mă întrebă. 

— Da. „Fiule, ia seama la trecerea timpului şi fereşte-te de 
rău.“ Vechiul Testament? Ezekiel? 

— Habar n-am, scutură el din umeri. Dar dac-ar fi fost biserica 
mea, ar fi scris: „Fiule, ia seama la trecerea timpului şi fă-ţi rost 
de o muieruşcă fierbinte.” Râse din adâncul inimii şi ridică 
paharul. Noroc, Danny. 

— Noroc. Dar nu e biserica ta. 

— Ah. Îşi scoase mâna din buzunar ca să facă semn spre 
peisajul din spatele geamului. Nu le poţi avea pe toate. 

Suna de parcă nu credea ce spune. 

— M-am gândit de multe ori, am meditat eu cu glas tare, că 
atunci când Dana s-a întors la San Francisco... 

— Cine? 

— Richard Henry Dana. Cel care-a scris Doi ani la prora. 

— Aha, zise el vag, o carte. 

— Da, o carte. Când Dana a vizitat San Francisco prima dată, 
în 1835, un singur om locuia în partea asta a golfului, un 
negustor alb pe nume William Richardson. Golfuleţul dintre 
Sausalito şi Mill Valley a primit numele lui. Toţi ceilalţi locuitori, 
mai ales aşa-numiţii indieni Ohlone, locuiau în partea de est, 
unde e întotdeauna mult mai cald. 

— Tipul trebuie să fi fost irlandez, mormăi Knowles. 

— Atunci i-a priit clima noastră, am râs eu. La douăzeci şi 
patru de ani de la prima vizită, Dana a revenit la San Francisco 
şi a descoperit o metropolă cu o sută de mii de locuitori. 
Avusese loc goana după aur între vizitele lui. 

— 1849, confirmă Knowles cu o privire melancolică. 

— Schimbarea l-a surprins pe Dana, dar nu i-a afectat spiritul. 
Una din metodele prin care a studiat oraşul ăsta apărut aproape 
instantaneu a fost să viziteze bisericile de toate religiile, două 
sau trei într-o duminică. A descoperit că liturghia catolică era 


ţinută numai în franceză. S-a dus şi la slujbele de la Sf. Maria, 
chiar parohia despre care vorbim acum. 

Geamul reflecta expresia tristă de pe figura gazdei mele. 

— Slujba, constatase Dana, era obositoare. Surprinzător, 
aspectul ăsta, dar şi altele, îl remarcase şi în biserici din Boston 
şi Cambridge, unde, de prea multe ori, citez: „Inteligența se 
dezvăluia în proporţie mult mai mică decât numărul chipurilor 
prezente.” 

— Nu mai spune, se întoarse Knowles către mine cu un 
zâmbet. Chiar aşa a zis? 

— Aşa a scris, da. 

— Nu-i de mirare... îşi întoarse din nou capul spre fereastră. 
Situaţia e atât de diferită astăzi, după... cât timp? 

— Cam o sută patruzeci de ani. Dar nu, nu cred că e prea 
diferită. Între noi doi, însă, nu există un termen de comparaţie. 
Bănuiesc că nu treci pragul bisericii Sf. Maria mai des decât 
mine. Că ai citit mottoul de pe frontispiciu când mergeai să iei 
prânzul la Taddich Grill. 

Imi răspunse cu o înclinare a capului. 

— Pe cinstea mea, îmi place individul ăsta. Cum îl cheamă? 

l-am repetat numele. Şi-l notă în agendă, alături de titlul 
cărţii. 

— Grozav, spuse după ce lăsă pixul din mână. Am uitat cu 
totul de meci. Scoase telecomanda din sertarul mesei aflat de 
partea lui şi o îndreptă spre peretele opus geamului. O uşă 
rulantă se dădu la o parte din faţa unui televizor imens, care 
tocmai se aprindea. Imediat apărură pe ecran jucătorii de fotbal. 
Camera se umplu de rumoarea din tribună şi de vocile 
comentatorilor. 

— Knowles, am strigat, dă-l mai încet! 

Se uită la mine surprins. 

— E un meci-spectacol. De la Manchester. 

Mi-am îndreptat degetele spre urechi: 

— Vrei să stăm de vorbă sau nu? 

Ridică din sprânceană, oprind sonorul. 

— Bineînţeles că vreau. 

— Nu vreau să-mi ies din fire, dar unul din lucrurile pe care le 
urăsc cel mai mult după fotbal e televizorul. 


— Zău? Knowles se prefăcu surprins. Cum de te poţi suporta? 
Zâmbi. Dar cum e cu paharul gol? Şi pe ăsta-l urăşti? 

Îl ridică pe-al lui, iar eu pe-al meu. 

— Aici m-ai avut. 

— Intelectual afurisit! Apăsă un buton de pe telefon. 

— Da, domnule? se auzi vocea lui Alfred. 

— Încă două, îi comandă Knowles, terminându-şi băutura. 

— Imediat, domnule. 

Pe ecranul uriaş, nişte şopârle vindeau bere. După câteva 
secunde, Knowles sparse liniştea. 

— Era o brunetă atrăgătoare, nu-i aşa? Şi foarte ambițioasă. 
La fizic semăna cu maică-sa, cred. Oricum, pe taică-su nu l-a 
cunoscut. Ambiţia o moştenise din primii ani de viaţă, petrecuţi 
într-un parc de rulote pentru muncitori din Steamboat Springs. 
Maică-sa încă mai locuieşte în provincie, în nord-vestul Nevadei. 
A fost la înmormântare. 

— O cheamă Ruthie? 

Încuviinţă din cap. 

— A venit cu fosta mea soţie. 

Am clipit. 

— Ce mai pereche! 

— Ai dreptate. Arătă spre colţul din stânga sus al televizorului. 
Departe, în colţul de nord-vest. Cotter Pin, Nevada. Ai fost 
vreodată pe-acolo? chicoti. Nimeni n-a fost acolo. După ce 
japonezul ăla a cumpărat pârtia de schi - cred că-i zice Mount 
Warner; tipul care i-a vândut-o a câştigat imens din tranzacţie - 
Steamboat a devenit prea civilizat pentru Ruthie. Cotter Pin n-o 
să aibă niciodată pârtie de schi, şi asta-i convine de minune lui 
Ruthie. Nu este nici măcar un motel în care să vinzi săpun. Când 
vine toamna, toţi vânătorii de elani trebuie să doarmă în 
camioanele lor în spatele barului. În cinci ani cât am fost 
căsătoriţi, Renée nu m-a dus niciodată acolo. Am vorbit cu 
Ruthie o dată sau de două ori pe an, când a sunat şi s-a 
întâmplat să ridic eu receptorul. Ea nu suna să vorbească cu 
mine, ci să se certe cu fata ei. Dacă vorbeau mai mult de zece 
minute, însemna că niciuna din ele nu ţipase îndeajuns ca să se 
oprească. 

Deschise sertarul aflat la îndemâna lui. 


— Ruthie avea nevoie de atenţie şi Renee nu i-o putea da. 
Vrei un trabuc? 

— Păi... 

— E de calitate. Mi-l aruncă şi scoase şi pentru el unul. Nu 
fumezi, nu-ţi place fotbalul, nu te uiţi la televizor. Ce dracu' faci 
toată ziua, Danny? 

— Lucrez. 

— Aha. Îşi linse trabucul. Unora nu le plac trabucurile. Mare 
greşeală. Scoase un instrument din sertar şi tăie capătul 
trabucului. Acesta-i căzu în poală. Dar în legătură cu televizorul 
ai dreptate. Nu pot să suport comentariile ălora despre joc. 
Aruncă instrumentul pe masă. Nişte idioţi. 

— Nu pot să ţină loc de linişte. 

Frecă un chibrit de lemn de partea de sus a mesei până când 
îl aprinse, apoi aşteptă să dispară mirosul înainte de a duce 
flacăra la capătul trabucului. 

— Stăteam în camere de motel în Winnemucca, Pahrump, 
Jackpot, Eureka, Wendover, Tonopah, Denio, Austin, ca să 
amintesc doar câteva... Mă privi pe după trabuc. Cel puţin o 
dată, în fiecare cameră, am stat faţă în faţă cu liniştea. 

O parte din ambalaj se rupse când am tăiat capătul trabucului 
meu. 

— Linge-l mai întâi, mă sfătui Knowles, scuturând chibritul. 

— Linsul înseamnă lipsă de demnitate, am mormăit. 

Mă privi surprins. 

— Ai văzut vreodată o tipă făcând aşa ceva? 

Uşa se deschise şi Alfred apăru cu tava cu băuturi. 

— Tot la jumătate de oră, Alfred. Knowles suflă fumul în 
cercuri. Nu te-opri. 

— Foarte bine, domnule. Alfred luă cu el paharele goale. 

Am luat bricheta-puşcă şi am aprins-o la capătul trabucului. 

— Hei, nu-i bun mirosul de petrol lampant în havană. 

M-am uitat la trabuc. 

— Serios? Asta-i o havană? 

Aruncă o cutie de chibrituri de bucătărie pe masă. 

— Vorbeam despre linişte. 

— Da. 

Sorbi zgomotos din băutură. 


— Eu aş face-o intenţionat. Mă aşezam pe pat, ascultând. Pe 
şosea treceau, bineînţeles, camioane. 

— Îmi închipui. 

— Şi se auzea zgomot de cazinou, poate, în funcţie de cât de 
ieftină era camera. 

Am înclinat din cap, pufăind din ţigara de foi. 

— Poate apa de la chiuvetă sau duş, picurând... 

Am suflat fumul fără să-l inhalez. 

— Pe urmă auzeam că merge instalaţia de aer condiţionat. 

— Şi-o opreai? 

— Daaa... Pentru ştiinţă. Era cald ca dracu’ acolo. Dar şi frig. 
Oricum, pe urmă auzeam şoarecii sau termitele, ori poate vreun 
şarpe cu clopoței lepădându-şi pielea pe unde se târa. Aşa că 
porneam din nou aerul condiţionat. 

Am râs amândoi. 

— Ei bine, reluă el, zgomotul instalaţiei mă ajuta să dorm în 
pat străin. 

Am dat iar din cap, pufăind. 

— Dar nu patul străin era problema. Fără aer condiţionat, 
dacă mă întorceam pe partea cealaltă, scârţăiau arcurile. Pe hol 
se trânteau uşi şi se auzeau glasuri înăbuşite. Incuietori de 
valize? Se deschid cu bălăngăneli. Televizoare. Cupluri care se 
regulează. Ţevile. Cineva umblă la maşina de gheaţă. O maşină 
rulează încet pe pietriş. 

— Nu mi se pare că-i prea multă linişte. 

— Tocmai asta e. Asta-i ideea. Liniştea nu mai există. Mă 
îndoiesc că a existat vreodată. 

— De ce spui asta? Erai în buricul deşertului. Nu trebuia decât 
să ieşi din cameră. 

— Sunt cu mult înaintea ta. Am ieşit. 

— Şi? 

Scutură din umeri. 

— Era gălăgie pe autostradă. Luminile erau atât de puternice 
că parcă făceau şi ele zgomot. Dacă eram într-un oraş, trecea o 
maşină cu difuzoarele bubuind. Ştii cum e. Bum, bum, bum... 

— În oraş. 

— Şi în afara lui. Ideea e că nu mai exista linişte. Nu în lumea 
în care trăiam eu pe-atunci. 


— Ai încercat să mergi în deşert? 

— Sigur că da. Nu-mi spune mie de deşertul ăla afurisit. Am 
stat în el şaptesprezece ani. Acolo nu-i linişte niciodată. Nu ca 
aici, în locul ăsta - se lovi uşor cu telecomanda pe cap - sau aici 
- indică restul încăperii - sau acolo. Indreptă telecomanda spre 
televizor. E linişte perfectă. Pufni gânditor. Un fost comis-voiajor 
care-a făcut un purcoi de bani pornind de la o singură idee 
aiurită. Singura diferenţă dintre mine şi alţi o mie de tipi este c- 
am fost destul de încăpățânat s-o duc până la capăt. Dac-aş 
vrea, n-ar mai trebui să muncesc toată viaţa. Ar trebui doar să 
stabilesc portofolii cu agenţi de brokeraj cu reputaţie şi n-aş mai 
mişca un deget. Aş cheltui banii pe curve şi pileală şi poate pe 
jocuri de noroc, în anumite limite. Mi-aş lua o casă plutitoare pe 
Delta şi mi-aş petrece ziua pescuind. 

— O viaţă pe cinste, am minţit eu. 

Pufni. 

— Nu ştiu cum o fac alţii şi nici tu nu ştii. 

— Adevărat. Aş prefera să locuiesc într-un apartament cu un 
singur dormitor şi să aud zgomot de tigăi şi polonice din 
bucătăria restaurantului vecin, şi nu plescăitul peştelui sărind la 
nadă. Sunt cam smintit. 

— Un singur dormitor, zici? 

M-am uitat la el. 

— Dac-ai fi cu douăzeci de ani mai tânăr şi n-ai avea sculă, 
zise el, îndreptându-şi trabucul spre mine, te-aş ajuta să faci 
ceva în legătură cu apartamentul ăla. Afişă un rânjet lasciv. 

— Grozav, am răspuns sec. Poate că te-aş şi lăsa. 

— Acuma-i cam târziu, nu? 

Am tăcut. 

— Deci... Hai, emoţionează-mă. Cum de te bucuri de situaţia 
ta aşa cum e? 

L-am privit. Nu eram decât doi tipi care se uită la televizor, 
beau şi pălăvrăgesc. Corect? Am sorbit din whisky şi m-am 
întrebat ce urmăreşte Knowles. Înrămez tablouri şi citesc foarte 
mult. E-un trai liniştit şi mie aşa îmi place. 

— Nu eşti vreun artist de-ăla? mă întrebă strâmbându-se. 

— Nu, am spus, scuturând din cap. Sunt dependent de 
intimitate. Nu mă mai satur de ea. 


— Intimitate. Se uită în jurul lui. Îmi dă fiori. 

— În ce priveşte aşa-zisa cultură, am zis eu, îndreptând 
trabucul spre televizor, mi-am făcut plinul cu multă vreme în 
urmă. 

— În război? 

Nu i-am răspuns. 

— Atunci eşti un neadaptat. 

— S-ar putea spune şi aşa. 

— Şi eu am fost - sunt unul. Am văzut lumina în Coreea. Dar 
să ştii de la mine, prefer să-mi petrec timpul cu bogătaşii ăştia 
tâmpiţi - arătă spre posesorii gurilor care se mişcau pe ecranul 
televizorului - decât să fiu singur. Singurătatea e prea 
înspăimântătoare. Am stat mult timp singur. Poate că sunt un 
neadaptat. Într-un fel sau altul, cu toţii suntem. Mi-am dat 
seama de asta. Dar... 

— Pur şi simplu îmi plac oamenii, am încheiat fraza în locul lui, 
destul de pasiv. 

— Aşa-i, soldat. Întoarse capul spre mine. Ai fost soldat, nu? 

Am încuviinţat din cap. 

— Ei bine, soldat, pur şi simplu îmi plac oamenii. 

Alfred reveni cu un alt rând de pahare. 

— Dacă nu te superi, pot să primesc un pahar de sifon la 
whisky? 

— Desigur, domnule. 

Alfred se retrase cu paharele goale, dar reveni imediat cu un 
litru de apă minerală, două farfurioare cu felii de lămâie, două 
pahare înalte, un bol de argint cu cuburi de gheaţă, un cleşte de 
gheaţă de argint, un bol de salată, din sticlă şlefuită, plin cu 
seminţe de anacard sărate, trei vase cu trei feluri de măsline, 
două boluri cu apă pentru clătit pe degete, două şerveţele de 
pânză şi o ceaşcă de metal pentru coji. 

— M-aş putea obişnui cu asta, am zis, uitându-mă cum aranja 
Alfred lucrurile. 

— Sunt convins, spuse Knowles, privindu-mă. După o pauză, 
luă un pumn de seminţe şi înghiţi vreo trei sau patru. 

Am ales o măslină neagră cărnoasă şi mi-am turnat apă 
minerală cu puţin suc de lămâie. 

— Aşadar, în liniştea aia copleşitoare a apărut Renee. 


Nu-şi luă ochii de la ecranul televizorului cu sonorul oprit. 

— Pierdea vremea într-un cazinou din Elko. Curvărea puţin. Se 
uită la mine. M-am uitat la el. O scumpete. Asta a fost după ce- 
am petrecut cam doi ani şi jumătate nefăcând altceva decât 
promovând ideea cu săpunul, care câştigase deja suficient 
teren. Era o marcă. Am transformat-o într-un brevet bănos cu 
producţie la nivel înalt şi am deschis un birou în Reno. După ce 
am făcut de unul singur pe vânzătorul, pe angajatul serviciului 
de cercetare-dezvoltare, pe responsabilul cu aprovizionarea, pe 
funcţionarul cu expedierea şi aşa mai departe, m-am gândit 
cum să-i pun pe alţii să facă toată corvoada. Când am avut 
destule parale, l-am angajat pe cel mai bun avocat specializat în 
brevete din Washington, aşa că am rezolvat problema. 
Compania asta globală urma să preia întreaga operaţiune, şi aşa 
s-a şi întâmplat. Publicitate, marketing, vânzări, producţie, 
ambalare, distribuţie - totul. Mai aveam câteva săptămâni până 
la încheierea târgului. După ani de zile în care nu ştiusem 
altceva decât muncă, aveam să mă relaxez şi să lipesc cupoane. 
Totul era grozav şi nu mai ştiam de mine de fericire. 

Renée se despărţise de un cowboy care avea o fermă cam la 
o sută de kilometri de Elko. M-a dus odată acolo, era foarte 
frumos. Părăseai drumul prăfuit şi-o luai pe un podet, departe 
de drumul principal pavat, iar podeţul ăla te ducea într-o 
minunăţie de loc. Cowboy-ul avea trei-patru sute de pogoane, 
un râuleţ care nu seca niciodată, cu sălcii, plopi canadieni şi 
plopi de munte de-a lungul lui, o fântână adâncă, o livadă, 
cincizeci sau şaizeci de vaci din rasa Charolais sau ceva 
asemănător, o turmă de oi şi poate vreo zece din cei mai focoşi 
căluţi. Veneau şi-ţi mâncau mărul din palmă, dar erau şi foarte 
sălbatici. Erau cei mai importanţi pentru cowboy căci, vezi, el de 
fapt voia să se ocupe de rase pure. Işi ridicase o căscioară cu 
şopron, cumpărase o vacă de lapte şi găini, tot ce-i trebuia. Era 
cel mai frumos loc din lume. 

lar el era nebun după Renee. Nu ştia ce să mai facă pentru 
ea. Asta era o problemă. Ea era total independentă. În plus, 
peisajul îi amintea de locurile natale, de mama ei, pricepi. 
Maică-sa creşte oi şi ele două nu s-au înţeles niciodată. 
Indiferent din ce motiv, Renée era agitată şi neliniştită acolo 


sus. Cowboy-ul şi-ar fi tăiat şi venele pentru ea, sunt sigur. Dar 
ea-l târa şaizeci de kilometri până în oraş în fiecare sâmbătă, ca 
s-asculte muzică sau să joace cărţi, cică, dar simţea nevoia să 
fie înconjurată de oameni, de gălăgie şi maşini şi lumini 
orbitoare, să meargă la cumpărături sau să viziteze galerii uitate 
de Dumnezeu, pline cu tablouri cu cowboy sau orice altceva, să 
vadă oameni plimbându-se în jur, îmbrăcaţi în tot felul de haine, 
vorbind şi făcând nenumărate chestii. 

Ferma aia grozavă, băiatul ăla devotat, frumuşel, nu-i 
ajungeau lui Renée. El voia copii şi linişte, să vadă soarele 
răsărind şi apunând în locul ăla splendid vreo cincizeci de ani, şi 
să fie lângă ea în fiecare clipă. Poate că până la moarte s-ar fi 
săturat, deşi mă îndoiesc. Era un om fericit. 

Renée? Era mereu plină de ambiţii. Voia să fie pe picioarele 
ei. Să facă ceva cvasiartistic, dar şi să-i aducă bani. Asta era altă 
problemă. Cowboy-ul putea să facă un leagăn din cioturi din 
lemn de măr, dar nu avea bani. l-a arătat leagănul ăla lui Renee 
într-o zi (apropo, îl lucrase pe furiş, în mărime naturală) şi-a 
speriat-o de moarte. Ea mi-a zis că şi mirosea a copil mic. A 
reieşit că ultimul lucru pe care şi-l dorea era să aibă copii. Ea nu 
voia cu adevărat decât bani. Şi oameni în jurul ei. Am aflat că 
avea talentul de a îmbina ceea ce decoratorii şi arhitecţii 
numesc „elemente”. Cum e şi locul ăsta. Knowles îmi arătă cu 
mâna camera şi adăugă încet: M-am oferit s-o ajut să se 
stabilească în oraş. Atât. Sorbi prelung din băutură. Nu şi-a 
pierdut niciodată simpatia pentru prostănacul ăla cu picioare 
lungi. Câteva seminţe îi căzură din palmă pe canapea. Când l-a 
părăsit pe cowboy, am crezut c-o să se sinucidă. Dar ştiam ce 
simte ea. Şi eu făcusem la fel cu Dropsy. Am părăsit-o pentru 
Renée după şaptesprezece ani. Şaptesprezece ani grei, foarte 
grei. Deci s-o părăsesc pentru Renée părea un lucru de 
neînțeles. Până şi Dropsy a înţeles. Şi, ca să fiu foarte sincer, 
dac-a priceput Dropsy, atunci poate pricepe oricine. N-am făcut 
decât să abandonez ceva vechi, bine cunoscut, pentru ceva 
complet nou şi proaspăt. Toată lumea înţelege. Dar Renee... 

Am băut şi eu din whiskyul meu. M-am uitat pe geam la 
eucalipţi. Vântul dinspre vest îi apleca la pământ. Fantome de 


ceaţă zburau cu viteză şi se destrămau în dreptul geamului, într- 
o linişte perfectă. 

— Renee a părăsit un tânăr frumos, harnic, cinstit şi curat la 
suflet, care visa la o familie pe care avea unde s-o crească, 
pentru ce? Pentru un tip cu douăzeci de ani mai bătrân ca ea, cu 
o burtă care-i arăta vârsta, chelind, fără dinţi, cam needucat; 
ceea ce avea el şi putea vedea toată lumea era o grămadă de 
bani. Îţi spun eu, toţi oamenii din viaţa ei, cunoscuţii, mama, 
cowboy-ul... erau scârbiţi de ea. 

Knowles descoperi o sămânță pe pieptul cămăşii, printre 
nasturi, o studie o secundă şi o vâri în gură. 

— Eu nu eram chiar prost. N-am întrebat-o de Wesley decât o 
singură dată, după un an sau doi. Aşa-l chema pe cowboy. Am 
întrebat-o dac-a mai ţinut legătura cu el. Şi mi-a răspuns că nu, 
numai indirect. Maică-sa auzise de la cineva din Elko că Wes 
vânduse ferma şi se mutase în Hawaii. Hawaii, pentru numele lui 
Dumnezeu! M-am prefăcut uimit de cele auzite, deşi nu eram 
deloc surprins că omul luase nişte măsuri radicale ca să şi-o 
scoată din cap. Era grozavă Renee. O frumuseţe. Şi un drac în... 

Se întrerupse. M-am uitat la copaci. Ştiam câte ceva despre 
linişte, dar în cameră se lăsase una foarte grea în clipa aceea, în 
clipele acelea. 

— Credeam că n-o să mă satur de ea niciodată, zise Knowles 
meditativ. Şi îi plăcea şi ei de mine destul de mult, cel puţin la 
început. Trebuie să mă crezi. Amândoi eram ambiţioşi. Ne 
înţelegeam unul pe altul la nivelul ambițiilor şi o vreme ne-a 
mers foarte bine. Ne-a priit schimbarea. Am făcut lucrurile să 
meargă. 

Peste câţiva ani, reluă Knowles după câteva secunde, am 
întrebat-o dacă se mai gândeşte la Wes, pentru că-i frânsese 
inima. Asta făcuse, să ştii. Am văzut cu ochii mei. Ridicaseră 
împreună gardul, stătuseră în cort pe pajiştea de lângă apă, 
călăriseră poneii pe creste, crescuseră mânji, construiseră 
dulapurile din bucătărie, plantaseră grădina... Grădina era toată 
înflorită când ne-am dus acolo să-şi ia lucrurile. Wesley n-a 
putut suporta asta. Ştia că venim, pentru că-l sunase să-l 
anunţe. Aşa că s-a urcat pe cal şi a călărit până în munţi, unde a 
rămas, sunt convins, până după ce-am plecat. 


lar eu am urmărit-o cum îl manipula. L-a sunat să-i spună că 
venim şi l-a rugat să rămână să mă cunoască şi să-şi ia rămas- 
bun de la ea. S-a purtat foarte civilizat. Dar n-a făcut decât să 
răsucească cuțitul în rana pe care i-o făcuse deja când i-a spus 
cinstit că ceea ce făcea era pentru binele lui. Acuma, eu n-am 
auzit vorbele de la celălalt capăt al firului, dar cowboy-ul era 
jignit, sunt sigur, dacă nu dărâmat complet de atitudinea ei. Aşa 
că, atunci când am ajuns acolo şi el nu era, ea l-a putut 
învinovăţi pe el. De parcă comportamentul necivilizat era, vezi 
Doamne, vina lui. Nu a ei. Ea nu avea nicio vină. 

lar eu am stat şi m-am uitat la ea. Eram nebun după ea atunci 
- sorbi repede din pahar - şi chiar mai sunt, serios. Deşi s-au dus 
naibii toate petalele de pe floare, ascultă-mă pe mine. Am ajuns 
s-o cunosc bine până săptămâna trecută, în parte pentru că am 
văzut ce i-a făcut cowboy-ului. Dar cât de nebun eram după ea 
pe atunci, tot am fost în stare să-mi spun: Knowles, băiete, fii 
atent. O să vină vremea să-ţi facă şi ţie asta. Exact la fel. Tu 
urmezi, când o să fie ea gata. Aşa că distrează-te cât e vremea 
frumoasă, Knowles. O să se înnoreze într-o bună zi. O să fie mai 
noros decât ai văzut vreodată. 

Puse mâna pe telecomandă. Un pescăruş alunecă pe 
deasupra unui acoperiş de vizavi, unduindu-se în bătaia 
vântului. Knowles schimbă cincizeci sau şaizeci de canale, apoi 
reveni la meciul de fotbal. 

— Când mi-a spus că Wesley plecase în Hawaii, am zis: 
Hawaii? Îţi baţi joc de mine? A renunţat la un colţ de rai pentru 
Hawaii? Şi-a revenit? Ştii ce mi-a răspuns? 

— Nu. Nu ştiu. 

— „Oh, Wes e bine. Wes e întotdeauna bine.” 

Uşa se deschise în spatele meu. Am auzit foşnet de mătase şi 
am simţit miros de parfum. 

— Domnule? vorbi Alfred. Întâlnirea de la ora şase. 

De data asta era o blondă. 

Knowles îl ignoră. 

— Nu ţi-a povestit nimic din toate astea? mă întrebă, iritat de 
întrerupere. 

Ce puteam să-i răspund? Că n-am petrecut cu nevastă-sa 
decât o singură noapte? 


— Mi-a trebuit ceva vreme, continuă el, dar... Se ridică şi se 
curăţă de urmele de alune şi sare de pe pieptul cămăşii. În cele 
din urmă, mi-am dat seama care era adevărul. Era simplu. Dar şi 
eu tot aşa sunt. Se uită la fata din prag, apoi la mine. De fapt, 
Danny, mă îndrăgostisem nebuneşte de o femeie care nu-mi 
plăcea. Nu putea să-mi placă de ea. Nu putea plăcea nimănui. 

Îşi termină băutura. 

— S-a interpus exact între mine şi linişte. Puse paharul pe 
masă. Alfred, adu-i soldatului încă un rând. Se îndreptă spre uşă. 
Şi pentru tine, domnişoară... 

— Tara, spuse blonda, întorcându-se spre el. Vodcă Collins? 

Alfred înclină din cap aproape imperceptibil în direcţia ei. 

— A, da, spuse Knowles apreciativ, luând-o de braţ. Tara. 
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În zilele următoare, speculațiile mele ulterioare referitoare la 
motivele soțului m-au adus, inevitabil, la adevăratul subiect, 
Renée însăşi. 

Trebuie să înveţi cum să vorbeşti cu mine. Vorbitul înseamnă 
încredere. Spune-mi totul. Aşteaptă-te să primeşti ce dai. Incepe 
cu un sărut. Taci din gură... 

Nu prea am imaginaţie, dar auzeam din ce în ce mai des 
vocea lui Renée în reveriile mele. Îmi pun căştile de protecţie pe 
urechi şi răsare imediat în perimetrul lor auditiv, departe de 
huruitul ferăstrăului. 

Cum e posibil ca o întâlnire întâmplătoare, chiar plină de 
încărcătură emoţională, să aibă un asemenea efect asupra 
mea? 

Păi, răspunsul - simplu, de altfel - e că ferăstraiele nu mai au 
farmecul de odinioară. Te ajută să duci la capăt o treabă pe 
care-ai mai făcut-o de-o mie de ori. E un modul cerebral care-ţi 
ghidează degetele, asemănător cu cel care permite zebrei să 
pască, deşi hienele pândesc în apropiere. Pe lângă asta, e 
numai concentrarea necesară ca să termini treaba. 

Un marinar bătrân, cum nu prea mai vezi prin San Francisco 
astăzi, obişnuia să spună că cea mai periculoasă meserie pe un 
remorcher înainte de război era cea a celui care ştergea cu o 
cârpă bielele uriaşe ale motorului din cala vasului. Şmecheria 
era să-l găseşti pe cel mai tâmpit tip din port, unul care trebuia 
să-şi concentreze fiecare sinapsă ca să facă treaba asta. Unul 
deştept n-ar fi rezistat. Era o muncă atât de plictisitoare, de 
prostească, încât şi un tip cu numai jumătate de creier uita ce 
făcea, începea să se gândească la altceva, îşi dădea frâu liber 
imaginaţiei şi se pomenea mutilat pe viaţă. 

Este ceva în povestea asta. 

O morală. 

Să vedem: poate aceea că nu merită să fii deştept? 

Poate ar fi corect să spunem că, în reveriile mele, eu eram cel 
care mă adresam lui Renée, şi nu invers. Ea rămânea 
enigmatică. Îmi aminteam ochii ei, transpiraţia lucind pe stern, 


părul fin de pe antebraţul ei. Dar nu-mi aminteam vocea ei. Nu 
cu precizie. Deşi emana intimitate, nu avusesem timp să ne 
spunem prea multe. Aşa că am inventat conversații pe care le- 
am fi putut avea sau le-am reluat pe cele avute şi, în final, eo 
minune că nu mi-am tăiat mâna. 

Oricât de dezlănţuită ar fi pictura, în stilul şi culoarea ramelor 
sunt conservator. Pentru contrast, vedeţi. E necompetitiv. Subtil. 
Rama are menirea ei, nu de a se pune în evidenţă pe sine. La 
fel, rama care încadra conversațiile imaginate sau pe cele 
rememorate dintre mine şi Renée, femeia pe care n-am 
cunoscut-o niciodată, pe care am vrut s-o cunosc, dar n-am mai 
apucat, făcea parte din rutina personală. Muncă, mâncare, 
somn. Citit ziarul, pregătit câteva quesadillas, plimbat pe 
străzile şi plajele din San Francisco. Şi imaginat conversații cu 
Renée, la nesfârşit. 

O amantă pretențioasă, San Francisco. Lumina, strălucitoare, 
dezvăluie totul. Aerul e curat, uscat, capricios şi poate fi violent; 
însă tunetele, fulgerele şi zăpada, de exemplu, sunt foarte rare. 
Locul pluteşte, în splendoarea lui, pe marginea continentului, an 
după an. Il învăluie ceața, desigur, dar îţi dă numai senzaţia de 
umezeală şi intimitate. Şi când ceața se ridică la jumătatea 
dimineţii, oraşul e un adevărat spectacol. Prinzi orice nuanţă, 
valoare, umbră şi combinaţie între albastru şi violet; între 
galben şi portocaliu, culoarea mandarinei, de exemplu. Albastrul 
lui Parrish. Apoi vine terremoto. Oamenii obişnuiţi, mergând cu 
maşina acasă de la serviciu, sunt omorâţi. Sau cineva îl împuşcă 
pe primar. Sau plouă patruzeci de zile la rând. Case scumpe se 
prăbuşesc în mare. 

In mijlocul frumuseţilor naturale, eşecul e sinistru. Disperarea 
devine palpabilă, ca şi succesul şi realizările. Mediul ăsta e ca 
dihotomia extremelor tipice Vestului american. Cadrul 
frumuseții oferă un contrast pentru fiecare întreprindere umană. 
O scobitură în piatră se poate transforma într-o diastolă 
periculoasă, ca atunci când se inversează polii pământului. In 
timp ce viaţa ta se duce pe apa sâmbetei, tu te pomeneşti 
admirând seninătatea divină a lacului prin care te scurgi. Adică 
persoanele din lumea bună se dau la tipii obişnuiţi în cabina 


camionetei lor în alte oraşe ale lumii, dar eu nu vreau să dau 
peste asemenea ocazii. Una mi-a fost de-ajuns. 

Persoană din lumea bună. lată o expresie interesantă. În 
Boston, dacă nu aparţii unei familii Mayflower, eşti un nimic din 
punct de vedere social. Am cunoscut o doamnă din înalta 
societate de-acolo, în casa căreia atârnam un tablou, care a 
refuzat să stea de vorbă cu mine pentru că (a) nu fusesem 
prezentaţi unul altuia cum se cuvine, (b) eram un fel de servitor 
şi (c) nu eram rudă cu nicio familie „serioasă”. Motivele pentru 
care nu putea avea de-a face cu mine o învăluiau ca un clopot 
de sticlă în care sorbea discret sherry şi se uita la mine de parcă 
eram de pe altă planetă. Dar San Francisco e în vest, iar Vestul 
e altfel. Sunt cel puţin două şiruri de munţi fabuloşi între San 
Francisco şi Boston, plus Indiana şi Nebraska - distanţă mare 
între vechile drumuri albe şi cele tipice pentru ţărmul estic al 
Pacificului. E adevărat că, dacă străbunicul tău a venit aici în 
perioada goanei după aur şi s-a îmbogăţit, asta înseamnă ceva. 
Dar, la urma urmei, asta s-a întâmplat doar cu o sută cincizeci 
de ani înainte, nu cu patru sute, iar mentalitatea de acest fel e 
mai importantă decât sângele albastru. Aşa că în San Francisco 
oamenii au nenumărate posibilităţi de a ieşi în evidenţă în 
societate. Poţi fi expert în finanţe sau star rock. Poţi fi un 
moştenitor al familiei care a adus calea ferată în California şi cu 
atât mai bine dacă ai reuşit să pui mâna pe nişte bani. Sally 
Stanford, renumită înainte de a muri, a fost, în ordine 
cronologică inversă, primar, proprietară de restaurant, 
matroană şi prostituată. Poţi să fii fată de preot din Arkansas şi 
să-ţi găseşti un soţ din elita societăţii. Există un club numai al 
milionarilor homosexuali, care-au făcut bani din afaceri 
imobiliare, fiecare dintre ei un parvenu. În contextul ăsta, goana 
după chipuri performante din silicon şi surorile ei, firmele de pe 
Internet, sunt unul şi acelaşi lucru. Şi în contextul ăsta poţi să fii 
chiar un magnat care face rame de tablouri, ca mine. 

Am înrămat tablouri pentru muzee, ceea ce mi-a adus de 
lucru de la multe persoane cu poziţie în societate. N-am câştigat 
niciodată prea mulţi bani, dar îmi ajung ca să trăiesc şi să fac 
ce-mi place. Ilnrămarea la standardele impuse de muzeu este o 
meserie interesantă, presupune măiestrie personală şi, dacă 


reuşeşti să expui ce-ai înrămat, ajungi să dai găuri şi în pereţii 
caselor de barosani. 

Graţie relaţiilor mele am primit odată două bilete la Operă, un 
lucru foarte plăcut, pentru tot sezonul, de la o doamnă 
impunătoare care şi l-a petrecut la Geneva, unde s-a dus pentru 
un transplant de rinichi. A fost - este - cea care a închiriat pe 
viaţă o lojă. Locurile erau excelente. 

M-am întrebat dacă lui Renee i-ar fi plăcut să meargă la 
Operă. 

Perfect! Kramer urăşte opera. Am văzut o rochiță neagră 
drăguță la Macy's, dar n-am pantofi asortați. Nu-ţi face griji, 
găsesc eu până la urmă. Ce-mi place la hainele mini e că le poti 
da jos foarte uşor, asta dacă te mai deranjezi să le scoţi. Dacă 
mă gândesc bine, zici că sunt locuri la lojă? Le-ai văzut? Ce zici, 
dacă e destul de intuneric, crezi c-am putea... 

Eram în atelierul meu de pe strada Folsom, vorbind cu mine 
însumi. Tocmai mâncam un chopsawy (cei de la restaurantul 
chinezesc scriu aşa, în cinstea mea, în loc de chop suey) cu 
păstăi de fasole lungi şi carne de vită, când am ridicat capul de 
la bancul de lucru şi-am dat cu ochii de Marissa James, care se 
uita la mine. 

— O, nu, am exclamat. 

— Am auzit că şi tu eşti un criminal. 

— Şi eu? Mi-am scos căştile de protecţie. Tu pe cine-ai 
omorât? _ 

— Pe-al treilea soţ al meu. Sau pe-al patrulea? Imi dădu un 
sărut înfocat şi umed. Am venit să-ţi reînnoiesc certificatul de 
nevinovăție. Băuse deja Chardonnay. Era de mult. 

— Intotdeauna încurci soţii când bei, Missy. Cred că e penibil 
pe întuneric. 

— Incă nu l-am cunoscut pe unul căruia să-i pese. 

— Mie-mi pasă. 

Mă înghesui la colţului bancului. 

— Destul ca să mă omori? 

— Nu-i nimic de râs. 


5 Joc de cuvinte intraductibil: chop sawy (chop saw - ferăstrău circular); chop 
suey - fel de mâncare chinezesc cu carne, ceapă, ciuperci, fasole şi alte 
legume, servit de obicei cu orez (n. Tr.). 


— Mea culpa. Îţi fac cinste cu prânzul dacă mă ierţi. 

Am agăţat manşoanele de mânerul ferăstrăului. 

— Închis pentru pauza de prânz. 

Zâmbi. 

— Banii schimbă totul, nu-i aşa, Danny? Bărbia sus, zise ea şi 
mă prinse chiar de bărbie, s-ar putea să te mai iau, totuşi, de 
bărbat. 

— lar eşti singură? 

— Din nou. 

— Încerci să mă sperii? 

Missy era o femeie atrăgătoare. În tinereţe, îşi administrase 
bine averea asta, ca să zic aşa, refuzând să aibă de-a face cu 
niciun bărbat care nu era plin de bani şi nu putea fi adus la 
disperare când era necesar. Mottoul ei era că te poţi mărita cu 
un bărbat bogat la fel de bine ca şi cu unul sărac. Aproape de 
cincizeci de ani, avea părul tuns elegant şi vopsit, şi arăta bine, 
în ciuda alcoolului, lenei şi celor patru sau cinci soţi. Cel puţin 
doi dintre ei fuseseră, pur şi simplu, nişte gigolo de cea mai 
joasă speţă, care habar n-aveau să joace tenis, râdeau ca 
proştii, sugeau vodcă, nişte putori ordinare pe care-i prefera 
pentru că, dacă-şi puneau mintea la contribuţie, erau buni la pat 
şi-i ofereau ceva diferit de seriozitatea altui gen de soţi, cei 
destul de proşti să creadă că mariajul cu un soţ bogat înseamnă 
şi altceva decât o afacere. În cazul lui Missy, toţi îşi puseseră 
mintea la contribuţie ca s-o satisfacă regulat. Ea o considera un 
fel de chirie. 

Înrămam tablouri pentru Missy, soţii ei şi diverse familii de ani 
de zile. Odată m-a dus la Hawaii cu avionul numai ca să agăţ un 
tablou. Era între soţul al doilea şi al treilea, acum doisprezece 
sau cincisprezece ani, şi am profitat de moment. Să-mi arătaţi şi 
mie bărbatul care înrămează tablouri şi uită că a prizat cocaină 
din palma ei printr-un pai de cocktail, într-un restaurant select, 
la o masă pe terasă, de unde se vedea plaja Waikiki sub lumina 
lunii. Era o seară rece pentru sezonul respectiv. Missy purta o 
jachetă de nurcă lungă până la glezne, sub care nu avea prea 
multe. Proprietarul restaurantului a venit la noi uşor încruntat. 
Înainte să spună ceva, Missy a comandat o sticlă de vin de două 
sute cincizeci de dolari, prea scumpă, după cum comentase ea; 


dar era ziua ei, nu putea oare să-l aducă imediat? Ceea ce şi 
făcu, tot numai un zâmbet. 

Astăzi, la fel de îngrijită, mirosind a parfumul pe care nu-l 
uitasem, mă sărută din nou. 

Pasional. Prelung. Tulburător. 

Ştia să sărute, iar sărutul ei avea gust mai bun decât 
rumeguşul, aşa că l-am acceptat nemişcat, rigid ca o cariatidă 
într-un peristil, un muncitor în salopetă care se bucură de 
atenţia şefului. La urma urmei, eram preocupat de sărutul primit 
de la o femeie moartă, pe care nici n-am cunoscut-o, şi m-am 
simţit prea ciudat ca să fac mişcări bruşte. Urmele de rumeguş 
de pe sprâncene îi căzură lui Missy în ochi. 

— Ar fi trebuit să te măriţi cu mine când ai avut ocazia, se 
strâmbă ea, ridicându-şi pleoapa ca să scape de praful 
enervant. 

M-am dat un pas înapoi să-mi curăţ părul şi sprâncenele, 
mijind ochii prin praf. 

— Una e să te măriţi cu un obiect de făcut sex. Dar nu e 
drastic să te măriţi cu unul care n-a învăţat să navigheze sau să 
joace tenis? 

Lăsă pleoapa şi clipi prudent. 

— La cluburile mele se găsesc instructori excelenți pentru 
ambele îndeletniciri. 

— La cluburile tale se găsesc instructori excelenți pentru 
toate trei. 

Se bosumflă. 

— Nu-ţi pare rău niciun pic că nu te-ai căsătorit cu mine? 

— Mă mulţumesc cu prânzul. 

— Bine. Discuţia asta despre sex îmi face foame, ca să nu mai 
pomenesc de sete. 

Am încuiat atelierul şi-am condus-o spre localul chinezesc 
unde se gătea chopsawy. Dar radarul lui Missy era pornit - „poţi 
face penitenţă în mai multe feluri” - şi m-am pomenit dintr- 
odată în Jaguarul ei condus de un valet, care ne-a lăsat sub 
copertina unui bistrou mic şi intim de pe strada Sacramento, 
după ce-am străbătut jumătate de oraş. 

La câteva minute după ce ne-am aşezat, în faţa ei apăru un 
pahar de Chardonnay. 


— Pentru crimă, toastă ea şi atinse cu buzele marginea 
umedă a paharului. Îţi mulţumesc foarte mult că ţi-ai găsit timp 
să iei prânzul cu o bătrână ca mine. 

l-am întors toastul cu paharul din care beam apă minerală de 
cinci dolari. 

— Nu-i nimic amuzant. 

— Danny, oamenii care beau sunt mai amuzanţi decât cei 
care nu beau. N-ai putea să iei măcar un pahar de vin cu 
mâncarea, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Pileala nu se potriveşte cu uneltele electrice. Probabil că 
asta-i singura predică pe care ţi-am ţinut-o. E mai mult sau mai 
puţin imperativă. De ce nu eşti în stare s-o ţii minte? 

— Dragule, rosti ea tărăgănat, bobiţele de predică se vând la 
conservă şi nimic nu e urgent decât faptul că trebuie să le scoţi 
afară. 

Am zâmbit, dar parcă m-am şi simţit jignit în amorul propriu. 

— De ce-ai făcut-o? 

— Ce? 

— De ce-ai omorât-o pe Renee Knowles? 

Zâmbetul îmi dispăru de pe faţă. 

— Poliţaii, Chronicle şi teve-ul - chiar aşa rosti, te-ve - toţi dau 
de înțeles că arestarea ta e iminentă. 

— Astea-s simple speculaţii. 

— Nu, nu, insistă ea grăbită, mass-media n-are voie să 
inventeze ştiri. 

— Hei, i-am zis, zâmbind, iar te distrezi. 

Un chelner apăru şi ne luă comanda. Am aşteptat să se 
retragă, mişcându-şi şoldurile printre banchete. 

— OK, Missy, dă-i drumul. 

Când am auzit paharul răsturnându-se, nici nu m-am mai uitat 
la el. Am sărit imediat în picioare. 

— Missy a ratat, zise ea, cu cea mai dulce voce de copil. 

Vinul începu să curgă pe şezutul scaunului meu înainte să-l 
dau la o parte. 

— Nu fi atât de dezamăgită. 

— Vai de mine! Ne-am supărat? 


— Mai degrabă sunt exasperat. Nu înţeleg cum o femeie 
adultă se poate comporta în halul ăsta, aşteptând să fie luată în 
serios. 

— Dragule, nu vreau să mă ia nimeni în serios, mă lămuri ea. 
Numai tipul ciudat de la altar. 

— De ce să te schimbi la cincizeci de ani? 

— O, ţipă ea, lovitură sub centură! 

— Bărbia sus, i-am amintit. 

Personalul a venit să curețe, i-a adus alt pahar, mie alt scaun, 
fără nicio vorbă de reproş. 

Ascunsă după noul pahar de vin, Missy îmi arunca priviri 
răutăcioase. 

— Ce mai e acum? 

— Câteva persoane cu care am luat masa mi-au sugerat că, 
dacă se adevereşte c-ai ucis-o pe Renée Knowles din motivul 
pentru care ar fi făcut-o şi ele, atunci e teribil de amuzant. 

— Gândul c-aş putea avea ceva în comun cu oamenii cu care 
iei masa de obicei mă deprimă mai rău decât ideea c-aş 
naufragia pe o insulă pustie şi n-aş avea altceva de citit decât 
Chronicle. 

— Soarta poate fi şi mai aspră. Dac-ai fi abandonat cu totul şi- 
ai primi numai cronicile de carte din el? 

M-am strâmbat. 

— Întotdeauna prezinţi latura optimistă a lucrurilor, nu-i aşa, 
Missy? 

— Ţinând cont că mulţi dintre prietenii mei sunt clienţii tăi, ca 
să nu mai spun ce s-ar fi ales de tine dacă n-aş fi fost eu, ar 
trebui să iei o îmbucătură din mâncare în loc să-ţi muşti 
degetele care-ţi asigură traiul. Vorbesc serios. 

Incepu să-mi pară rău că nu comandasem o băutură alcoolică. 

— Viaţa e plină de mici compromisuri. 

— Aşa am auzit şi eu, îmi spuse ea cu un zâmbet larg. 

Am reflectat cu tristeţe la spusele mele. Ce înseamnă un 
compromis pentru cineva ca Marissa James? Pentru mine 
însemna să-mi desfac baierele pungii pentru privilegiul de a trăi 
într-o cămăruţă dintr-un oraş mare sau să merg la un spital din 
Virginia dacă-mi tai un deget, pentru că n-o să-mi permit să 
apelez la cel mai bun chirurg din oraş. Pentru Missy a mea, însă, 


compromisul însemna să trăiască fără griji, câtă vreme respecta 
anumite reguli. De exemplu, să nu-ţi bei minţile şi să distrugi un 
lucru bun. Sau să nu te îndrăgosteşti, pentru că dragostea duce 
la căsătorie, iar căsătoria, mai devreme sau mai târziu, te va 
costa o bună parte din cât valorezi. 

Dintre noi doi, cine ar fi acceptat un compromis mai mare? Aş 
fi putut lansa întrebarea asta impertinentă, dar mai străbătusem 
drumul ăsta înainte şi mi-a luat-o înainte un Jaguar. Pe lângă 
asta, în Missy descoperisem o altă regulă de care nu ştiusem, şi 
anume să nu te îndrăgosteşti de o femeie care învârte milioane, 
în comparaţie cu tine care învârţi doar câteva mii, dacă nu 
urmăreşti altceva prin combinaţia cu ea decât s-o ajuţi să-i 
cheltuiască. 

Doamne, mi-am zis, privind-o pe minunata mea prietenă 
printr-o încrengătură de mâini care împărțeau pâinea, măslinele, 
uleiul, salatele Cesar, încă un pahar de vin alb şi boabe de piper: 
aş putea deschide conserve cu bobiţe de predică în fiecare zi. 

De fapt, din prietenia cu Missy am mai învăţat un compromis, 
acela de a-mi ţine gura în faţa prietenilor ei. Banii - mai precis, 
averea - au nenumăratele lor reguli; dintre ele, în funcţie de cât 
creier ai în afară de ei şi câtă autocompătimire, câteva, puţine la 
număr, se referă la compromis. 

Am ciugulit o bucăţică din franzela caldă. 

— Ce-aş putea avea eu în comun cu persoanele cu care iei 
masa? |n afară de admiraţia pentru femeia atrăgătoare care eşti 
tu. Ai mai găsit un tip care lucrează cu ferăstrăul? 

— Dimpotrivă. Am văzut obiectul ăla hidos numai o dată în 
viaţă. Nu, prietenii mei sugerau în glumă că Renee te-ar fi 
introdus într-una din schemele ei nasoale de investiţie pentru 
treizeci sau patruzeci de mii. 

— Vai de mine. Au ştiut cum să se distreze. 

— Nu atât cât se vor distra când o să afle că am luat prânzul 
cu cel suspectat de uciderea ei. 

— Missy, am rostit, aplecându-mă spre ea, ca şi cum mă 
pregăteam să-i spun ceva confidenţial, că ai văzut un singur 
ferăstrău în viaţa ta, înţeleg. Dar că ai luat prânzul cu un singur 
suspect într-un caz de crimă? Am fluturat palma deasupra 
mesei. Nu pot fi atât de naiv. 


— Păi, ne frustrăm de atât de puţine lucruri... 

— Atunci sunt nevinovat şi reabilitat? 

— Zău, Danny, spuse ea, dintr-odată sinceră. Am încredere 
totală în tine. 

— Mulţumesc. 

— Adică, ştim cu toţii că, de regulă, tu n-ai probleme cu banii. 
Râse veselă. 

Inţelegeţi ce vreau să spun? N-am bani, deci n-am cum să am 
probleme cu ei. In cazul ei, lucrurile stăteau exact invers: avea 
bani, deci avea probleme cu ei. 

— Iţi mulţumesc. Probabil. 

Se aplecă peste masă, descoperindu-şi pielea albă de 
deasupra sânilor, mult mai albă decât tenul ei bronzat, clar 
diferită de chipul ei cu care chirurgia plastică făcuse minuni. 

— Hai, spune-mi, şopti ea conspirativ, de ce-ai omorât-o? 

Nu mă deranja neseriozitatea de copil cu care trata lucrurile, 
eram obişnuit cu ea. Şi în mod sigur mi-a amintit de motivul 
pentru care, deşi am petrecut clipe frumoase împreună, n-am 
reuşit să mă supăr pe ea, dar nici să stau în apropierea ei prea 
multă vreme. Ea nu lua în serios decât întâlnirile cu agenţii care 
se ocupau de investiţii şi cu contabilii. Avea doi sau trei din 
fiecare, căci, în realitate, nu era proastă când era vorba să-şi 
administreze banii. Missy aborda strategia de investiţie cu 
aceeaşi mină sobră cu care alţii tratau fiscul sau sigmoidoscopia 
sau pedala de combustibil de pe un submarin nuclear. 

Dar Missy mă surprindea de foarte multe ori. Răsuceam 
firimitura de pâine. Imi acoperi degetele nervoase cu ale ei, 
scuzându-se. 

A avut întotdeauna mâini frumoase şi încă-şi mai păstrau 
fineţea, în ciuda vârstei şi a numărului nefast de verighete 
purtate. 

— Ce fel de scheme? am întrebat încet. 

Işi retrase mâna, îşi aranjă şerveţelul în poală şi începu să se 
joace cu salata. 

— Doamna Knowles decora case, le mobila, le înfrumuseţa cu 
opere de artă. Normal că ajungea să-i cunoască pe cei pentru 
care lucra, ca să le înţeleagă gustul, dacă aveau aşa ceva, să-l 
dezvolte sau să-l suplinească, dacă nu-l aveau. 


— Vrei să spui că le vindea propriile lor idei? 

— Exact. Dar mai trebuia ca ei să fie mulţumiţi de rezultat. 

— Sau cel puţin să creadă că sunt mulţumiţi de el. 

Missy oftă. 

— Da, da. Eşti atât de obositor. Să ştii că n-ai de-a face numai 
cu idioţi. 

Nu i-am replicat. 

— Oricum, dacă eşti bun cât de cât şi te învârţi printre 
persoanele potrivite, iar economia merge bine, e o afacere mică, 
dar bună. 

— O economie care merge bine e una în care bogaţii devin şi 
mai bogaţi. 

— Da, da! lar săracii mai săraci. Normal. 

— Nu eu am creat premisele silogismului. Nu e neapărat 
paradigma pentru reclamă. Am vrut să spun doar că, dacă 
cineva spune că economia merge bine, înseamnă că-şi 
înmulţeşte banii peste tot unde se poate. 

— O, Doamne! Simt că-mi trebuie un cocktail. Vinul ăsta nu e 
destul de tare ca să pareze sentimentele tale proletare. 

— Sper să fie la fel de pătrunzătoare ca gloanţele. Bănuiesc 
că aranjamentele lui Renée erau aranjamentele tuturor. Adică, 
orice materiale aducea ea pentru client, de la draperii la 
antichităţi, de la tablouri la corpuri de iluminat pentru baie, le 
cumpăra la un preţ bun şi le vindea scump? 

Missy dădu din mână. 

— Dublarea sau triplarea preţului de achiziţie e la ordinea 
zilei. Toată lumea ştie că aşa se face. E un fapt acceptat. Renée 
petrecea o grămadă de timp la vânzări de terenuri, petreceri, în 
magazine de antichităţi, călătorea în Provența, Ecuador sau 
China, căutând întotdeauna obiecte care să se vândă bine. 

— Uneori o însoțea şi clientul? 

— Uneori clientul plătea excursia. Uneori deveneau prieteni. 

— Sau iubiţi? 

— Renee a făcut cel puţin o excursie cu o lesbiană renumită 
în societate. Dar de obicei o însoțeau femei normale, deseori 
mai în vârstă ca ea, cu care devenea foarte intimă. Şi a apărut 
homosexualul. 

— Care homosexual? 


— Îl cheamă Tommy Wong. 

Numele îmi suna cunoscut. 

— Arhitectul? 

Missy confirmă înclinând din cap. Luând din salată, am 
întrebat-o: 

— Care-i starea lui financiară? 

— Vrei să spui înainte şi după Renee? La starea asta te referi? 

M-am încruntat. 

— Bârfim sau ne informăm? 

— Păi, zise Missy aplecându-se spre mine, nu-i frumos să 
vorbeşti despre asta, dar a spus la toată lumea că Renée l-a 
costat o sută de mii. Reveni la poziţia de dinainte. 

— De dolari? 

— Nu, de agrafe, prostănacule. 

— Un purcoi de bani. 

— Pentru unii. 

— Ce şmecherie a folosit? 

— Asta să-mi spui tu mie, spuse Missy, însoţindu-şi vorbele cu 
un zâmbet dulce. 

— Pe mine nu m-a costat decât două nopţi albe şi 
interogatoriul pe care mi l-a luat un poliţai belit, am zis eu, 
scuturând din umeri. Dar în vocea mea se simţea ceva straniu. 

Missy marcă lovitura şi continuă: 

— După spusele lui Tommy, avea un modus operandi - aşa-i 
zice, nu? — simplu. Odată ce cunoştea bine o persoană, îi făcea 
mici propuneri. De exemplu, o suna de la New York foarte 
emoţionată. Tocmai fusese la o previzionare la Christie's şi 
văzuse un ceas emailat Ludovic al XV-lea, sau aşa ceva, 
bineînţeles la un preţ derizoriu, dar mult prea scump pentru 
bugetul ei. Însă ea îl putea vinde în Vest, era sigură, la două sau 
trei persoane din Santa Barbara, Carmel, San Francisco sau 
Napa sau din altă localitate. Nu voia să fie parteneri? Aşa suna 
oferta. Fără niciun fel de presiune. 

Renée nu era proastă, ştia ce face. Cunoştea o mulţime de 
oameni şi când punea ochii pe cineva ajungea să-l cunoască şi 
mai bine. Avea fler şi găsea indivizi care urmăreau să iasă în 
evidenţă, gata să profite de ocazie ca să-şi demonstreze că sunt 
în stare să facă ceva bani singuri. Un alt gen de indivizi pe care-i 


depista erau cei cărora nu le păsa dacă pierdeau câteva mii de 
dolari într-o afacere proastă; o priveau ca pe-o glumă. Cum au 
venit, aşa s-au dus - până la un punct. Dar pe ăştia Renee nu-i 
înghesuia decât mai târziu. Ştia şi cum să-i evite pe cei care 
erau dornici s-o ajute, ca şi pe fraierii notorii, ca să nu mai 
pomenesc de indivizii care devin paranoici când e vorba de banii 
lor sau de administratorii mult prea interesaţi de ei. 

Se folosea de statutul ei de dealer/decorator pentru a-şi duce 
la capăt înşelătoria fără să cheltuiască ea bani. Lua banii unui 
partener, îi punea lângă ai ei sau nu, cumpăra un obiect - un 
scaun, o carpetă, un dulap de haine - şi i-l dădea clientului la 
preţ dublu faţă de cel cu care îl achiziţionase. Mulţi dealeri trimit 
obiecte pe credit, dacă te cunosc. La naiba, în jumătate din 
cazuri n-au plătit pentru ele. Dacă eşti atent, poţi chiar să obţii 
garanţii. 

Aşa că trimitea obiectul cu factură. Din simpatie pentru fata 
asta bătăioasă, clientul plătea imediat. Atunci Renée studia 
situaţia. Scădea transportul şi manevrarea, biletele de avion şi 
preţul camerei de hotel şi, la sfârşit, investiţia iniţială. Restul îl 
împărțea la doi, adăuga investiţia partenerului şi-i completa un 
cec. De multe ori, investitorul uita complet de mica afacere, iar 
cecul venea ca o surpriză plăcută. Pare legal, şi aşa şi este. ŞI 
profitabil. De fapt, e un târg foarte bănos pentru toţi cei 
implicaţi în el. 

— După un timp, am presupus eu, Renee vine cu altă afacere. 

— Şi mai bănoasă. 

— Şi mai riscantă? 

— Dar bine pusă la punct. O singură tranzacţie îţi dublează 
banii şi nu trebuie să ştii nimic despre Internet. Pare legal. Este 
legal. Perfect legal. 

— De ce s-o dai în bară? Ce s-a întâmplat? 

— Lui Wong cel înţelept i s-a părut că fetiţa noastră s-a 
lăcomit, spuse Missy, ridicând din umeri. A citat expresia 
franceză despre cineva mâncat de zgârcenie. O ştii? 

In viziunea lui Missy, de compătimit erau numai cei care nu 
fuseseră la Paris în ultima vreme; compătimirea nu presupune 
însă şi milă. 

— Nu. N-o ştiu. 


— Sigur că nu. Sunt aici ca să te ajut. 

— Mersi. Ce zic francezii despre lacomi? 

— Păi, continuă ea prudentă, jargonul evoluează foarte 
interesant. În trecut ar fi zis: Elle a les dents longues - ea are 
dinţii lungi. Îşi plimbă două degete în faţa buzei de sus. Acum se 
spune: Ses dents enrayent la terre, la salope - scorpia are dinţii 
până la pământ. 

— Ce frumos... 

— Îşi trezeşte amintiri, nu-i aşa? Ştii, franceza are un 
vocabular funcţional de aproximativ două sute de mii de 
cuvinte. Engleza americană, pe de altă parte, are şase sute de 
mii. Dar jargonul francez reprezintă... 

— Ai auzit vreodată expresia asta rostită la adresa lui Renee 
Knowles? 

— Ce? întrebă Missy, prefăcându-se sincer nedumerită. Că are 
un vocabular de două sute de mii de cuvinte? Işi duse mâna la 
piept. Ca mine? 

— Nu, Missy, am lămurit-o răbdător. Că avea dinţii până la 
pământ. Că se lăcomise. Că nu era cinstită. 

— Numai de la Tommy. Niciodată de la altcineva. Dacă s-ar fi 
răspândit vorbele astea despre ea, ăsta i-ar fi fost sfârşitul. De 
la restul lumii n-am auzit decât că e cinstită şi harnică, 
ambițioasă şi... 

— ŞI? 

— Păi... 

— Hai, îmboldeşte-ţi limbuţia cu o duşcă. De parc-ai avea 
nevoie... 

Missy luă paharul în ambele mâini, îl duse la buze, dar nu bău 
din el. 

— Am auzit că-i plăceau afacerile dure, rosti ea deasupra 
buzei paharului, scuturând din pleoape. Ştii ceva despre asta? 
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Renunţând brusc la  pălăvrăgeala noastră, alternând 
exasperarea cu agitația, Missy îşi scoase celularul şi stabili o 
întâlnire. Am terminat repede de mâncat. M-a lăsat să-i conduc 
Jaguarul până în centru în timp ce vorbea la telefon cu unul din 
agenţii ei. 

Jaguarul convertibil e o maşină adevărată. Are un motor cu 
şaisprezece cilindri. Pietonii erau atât de atraşi de frumuseţea ei 
că uitau s-o mai scuipe. Nu mă înţelegeţi greşit, vă rog; zilele 
trecute cineva mi-a mâzgălit cu graffiti uşa din spate a 
camionetei mele de doisprezece ani. Trăim într-o societate 
egalitară. 

Tommy Wong deţinea un etaj întreg de birouri, la zece etaje 
deasupra colţului nord-vestic dintre Mission şi Fourth. Un individ 
împopoţonat, blond, cu vestă de lână, cravată, pantaloni kaki şi 
mocasini cu ciucuri peste şosete colorate ne conduse la biroul 
lui Wong printr-o mare de staţii CADD. 

— Individul s-a dat cu Chanel no. 5: sunt la fel de sigură cum 
sunt că Dumnezeu a creat peştişorii numai pentru sushi, spuse 
Missy amuşinând aerul când secretarul închise uşa în spatele 
nostru. 

— Crezi că-l foloseşte ca să-şi ascundă depravarea morală sau 
s-o scoată în evidenţă? 

— Dac-ar fi vrut s-o acopere, şi-ar fi luat o haină. 

Biroul era pe colţ, cu faţa spre est. Se vedea parcul Yerba 
Nuena de acolo de sus, sau ce mai rămăsese din el; căci Sony 
Metreon a profanat deja colţul de nord-vest. Dar cascada şi 
restaurantul şi aleile vaste şi iarba au rămas neatinse şi atrag 
funcţionarii care aruncă gunoi pe jos, fumează sau, stând cu 
ochii închişi, îşi îmbrăţişează genunchii în pauza de prânz de 
patruzeci şi cinci de minute petrecută la soare. Printre ei, ici şi 
colo, oameni fără adăpost se plimbau leneş în grupuri de doi sau 
trei, însoţiţi de câini sau trăgându-şi cărucioarele. Vizavi de 
Third Street trona MOMAG. 


5 Museum of Modern An - Muzeul de Artă Modernă (n. Tr.). 


Tommy Wong şi Missy se salutară călduros. Wong părea o fire 
domoală. În jur de şaizeci de ani, aranjat şi îmbrăcat impecabil, 
radia de succes şi realizări şi se ţinea deoparte, cu discreţie, de 
lipsa de gust. 

Ştiam că trimisese un proiect pentru clădirea muzeului şi, ca 
zeci de alţi candidaţi, pierduse în favoarea lui Mario Botta. Când 
ne-a prezentat Missy, l-am atins puţin, pomenind de viziunea lui 
de profesionist asupra unora din cele mai impresionante clădiri 
din San Francisco. 

— Muzeul ăla afurisit, spuse el, arătând cu capul spre MOMA. 

— Mie îmi place clădirea, Tommy, interveni Missy. Nu mai fi 
aşa de plângăcios. Să nu zică lumea că eşti un ratat. Nu ţi se 
potriveşte. Pe lângă asta, povestea s-a terminat acum zece ani. 
Şi cine poate uita, adăugă ea visătoare, discursul lui Signor 
Botta la ceremonia de deschidere, ţinut exclusiv în italiană. 
Doamne sfinte, îmi venea să-l iau acasă şi să-l mănânc cu 
lingura. 

— Desigur, draga mea. Tommy Wong îi întoarse zâmbetul 
visător, un bărbat care tolera comportamentul heterosexual, dar 
în anumite limite. Ar fi fost încântat, sunt convins. 

— Problema cu clădirea aia, reluă Missy, e că domină aşa-zisa 
colecţie permanentă pe care a fost proiectată s-o găzduiască. 
Avem o clădire de talie internaţională plină de artă de mâna a 
doua. 

Missy era copreşedinta unui comitet al cărui scop era să 
strângă destui bani ca să facă ceva în legătură cu impasul ăsta, 
iar trecerea ei voalată de la subiectul arhitecturii la ponegrirea 
colecţiei permanente mă surprinse prin abilitatea cu care îi 
ataca pe Wong ca posibil donator. 

Wong era şi el foarte dibaci. 

— Mult stimatul nostru prieten şi coleg, plecat dintre noi şi 
regretat, Hanfiled Braddock al Iil-lea, spunea că e o ruşine să 
găzduieşti o asemenea colecţie de mâna a doua într-o clădire de 
mâna a treia. 

— Decât s-o găzduiască pe gratis, vrei să spui, replică Missy, 
în iubitul lui Memorial al Veteranilor. Când văzu că Wong nu 
muşcă momeala, îi atrase atenţia moralizatoare: 


— Nimic nu-i gratis din ceea ce merită să ai, Tommy. Dintre 
toţi oamenii, tu... 

Exact în clipa aceea Blondilă vâri capul pe uşă. 

— Vă caută la telefon de la Londra, domnule. 

— Perfectă sincronizare, ca de obicei. Vrei să... 

Wong scutură din cap şi ridică receptorul. După ce ascultă 
câteva clipe, se lansă într-un dialog în chineză. 

M-am uitat în jur. Doi pereţi erau în întregime din sticlă solidă, 
cu tuburile de oţel diagonale atât de cunoscute pentru 
rezistenţa mare la cutremure. Al treilea perete era acoperit de 
cărţi de artă care înconjurau echipamentul de prezentare 
audio/video, iar al patrulea era plin exclusiv cu cărţi de 
arhitectură în jurul uşii. Nicio colecţie nu conţinea ceva tehnic. 
N-am văzut Anatomia lui Gray, Ghidul artistului, Ghidul culorilor, 
Standarde grafice arhitectonice, Date pentru calculul de 
rezistență a lemnului, nici măcar unul din zecile de volume din 
seria Manualul lui Sweet. Iniţial m-am gândit că toate volumele 
din faţa mea - probabil că erau o mie sau o mie cinci sute - erau 
aşa-zisele cărţi uşoare puse pe măsuţele din sălile de aşteptare, 
cu multe poze şi text puţin despre realizările unui artist, colecţia 
unui muzeu sau clădirile proiectate de un arhitect. Intr-adevăr, 
un raft întreg era ocupat de cărţi dedicate clădirilor realizate de 
Tommy Wong. 

Am luat una din ele şi citeam prezentarea de pe 
supracopertă, când Missy mă trase de mânecă să studiez un 
volum cu desenele din Roma de Giambattista Piranesi. Erau, 
evident, şocante. După o clipă însă mi-am dat seama că mă 
uitam la o carte veche, iar după încă una, că reproducerile s-ar 
putea să nu fie reproduceri. 

— Asta e... 

— Da, şopti Missy. E colecţionar. 

După ce-am studiat coperta unui volum in-folio, m-am uitat 
mai atent la cărţile din jur. Cu excepţia remarcabilă a celor 
despre arhitectura contemporană a lui Tommy Wong, aproape 
fiecare exemplar era, dintr-un motiv sau altul, rar. 

Wong puse receptorul în furcă. Revenind la engleză, îşi ceru 
scuze, apoi îşi ridică manşeta şi se uită la ceas. 

— Nu vreau să te presez, Missy, dar... 


— Înţeleg, Tommy. Nici n-am reuşit să te prezint cum se 
cuvine domnului Kestrel. 

— Danny, am adăugat eu. 

Wong se încruntă şi îmi întinse mâna. 

— Ne-am mai... 

— l-ai văzut numele în ziar acum câteva zile, îl ajută Missy. A 
fost primul suspect înhăţat de poliţai în cazul Renee Knowles. 

Wong îşi retrase mâna. 

— Săraca Renée, spuse el placid. 

— Da, l-am aprobat eu. 

— Din moment ce e cu mine, sugeră Missy, bănuiesc că e de 
la sine înţeles că n-a avut de-a face cu moartea ei. 

Wong o privi. N 

— Îl cunosc de multă vreme, adăugă ea. Înrămează tablouri şi 
e foarte bun. 

— Desigur, rosti Wong pe acelaşi ton calm, ar fi putut s-o 
omoare oricine. Deşi majoritatea suspecţilor au lucruri mult mai 
bune de făcut, adăugă cu o grimasă. 

— Da, spuse Missy. Dar cine s-a deranjat s-o omoare probabil 
că a avut un motiv serios. 

— Crezi? întrebă el ironic. 

— Danny, aici de faţă, a cunoscut-o foarte puţin. De fapt, atât 
de puţin, încât susţine că i-a plăcut de ea. 

Wong zâmbi: 

— Face... Făcea o primă impresie excelentă. 

— Nu atât excelentă, cât bizară. 

Wong îşi supse un dinte. 

— Tommy, zise Missy dintr-odată, ştiu că ai multe pe cap şi că 
nu te interesează Renee. Dar ţi-aş fi recunoscătoare dacă te-ai 
deranja să-i împărtăşeşti experienţa cu ea ca să-l edifici pe 
Danny. 

Arhitectul se încruntă. 

— Te rog... 

Wong se îndreptă spre fereastra de la răsărit, îşi puse mâinile 
în buzunarele de la pantaloni şi privi în jos, pe Fourth Street. 

— Nu e vorba de nimic sexual, bineînţeles. Deşi Renee 
atrăgea mulţi bărbaţi. Şi, aş putea adăuga, era şi ea atrasă de 
ei. 


Missy îmi surprinse privirea şi-mi făcu cu ochiul. 

— Cred că din motivul ăsta făcea afaceri numai cu femei şi 
bărbaţi homosexuali. Cei normali reprezentau o ameninţare, 
pentru, hai să zicem, concentrarea ei. 

— Erau bărbaţii chiar aşa o bătaie de cap? am întrebat, destul 
de surprins. 

— Nu, deloc, răspunse Wong. Dimpotrivă, îi privea ca pe-o 
provocare. Se dădea pe lângă un bărbat interesant şi trebuia să- 
| seducă sau cel puţin insista să-l facă să recunoască faptul că 
era atras de ea. 

— Chiar şi bărbaţi însuraţi? 

— Da, sigur, cu o singură excepţie: bărbaţii însuraţi cu femei 
cu care Renée simţea că e în competiţie. În situaţia asta, 
respectivul devenea un... trofeu. 

Missy zâmbi. 

Putea fi mai rău, mi-am zis. 

— Apreciez delicateţea, am spus, pe un ton neutru, dar o 
descrii ca pe-o femeie rapace. 

— Aţi considerat-o atrăgătoare pe doamna Knowles, domnule 
Kestrel? întrebă Wong, întorcându-se spre mine. 

Probabil că m-am înroşit. 

— Da. 

Arhitectul îşi întoarse din nou privirea spre geam. 

— Mulţi bărbaţi au considerat-o atrăgătoare. În aparenţă, era 
o femeie minunată. 

Nu-mi plăcea ce auzeam. Mă simţeam aproape obligat s-o 
apăr pe Renee. Dar de ce? Nici măcar n-o cunoscusem. 

— Chestia de care spuneaţi, cu... trofeul, domnule Wong. 
Vreţi să sugeraţi că seducea soţul unei rivale numai pentru a 
vedea dacă se poate? 

— Nu. Vreau să spun că seducea soţul unei rivale pentru a 
pedepsi, a câştiga un avantaj sau cel puţin pentru a-şi insulta 
rivala. 

— Asta-i foarte urât. 

Wong tuşi cu delicateţe. 

— Spune-i lui Danny cum îşi câştiga Renée existenţa, Tommy. 

— Asta-i o întrebare interesantă. Răspunsul evident e că 
mergea la ciupeală, cum spun negustorii de antichităţi. 


— Ciupeală? 

Missy mă lămuri imediat: 

— Un cumpărător care scotoceşte prin lucrurile vândute de 
proprietari de prin casele lor, magazinele second-hand sau de 
antichităţi, pieţe de vechituri şi colecţii care nu se găsesc pe 
piaţă numai pentru a descoperi obiecte nerecunoscute, deci 
subevaluate. 

— A, înţeleg, am spus eu, dând din cap. Am un prieten care 
vine pe la atelierul meu să adune aşchii de lemn exotic. Cântă la 
chitară clasică şi cumpără chitări spaniole şi clasice de la 
oamenii care le vând, ca să le recondiţioneze şi să le vândă 
pentru profit sau ca să cânte la ele, dacă-i plac. Anul trecut a 
cumpărat o chitară spaniolă mică în stare perfectă, inclusiv cutia 
ei solidă, cu numai douăzeci de dolari. Proprietarul habar n-avea 
ce vinde, dar prietenul meu a recunoscut imediat că era o 
requinto lucrată cu multă măiestrie. l-a făcut un scăunel dintr-un 
rest de bobinga. E... 

— O reguinto? întrebă Missy dintr-odată. 

— Da, i-am răspuns iritat. 

— O, exclamă ea cu nostalgie vădită în glas, îmi plac la 
nebunie tipii care ştiu să folosească o reguinto. 

— Da... A reieşit că valora câteva mii de dolari. 

— Păi, atunci individul ciupeşte... o capodoperă. 

Se uită la noi pe rând, aşteptând să spunem ceva. 

Wong zâmbi indulgent. 

— Eu râd pe dinăuntru, i-am spus enervat. 

— Domnule Kestrel, pot să vă întreb ceva? 

— Sigur. 

— Cât de mult v-a... ăăă, plăcut de doamna Knowles? 

— Nu ştiu, am răspuns, după o clipă de ezitare. 

— Aşa cum aţi remarcat, făcea lucruri care nu erau prea 
frumoase. 

— Păi... lăsând la o parte aventurile ei, ce era rău sau ilegal în 
ce făcea? Ce vi s-a întâmplat dumneavoastră, de exemplu? 
Dacă aş putea să vă pun aceeaşi întrebare, cât de mult vă 
plăcea de Renee, domnule Wong? 

Wong îşi ţuguie buzele. 


— Foarte mult, Danny, la început. Era foarte distractivă. Şi în 
scurtă vreme şi-a dat seama că anumite lucruri mă interesau. 

— Cărţile vechi, de pildă? Am făcut un gest spre cărţile care 
ne înconjurau. 

— Da, cărţi. A trecut mult timp până mi-am dat seama că, 
urmărindu-mi interesele, şi le cultiva pe ale ei, pentru ca, la 
rândul ei, să mă cultive pe mine. Era foarte pricepută la asta. De 
exemplu, dacă auzea ceva ce nu înţelegea, o spunea direct. Nu 
era proastă să pretindă că ştie în faţa unui expert. Ceea ce te 
flata, rosti Wong cu un oftat. 

— Putea să facă bani din asta? 

— Foarte uşor. Întreba o mulţime de lucruri despre cărţi de 
artă şi arhitectură, mai ales. Cele despre artă mi se păreau 
normale, pentru că şi ea era interesată de artă. Dar a început 
să-mi aducă volume de arhitectură să le studiez şi să le critic şi 
în cele din urmă mi-a şi vândut câteva. Că făcea bani din 
afacerea asta nu mă deranja. Dacă am cumpărat o carte de la 
ea a fost pentru că, în primul rând, mă interesa subiectul, iar în 
al doilea rând, îmi mărea colecţia. Insă trebuie să înţelegi că 
numai un colecţionar extravagant vrea să se ştie că preţul nu 
contează pentru el. Renée şi-a dat imediat seama că sunt 
pasionat de arhitectură şi că am o colecţie de cărţi, desene şi 
manuscrise care e la fel de importantă pentru mine. 

Wong plecă de lângă fereastră şi începu să se plimbe prin 
birou. 

— A început să aducă materiale ciudate. Iniţial erau din cele 
pe care le aveam deja, nu voia decât să ştie părerea mea 
despre importanţa şi preţul lor. Pe urmă mi-a arătat lucruri pe 
care nu le aveam, dar le voiam. Am început să cumpăr de la ea. 
Se apropie de bibliotecă şi scoase un volum în casetă. 
Monografia asta despre Jurt Schwitters, de exemplu. 

Wong răsuci cartea pe toate părţile, ca şi cum ar fi căutat un 
colţ rupt. Din locul în care stăteam, nu părea să aibă vreun 
defect, dar Wong nu ne-a dat-o s-o examinăm, nici mie, nici lui 
Missy. O ţinea mai degrabă pentru el, copleşit de mândria de a fi 
proprietarul ei, aproape excluzând subiectul conversaţiei 
noastre. 

Blondilă vâri iar capul pe uşă. 


— Domnule... 

— Imediat, răspunse Wong brutal, fără să ne privească. 

Blondilă dispăru fără un cuvânt. 

— Aţi auzit de Mertzbau? întrebă Wong. 

Eu auzisem de el. M-am uitat la Missy, care confirmă cu o 
înclinare a capului. 

— Schwitters l-a construit înainte de război, bineînţeles. Şi 
pentru că era evreu şi „degenerat” şi aşa mai departe, naziştii l- 
au distrus. N-au mai rămas decât fotografii şi nişte desene de- 
ale lui Schwitters. 

Fără ca măcar să scoată volumul din casetă, îl puse la loc pe 
raftul de unde-l luase. 

— Aceasta e cea mai cuprinzătoare antologie despre 
materialul respectiv din câte există. Se răsuci spre noi cu un 
oftat satisfăcut. Nu ştiu unde a găsit-o Renée. Şi, câtă vreme nu 
e furată, nici nu-mi pasă. 

— Te-ai interesat de unde provine, Tommy? îl întrebă Missy. 

Wong oftă din nou. 

— Când a ajuns în posesia mea, am cerut şi am primit un act 
de vânzare-cumpărare. Acum când ştim ce ştim despre Renee - 
dădu uşor din mână - cred c-ar trebui să-ncerc să-i aflu 
proveniența. 

Wong o făcea pe Renée hoaţă sau cel puţin dealer de bunuri 
furate. Pentru moment, am trecut cu vederea aspectul şi l-am 
întrebat: 

— Aţi călătorit vreodată cu Renée, domnule Wong? 

— Da, bineînţeles. Am fost împreună în Europa de vreo două 
ori, să căutăm dealeri de cărţi vechi, brocanteurs, magazine de 
vechituri. Ultima oară a descoperit un cufăr chinezesc - aproape 
cât catargul unui vas cu abur - dar făcut din piele prelucrată şi 
lemn lăcuit, cu intarsii şi balamale şi închizători forjate manual. 
Era cu siguranţă foarte vechi. Pe mine nu m-a interesat deloc, 
dar ei i-a plăcut la nebunie. Zicea că are o clientă la Tiburon 
care-l va cumpăra imediat, pe bani frumoşi. 

Wong se duse în spatele biroului şi-şi mângâie prudent părul 
îngrijit. 

— Cufărul era extrem de scump şi Renée nu avea destui bani 
să-l cumpere. Sau cel puţin aşa mi-a spus. l-am oferit imediat un 


împrumut. Ţineţi minte, nu mi l-a cerut ea. Eu m-am oferit. Şi ştii 
ce? Se întoarse s-o privească pe Missy, nu pe mine. 

— Ce? întrebă ea imediat. 

— M-a refuzat. „Vai, Tommy, nu se poate. Suntem prieteni. 
Nu-i sănătos să iei sau să dai bani împrumut la prieteni. Bine?" 
„Dar cum rămâne cu prietena tău din Tiburon?", i-am amintit eu. 
„Ai dreptate", mi-a răspuns. „Doamna Aşa-şi-aşa ar fi extaziată 
să aibă cufărul ăsta chinezesc." Pe urmă şi-a muşcat buzele. Era 
foarte drăguță când şi le muşca. 

Cunoşteam tertipul. 

— Nu-mi păsa de femeia din Tiburon. Renée n-a vrut să-mi 
spună cine e şi mi s-a părut ciudat. Dar tocmai când mă 
pregăteam să abandonez subiectul, mi-a propus un mic târg. l- 
am spus că sunt numai ochi şi urechi. „Hai să-l cumpărăm 
amândoi. Atâta îmi pot permite. În schimbul implicării tale, eu o 
să mă ocup de proiect - negocieri, transport, vamă, livrare, preţ 
final, de toate. Când am pus lucrurile la punct, împart profitul cu 
tine. Aşa putem rămâne prieteni şi putem ţine afacerea asta 
deoparte. Poate câştigăm nişte bănuţi şi-o să ne invităm 
reciproc la masă în oraş.” 

Wong îşi băgase din nou mâinile în buzunare şi patrula în jurul 
mesei. 

— Am acceptat imediat. Eram la Rouen. 

— Rouen, am repetat eu. 

— In Franţa, spuse Missy. 

— Ştiu, m-am răstit eu. 

— Linişte, mă apostrofă ea. 

— Renee a tratat cu dealerul pe loc. l-a dat un avans deo mie 
de franci şi a primit o chitanţă. Dar cu cartea ei de credit nu 
putea acoperi jumătate din valoarea cufărului şi să-şi mai 
permită prea multe bucurii în restul excursiei prin Europa - aşa 
zicea ea, cel puţin - aşa că m-am oferit să plătesc cufărul cu 
cartea mea de credit. Ea a acceptat, dar mi-a atras atenţia că 
banii gheaţă o să ne aducă un preţ mai mic. Am fost de acord şi 
ea a încheiat târgul. A doua zi ne-am dus la o bancă şi am scos 
bani de pe cartea mea de credit. Aşa am participat cu cincizeci 
de mii de franci, aproape cât costa cufărul. Renee mi-a oferit un 
carnet de cecuri de călătorie ca să acopere partea ei din 


investiţie, dar n-am acceptat. M-a târât pur şi simplu la un bar, a 
comandat pastis’, a scos două sau trei teancuri de cecuri de 
călătorie în valoare de o sută de dolari fiecare şi se pregătea să 
le semneze pe toate pân-ar fi durut-o mâna. Ridicol. Am refuzat- 
o. l-am smuls stiloul din mână! Ce era să fac cu cecurile alea? 
Am râs şi i-am spus c-o să-mi dea banii înapoi când o să-i aibă. 

Dar n-a fost atât de uşor. S-a supărat, am început să ne 
certăm şi am comandat încă un rând de băuturi. Atunci mi-am 
dat seama că ea voia cu adevărat să-mi dea înapoi partea ei din 
afacere acolo, pe loc. 

Aşa că i-am propus un compromis excelent. Am pus-o să scrie 
pe numele meu un cec de cinci mii de dolari, ceea ce a şi făcut. 
Proprietarul barului ne-a dat un plic. Am scris pe faţa lui adresa 
mea din San Francisco, iar pe spatele lui şi-a trecut adresa 
Renée, după ce a tăiat numele barului. Am pus cecul în plic, l- 
am lipit şi i l-am înmânat, sugerând în glumă să-l pună la poştă 
odată cu cărţile poştale. Şi mai bine ar fi să-l păstreze până 
când ar fi venit momentul să-l scrie pe celălalt care-l însoțea şi 
care acoperea partea mea din profit. Asta a fost penultima oară 
când am văzut cecul. 

A doua zi, Renée s-a sculat devreme să caute un ambalaj 
potrivit pentru cufărul chinezesc. A plătit o firmă de transport cu 
camionul să-l ducă la Marsilia, unde, mi-a spus ea ulterior, avea 
să stea într-un depozit până când se va găsi loc pentru el într-un 
container care mergea la Orlando. Asta putea dura săptămâni 
sau chiar luni de zile. Dar era ieftin. Am fost de acord, aproape 
că nici n-ascultam ce-mi spune. La Rouen este o catedrală 
maiestuoasă, ştii, ca să nu mai amintesc că loana d'Arc a fost 
arsă pe rug acolo, iar pentru a aranja transportul unui cufăr în 
California sau oriunde altundeva nu era nevoie de două 
persoane. Rouen e şi port, deci cu atât mai interesant, se află la 
numai şaizeci sau şaptezeci de kilometri în sus pe Sena de la Le 
Havre. De ce să străbaţi ţara până în capătul celălalt ca să 
trimiţi cufărul din Marsilia? Dar atunci nu m-am gândit la asta. 
Două sau trei zile ne despărţeam dimineaţa şi ne vedeam 
fiecare de drumul lui, întâlnindu-ne în barul hotelului numai 
târziu, după-amiaza. 
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După o vreme, ne-am întors acasă. Au trecut mai multe luni 
de zile. Am primit un comision important în Tokyo. Labirintul 
Pachinko. Poate c-aţi auzit de el. 

Missy avu prezenţa de spirit să tuşească şi să spună că, da, 
bineînţeles că auzise de el, văzuse nişte fotografii extraordinare. 

— O sută de milioane a costat proiectul. Tocmai îl terminăm. 
N-am mai văzut-o pe Renee de aproape un an. O singură dată, 
în timpul unei scurte convorbiri telefonice cu ea, mi-am amintit 
s-o întreb ce se întâmplase cu cufărul chinezesc. Mi-a spus ceva 
de genul: „A, da! Am tot vrut să... O, mă mai sună cineva. Ştiu 
cine e, te sun eu mai târziu”, şi a închis telefonul pur şi simplu. 
Nu m-a mai sunat, iar eu am uitat de afacere. 

Până la urmă, după paisprezece luni, am prins-o la telefon şi 
am întrebat-o direct ce naiba se întâmpla cu afacerea. Şi - mai e 
nevoie s-o spun? — n-am primit nicio informaţie. Eu eram cel 
care-o hărțuiam. 

Renée s-a purtat regeşte. Cu voce gravă, mi-a cerut o 
întâlnire într-un loc liniştit, ca să putem sta de vorbă. l-am 
propus câteva locuri, dar nu i-a convenit niciunul. În cele din 
urmă am întrebat-o unde vrea să ne vedem şi mi-a spus că la 
Hotelul Palace, dintr-un motiv oarecare. 

— N-am mai fost acolo de cincisprezece ani, remarcă Missy. 
De când au terminat de restaurat tabloul de Parrish din spatele 
barului. 

— Cimpoierul pestrit din Hamelin, am precizat eu. 

— Exact, spuse Wong, întorcându-se către mine. N-am mai 
fost acolo de atunci, şi m-am dus să văd cum au restaurat 
tabloul. 

— Merită admirat, spuse Missy. 

— Cred că Renee voia să nu ne întâlnim cu cineva cunoscut. 
Fiind barul unui hotel, tabloul lui Parrish e foarte căutat de 
turişti. 

— Normal, spuse Missy. 

— Normal, repetă Wong pentru sine, scuturând din cap. 
Oricum, n-am rezistat tentaţiei. 

— Care tentaţie? 

— Renee mă aştepta deja când am ajuns. Ştia că-mi place 
cocktailul Manhattan cu Old Overholt şi biter Peychaud, de la 


gheaţă. Nici n-am apucat să mă aşez, că pe masă apărură deja 
două pahare şi, între ele, plicul, încă mai era scrisă pe el adresa 
casei pe care o vândusem cu opt luni înainte. În el era cecul de 
cinci mii de dolari. 

— Nici urmă de profit, am sesizat eu. 

— Aşa am presupus şi eu, spuse el plictisit. Dar n-a fost numai 
atât, sau a fost mai mult decât atât. Renée mi-a mulţumit, cam 
ezitantă, apoi a ridicat imediat paharul şi a toastat pentru un 
târg mai bun data viitoare. Am lăsat-o moartă. Am pălăvrăgit 
despre tabloul lui Parrish. Pe urmă am întrebat-o direct ce se 
întâmplase. 

Nu voia să vorbească despre asta. Am încercat s-o conving. În 
cele din urmă i-am cerut imperativ să-mi spună ce naiba se 
întâmplase. l-am spus că nu mă interesau banii. Fusese 
afacerea un eşec? Prietena ei din Tiburon nu acceptase preţul? 
Mai rău - şi aici cred că am nimerit-o - nu cumva respectiva 
femeie nici măcar nu voia cufărul şi Renee rămăsese cu el pe 
cap? Incerca ea să profite de jumătatea ei din afacere, cu alte 
cuvinte, deşi luase plasă cu preţul de achiziţie a cufărului ăluia 
afurisit? 

Nu avea altceva de făcut decât să mă lase pe mine să 
vorbesc. Pe urmă, când aproape terminasem al doilea pahar, 
mi-a spus aşa-zisa poveste adevărată, şi anume că respectivul 
cufăr nu ajunsese niciodată în Statele Unite! 

Era o veste care cerea încă un rând. Aveam o mie de întrebări 
să-i pun. lar ea avea nişte răspunsuri foarte bune. Rezultatul? 
Cufărul dispăruse pe drum. Fusese furat, fără îndoială. Avea 
chitanţe de la dealerul din Rouen, de la firma de transport care îl 
dusese la Marsilia şi de la depozitul unde stătuse aşteptând să 
fie dus în America. Ştia şi numele vasului pe care fusese 
încărcat, din ce dană plecase, în ce dată şi la ce oră, avea o 
copie a foii de expediţie a containerului, care conţinea, cică, 
articole casnice ale unui soldat american: era şi un Volkswagen 
în el. De fapt, containerul ajunsese în Long Beach - ceea ce 
fusese o greşeală - şi fusese descărcat acolo. l-a luat ceva timp 
să afle asta, fiindcă portul de intrare trebuia să fi fost Oakland. A 
închiriat un camion şi s-a dus chiar ea la Long Beach. O mie trei 
sute cincizeci de kilometri, dus-întors. Ce naiba! Avea toate 


hârtiile. Dar când a ajuns acolo, nici urmă de cufăr. Mai mult, a 
reieşit mai târziu că nici măcar nu fusese încărcat în container. 
Ceea ce explica foarte bine de ce nu a fost scos din el când 
containerul ajunsese la Long Beach. 

Wong se aşeză la birou şi oftă cu năduf. Se lăsă un moment 
de linişte, în care capul lui Blondilă se ivi iar la uşă. 

— Domnule? 

— Imediat! se răsti Wong, aruncându-i tipului o privire dură. 

Blondilă se evaporă. 

— Pe mine mă durea în cot de cufăr. Dispăruse Ei, şi ce dacă? 
Şi cei cinci mii de dolari? Wong scutură din umeri gânditor. Nu 
era sfârşitul lumii. l-am spus că-mi pare rău, ce păcat, aşa ceva. 
Am comandat încă dovă cocktailuri. Renee era clar supărată de 
cele petrecute. Mi-a spus că cheltuise cel puţin două mii de 
dolari încercând să afle ce se întâmplase: telefoane în Europa, 
camionul închiriat, o săptămână într-un hotel din Long Beach, 
pentru numele lui Dumnezeu. De-abia după trei luni în care şi-a 
pierdut vremea a înţeles ce anume trebuie să se fi petrecut. „Ce 
vrei să spui cu asta?“, am întrebat-o, neînţelegând imediat 
despre ce vorbeşte. 

Wong îşi cobori privirea. Când ridică iar ochii, ne repetă 
conversaţia cu Renee de parcă ar fi avut loc cu o zi înainte. 

— „Nu aveam asigurare”, mi-a spus ea, simplu. „O greşeală 
pe care ei aşteptau s-o facem.” Greşeală? am întrebat. ER 
Vorbea cu voce scăzută, dar tot se simţea supărarea din ea. „Ar 
fi trebuit să asigur cufărul împotriva furtului şi pierderii, dar am 
uitat.” 

Am ştiut imediat ce însemna asta. Dacă nu exista nicio 
asigurare şi cufărul dispăruse - furat sau pierdut, ce mai conta - 
nu se putea recupera valoarea lui. Clar şi lămurit. 

Am fost, totuşi, surprins. Ştiam că Renée era o femeie de 
afaceri echilibrată, pe care se putea conta. Avea legături cu 
multe persoane importante din oraş. Vindea, cumpăra, livra, 
decora şi importa tot soiul de obiecte de la oameni de vază. „Ai 
uitat? Ai uitat să asiguri cufărul?” am repetat eu. „Da”, mi-a 
răspuns, privindu-mă drept în ochi. „Am uitat să cumpăr un 
rahat de poliţă de asigurare de două sute de franci.” „Firma de 
transport a ştiut asta?” „Absolut. N-o pot dovedi, dar ştia sigur. 


Nu cred că dealerul era implicat. Am pus-o pe Missy James, care 
vorbeşte o franceză cursivă, să stea de vorbă cu el.” 

Şi Wong şi eu ne-am uitat la Missy. 

— Da, da, dădu ea din cap cu regret. Am făcut-o. 

— „Deşi dealerul s-a arătat cu adevărat consternat de cele 
întâmplate, continuă Wong povestea lui Renée, a spus foarte 
clar a cui era vina. Fără poliţă de asigurare, reprezentând o 
posibilă pierdere fiscală pentru asigurător, nimeni nu şi-ar 
pierde timpul să cerceteze dispariția  cufărului. Unde-i 
stimulentul? Cine altcineva, dacă nu o firmă de asigurări, ar 
avea resursele să facă investigaţii? Dar fără să aibă ce apăra, de 
ce s-ar deranja? Cazul e închis. N-a fost niciodată deschis! 
Zbang! Limpede ca apa de izvor. Crede-mă, mi-a spus ea, am 
încercat toate variantele.” 

Biata Renée era deznădăjduită. Am întrebat-o de când ştia 
adevărata situaţie. „De cinci luni”, mi-a răspuns. După ce-a 
ajuns la concluzia că cineva dispăruse cu cufărul nostru 
chinezesc, a început să adune bani ca să refacă jumătatea mea 
din preţul de achiziţie de zece mii de dolari. 

Şi iată plicul, pe masă, în faţa ochilor noştri. Cecul ei original 
de cinci mii de dolari. Contul ei bancar era bun acum. O să-mi 
plătească restul imediat ce va putea. 

Wong îşi răsuci scaunul şi-şi întinse picioarele spre priveliştea 
de-afară, cu spatele la noi şi cu mâinile prinse după cap. 

— Renee a fost prietena mea, ne-a spus. Aveam o grămadă 
de bani în bancă. Am comandat al patrulea rând de băuturi. 

— Vai de mine, rosti Missy încet. 

Wong oftă din reflex şi se răsuci din nou cu faţa spre noi. 

— Cu cea mai mare plăcere, am rupt în bucățele cecul lui 
Renée. Cu braţul ridicat, ne arătă repede degetul mare şi cel 
arătător ţinute la milimetri distanţă unul de altul. Şi apoi - cobori 
braţul - le-am ars în scrumieră de parcă le-aş fi găsit pe stradă 
şi era Anul Nou. Gung hay fat choy, adăugă după o pauză şi apoi 
tăcu. 

Missy nu-l lăsă mai mult de un minut şi-l întrebă: 

— ŞI? 


Wong scutură din cap. 


— Am întrebat-o dacă mai are pe rol vreo afacere sau vreun 
alt plan prin care să ne recuperăm pierderea. Remarcaţi că am 
vorbit la persoana întâi plural, pierderile noastre. Se propti cu 
coatele pe birou şi-şi cuprinse fruntea cu mâinile. Ca un idiot ce- 
am fost, am ridicat paharul. Şi, tot ca un idiot, am toastat pentru 
viitoarea afacere. 


BĂIETAS DE RAME 
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Din când în când, am ocazia să gravez câte-o ramă. Munca 
asta îmi oferă satisfacția maximă a vocației mele şi, odată cu 
ea, atavismele venerabile ale meseriei. Alegerea lemnului, de 
exemplu, sau tâmplăria cu cepuri. Înşir pe bancul de lucru 
unelte vechi, ca dalta, burghiul-lingură, penseta şi pila curbată. 
Aroma lemnului dur exotic înlocuieşte mirosul toxic de 
policlorură de vinii. Nu răspund la telefon. Ziua se scurge în 
linişte, în ritmul zgomotelor făcute de mână, nu de maşinării. 
Excepţie fac decuparea pieselor cu profil complicat, tăierea 
oblică, în acoladă sau fălţuirea unei margini. Zgomotul 
ciocanului de lemn şi şuieratul tocilei mai reduc ritmul în care 
lumea de azi mănâncă timpul. 

Am auzit odată de ucenicul unui tâmplar japonez care şi-a 
încheiat glorios perioada de novice când a obţinut fâşii de talaş 
atât de lungi şi de subţiri încât şi-a împachetat sanaviciul în ele. 
Pictorul John Plenty, el însuşi subţire ca o aşchie, dar şi un mare 
filistin, a declarat, uimit, că „e timpul să încep o dietă”. 

Dar e o mare satisfacţie să subţiezi cu rindeaua o lamă până 
se ascute atât de bine încât îndepărtează de pe suprafaţa unei 
scânduri straturi de talaş extrem de subţiri, cât nişte molecule, 
care se rup numai când ridici lama. lţi trebuie multă măiestrie şi 
e un privilegiu să fii plătit ca să-ţi pui mâinile să facă o treabă 
atât de plăcută. 

Dar e şi depăşită, bineînţeles. Se spune că şaizeci la sută din 
mâna de lucru americană lucrează numai cu informaţii ca să-şi 
câştige pâinea zilnică. lar din restul de patruzeci la sută, foarte 
puţini cioplesc lemnul ca să aibă din ce trăi. 

Aşa că am laminat o bucată de lemn de băcan roşiatic, 
Brosimin paraense, între două scânduri galbene de arțar dulce, 
am dat-o la rindea, am trasat adâncituri pe marginea exterioară 
şi am fălţuit partea din spate, ca să intre pânza şi sticla. 

Pe urmă am făcut îmbinările în unghi ascuţit, le-am scobit 
canelurile, le-am îmbinat, le-am lipit şi am netezit cele patru 
colţuri. La sfârşit am obţinut un dreptunghi solid, gata de gravat. 
După gravare îl şlefuiesc şi-l tratez cu ulei de tung, cu ajutorul 


hârtiei abrazive. Apoi îl las la uscat o zi sau două şi îl dau cu 
cinci sau şase straturi de lac, lăsându-l la uscat jumătate de oră 
între fiecare strat. Numai după aceea montez tabloul. 

Nu-i nimic complicat la gravura asta: motive de ciorchini de 
struguri, cârcei de viţă, câteva frunze. Dar e o ramă mare, un 
metru douăzeci pe un metru cincizeci, aşa că o să-mi ia câteva 
zile. 

Tocmai lustruiam marginea unei linguri curbate de zece 
milimetri când mi-am adus aminte numele. 

Manny, spusese ea. 

În afară de faptul că Renée era o femeie foarte frumoasă, 
care ar fi putut convinge pe orice bărbat ar fi vrut să i se 
alăture, era clar că avea multe pe cap. Din câte am văzut eu, se 
străduia să uite de necazuri o vreme şi, dacă câteva ore de sex 
la beţie au ajutat-o, atunci cu atât mai bine. 

O mică eroare nerostită din program a făcut-o să plângă. Am 
alinat-o eu o vreme. S-a liniştit destul ca s-o ia de la capăt, iar 
Bowditch era convins că ştia ce se întâmplase după aceea. De 
fapt, când ea suspina, m-am oferit s-o ascult dacă avea chef să 
vorbească. 

Se trăsese înapoi suficient ca să se uite la mine în penumbra 
din cabina camionetei. 

— Eşti dulce. Şi-a plimbat degetele în jurul gurii mele. E un 
haos. O grămadă de actori, de... droguri. Manny mi-a spus c-o 
să vină zile... S-a oprit. 

— Actori şi droguri, am murmurat eu. Vrei să spui că plimbi 
droguri prin ţară? Sau e vorba de vreun film? 

A râs, la început în semn de ignorare a bănuielilor mele, dar 
până la urmă m-a convins că era ceva amuzant cu adevărat. 

— Droguri şi filme, a repetat ea într-un târziu. Nu. Mi-a răsfirat 
părul cu degetul arătător. Nu ele sunt problema mea. Aş vrea eu 
să fie. 

M-a sărutat uşor, iar eu i-am răspuns. 

— Pot să fiu eu problema ta? probabil că am întrebat-o eu. 

Amintirea conversaţiei se disipă. În contextul serii respective, 
nu fusese mai mult decât atât - o conversaţie scurtă. Minoră, 
nesemnificativă. 

Sau nu? 


Am pus instrumentul pe banc şi l-am sunat pe Bowditch. 

O voce feminină înregistrată m-a pus în aşteptare, făcându- 
mă să ascult buletinul de trafic emis de pe un elicopter undeva 
deasupra de Tracy. Un camion mare se îndoise la o trecătoare, 
la ramificaţia 580/5, şi se lovise de o balustradă, căzând peste 
cele opt benzi de dedesubt, zdrobind multe maşini, obligându-le 
pe celelalte, la o oră de vârf, să dea înapoi cam cinci kilometri, 
în patru direcţii... 

Vocea înregistrată reveni ca să-mi spună: „Inspectorul”, apoi 
se opri şi urmă grohăitul înregistrat al lui Bowditch: „Charles 
Bowditch”, apoi iarăşi vocea feminină, adăugând veselă: „nu 
este disponibil momentan. Vă rugăm să-i lăsaţi un mesaj după 
semnalul sonor, să tastaţi O pentru centrală sau o altă tastă, 
pentru una din variantele următoare.” l-am lăsat un mesaj şi am 
închis. 

M-am gândit puţin şi am format al doilea număr. 

— Missy, eşti tu într-adevăr? Nu-i vreun robot sau vreo clonă 
de-a ta? 

— Nu-ţi dai seama singur? 

— Nu. Trebuie să te verific. Ce mai fac fotbaliştii din 49ers? 

— 2 la 1. 

— Două partide pierdute sau două câştigate? 

— Nu fi măgar. 

— Tu eşti, sunt sigur. Niciun robot nu reuşeşte să dea o 
senzaţie coerentă despre ceva atât de lipsit de sens. 

— A, replică ea, se vede că te simţi foarte singur printre 
dălţile alea cu care te joci. 

Tatăl lui Missy păstrase şase abonamente de pe vremea când 
echipa de fotbal a fost concesionată, adică de prin 1949. Ea le 
moştenise şi nu scăpa niciun meci. Echipa câştigase mai multe 
jocuri în anii optzeci, iar ea avusese mulţi curtezani care voiau s- 
o ia de nevastă pentru abonamentele respective. 

— Manny, i-am spus eu. 

— Ce? 

— Un tip numit Manny. Avea o oarecare influenţă asupra lui 
Renee. 

— Hm... 

— Da? 


— Bowditch te-a întrebat despre el? 

— Nu. Mi-am amintit eu numele lui. 

— S-ar putea să ştiu cine e, dar nu sunt sigură. Sunt mai mulţi 
Manny pe lume. 

— Care lume? 

— A mea. Sigur n-ai sunat să mă întrebi de a ta. Un loc de 
prost-gust unde se lucrează? 

— Da. Instrumentul meu de ascuţit ferăstrăul se numeşte 
Manny. 

— Nu cred că despre el e vorba. 

— Spune-mi tu de cine. 

— Nu, până nu aflu mai multe despre el. 

— Missy, faci pe indiscreta? 

— Păi... Hai să zicem că ar fi nasol dacă Bowditch şi-ar băga 
nasul în anumite birouri de avocatură, într-unul, de exemplu... 

— Un avocat cu numele de Manny? 

— Ocupă o clădire foarte înaltă în centru. Dacă s-ar răspândi 
zvonul că o tipă trecută de vârsta mijlocie, cu poziţie importantă 
în societate, l-a arătat cu degetele ei pătate, e clar că n-ar mai 
primi pensia alimentară multă vreme. Aş vrea să fie el, ticălosul. 

— De când te îngrijorează pensia alimentară? 

— Fluxul de bani gheaţă. Pe lângă asta, mă îngrijorează multe 
lucruri, mulţumesc frumos. Anumiți bărbaţi ignoranţi susţin că 
uneori eu nu prea am ce face. 

— Vai, Missy, te simţi cumva neglijată? 

— Da, până ai sunat tu, rosti ea dulce. 

— Mă bucur că te-am înveselit. 

— Cel puţin nu m-ai întrebat nimic despre alte femei. 

— Ce ştii tu despre ele? 

— Arată-mi bărbatul unei femei, iar eu o să-ţi vorbesc despre 
ea. 

— Hai să încercăm altfel. Cu ce fel de Manny ar fi ieşit Renee? 
Avea nevoie de un avocat de divorţuri? 

Missy oftă. 

— Renee n-a cunoscut niciodată bucuriile divorţului. 

— Atunci e un asasin? 

— E un avocat foarte bun. Nu trebuie să împuşte pe nimeni. 


— Începe să mi se pară că e mai mult problema ta decât a lui 
Renee. 

Missy rămase pe gânduri o clipă. Rama aştepta în spatele 
meu. 

— Manny Djector, rosti ea într-un sfârşit, este un mare dealer 
de artă şi antichităţi. 

— Sună mai mult decât promiţător. 

— Circulă tot felul de poveşti despre el. La un moment dat a 
făcut un film de televiziune. A avut cai de curse; a locuit aici şi 
în L.A., New York, Europa; vorbeşte trei sau patru limbi; a fost 
căsătorit cel puţin de câte ori am fost şi eu - e-un tip mai 
conservator. 

— In ce sens? 

— Dacă se culcă cu ele, vrea să fie şi însurat cu ele, ceea ce 
automat implică posibilitatea adulterului. 

— Dar controlul? 

— Dar sclavia? Toate soțiile lui sunt bogate. Dar niciun cal sau 
film nu i-a adus succes. 

— Deci şmecheria lui e că se însoară cu femei bogate? 

— O, se ocupă cu multe antichităţi din Europa, artefacte 
precolumbiene, picturi orientale neînrămate, cu de toate. Dacă 
se vinde, e interesat. Pietrele preţioase, de exemplu. li plac în 
mod special. 

— De ce? 

— Sunt valoroase, portabile, uşor de ascuns, greu de găsit sau 
impozitat şi trec de vamă fără să fie detectate. 

— De ce se mai deranjează să facă şi altceva? 

— Păi, caii şi femeile bogate sunt pentru distracţie, pe de-o 
parte. Pe de alta, îi menţin contactele cu alte persoane avute, 
printre care face pe grozavul. Şi-a rupt aproape toate oasele 
jucând polo şi ca să poată merge îi trebuie un baston. Are o 
colecţie impresionantă de bastoane. Se ştie că se îmbată şi şi-a 
ameninţat una sau două neveste cu ele. 

— La asta te-ai referit când ai spus că face pe grozavul? 

— Daniel, spuse Missy răbdătoare, oamenii se lasă 
impresionați de nenumărate lucruri. 

— E homosexual? Da sau nu. 

— Este. De multă vreme. 


— Nu-mi pare genul lui Renée. 

— Nu ca soţ, e-adevărat. 

— E şi chestia cu antichităţile. 

— Evident. Dar Manny e bine înfipt în sectorul respectiv. 

— Poate ştia Renée ceva care l-ar fi interesat? 

— Mai degrabă pe cineva. 

— O femeie? 

— O femeie, un bărbat... Nu conta nici pentru Manny Djector, 
nici pentru Renee Knowles. 

— Crezi c-a încercat s-o agaţe pe Renee numai aşa... ştii tu? 

— De amuzament? Nu. Manny e un mascul feroce, dar atât. 
Sex cu o... 

— Femeie atrăgătoare? 

— Aşa crezi? râse Missy delicat. Nu era decât o femeie 
obişnuită, Danny. 

— Nu contează ce cred eu, am zis, după o clipă. Manny ce 
crede? 

— Sexul cu o tipă atrăgătoare, cum spui tu, nu-l interesează. 
E un animal de pradă care se culcă cu femeile pe care le 
vânează. E un instrument. Îl foloseşte ca să le controleze. Mai 
mult, din moment ce, în general, nu suportă să facă sex cu 
majoritatea femeilor, le poate acuza că l-au obligat la acte 
dezgustătoare. Când vine vremea să le forţeze mâna, ajunge s-o 
facă mult mai eficient şi cu mai multă plăcere. 

— O, Missy, ce-nţelegi prin dezgustător? 

— Manny are cont deschis la un club deşucheat din Oakland. 

— De unde naiba ştii lucrul ăsta murdar? 

— Dragule, crezi că zac toată ziua citindu-l pe Proust? 

— Piele, lanţuri, clame de sfârcuri, chestii de-astea? 

— Tot tacâmul, plus că imploră să i se lipească limba de 
podeaua jegoasă cu un toc cui. 

— Astea-s invențiile tale, am spus eu, cu speranţă în glas. 

— Nu, îmi pare rău. Dar, dacă tot ai pomenit cuvântul, să ştii 
că am o imaginaţie bogată. 

— Să-ndrăznesc să te-ntreb ce înseamnă imaginaţie în 
context? 

— În ce mă priveşte, înseamnă că-ţi imaginezi ceva, nu că şi 
faci ce-ţi imaginezi. 


— Hai să trecem mai departe, am propus eu repede. Djector 
ăsta pare un ticălos. 

— Prostii. E-un tip comun. Serios. 

— Missy, eşti sigură că n-ai inventat ce mi-ai spus? 

— De ce s-o fac? Ca să te aţâţ? 

Am închis ochii, strângând pleoapele. 

— Lâncezesc în nemişcare. 

— Scumpul de tine. In oraşul ăsta nu poţi să ţii un secret. 
Manny Djector, ca să-ţi dau un exemplu negativ, iese mult prea 
mult în evidenţă ca să-şi poată ţine ascunse secretele multă 
vreme. A avut prea multe neveste, i-a fraudat pe prea mulţi, 
scriu despre el ziarele, e implicat în procese, merge la toate 
petrecerile... Toată lumea a auzit de Manny Djector. 

— Şi oamenii continuă să facă afaceri cu el? 

— Dacă eşti un colecţionar care cheltuieşte bani, mai 
devreme sau mai târziu Manny îţi va aduce un obiect care te 
interesează. In momentul ăla, jocurile sunt făcute. Dacă-şi face 
treaba, cui îi pasă de viaţa lui personală? Să zicem că tăticul ţi-a 
lăsat moştenire un lanţ de bănci sau sonde de petrol sau gaze, 
deci nu trebuie să munceşti nicio zi din viaţa ta. Toată ziua bună 
ziua, singura provocare cu care te lupti e să nu te îmbeţi 
crâncen. Când ai la dispoziţie tot ce-ţi poate oferi viaţa, primeşti 
de la ea şi câte un cocktail în fiecare zi la prânz. 

— Hai să revenim la individul nostru. 

— A, da, la Manny. Păi, oamenii ca el îşi formează propriile 
interese. Caii de curse, de exemplu. Ştie o mulţime despre ei. A 
avut vreo cincizeci sau şaizeci mai demult, când era căsătorit cu 
Elena Thatcher. Dacă nu s-ar fi plictisit de caii lui şi nu l-ar fi 
părăsit, poate că n-ar fi ajuns hoțul uns cu toate alifiile care e 
ast... Vai de mine, Missy vorbeşte ce nu trebuie. Chestia asta n- 
ai auzit-o de la mine. 

— Mi-a şoptit mie o păsărică zvonul c-ar fi hoţ. 

— Păsărică a vrut să spună ticălos. Nu fură, vorbesc serios, nu 
în sensul strict al cuvântului. 

— Atunci ce face? 

— Trişează. 

— Aha. 


— E o diferenţă subtilă între ele când eşti în faţa legii. Dar în 
general Manny Djector poate face rost de obiecte unice la 
preţuri fabuloase şi ştie exact cui să le vândă la vremea 
potrivită. Nu e nevoie să fure. E foarte priceput la ciupeală. 

— Nu aşa era şi Renée? 

— Ba da. Recunoaşte, Danny. Djector a fost mentorul ei. Şi, ca 
să revenim la discuţia noastră, meschini sau mizerabili sau 
dezgustători cum îi consideră oamenii, dacă unul din ei are 
marfa, o să facă afaceri cu ei. Mai mult, cum poate-ai observat 
şi tu, pe unii oameni îi încântă să lucreze cu indivizi scabroşi. 
Aşa cum actorilor le place să se afişeze cu mafioţi. 

— Dar odată şi odată sigur că se încheie socotelile cu ei. 

— Mai devreme sau mai târziu. 

— Mai ai mulţi Manny în carneţelul tău de bal? 

— Doi sunt de-ajuns. 

— Am uitat de avocat? 

— Nici zece cutii de Prozac nu m-ar face să-l uit; dar Renee 
nu-l cunoştea. 

— Djector sună promiţător. 

— Asta nu-i o exprimare prea fericită. 

— Şi acum? 

— Păi, să vedem. Am auzit cum răsfoia nişte hârtii. Cred că e 
un vernisaj diseară. 

M-am uitat la calendarul de deasupra mesei. Nimic. Exact 
cum îmi convenea. 

— E vreun client de-al meu? 

— O să vină o grămadă de lume. E pentru individul ăla, cum îl 
cheamă? Face frigidere. 

— Frigidere? 

— Da. Da. Gums, Gumz... A, da. Henry Dodd- Gumpson. 

— Henry Dodd-Gumpson? Nu vorbeşti serios. 

— Nu, bineînţeles că nu. Seriozitatea are de-a face cu 
gravitatea. Arată-mi şi mie femeia care vrea să se gândească la 
gravitate. 

— Face frigidere! 

— Danny, spuse Missy răbdătoare, oricine are nevoie de-un 
frigider. 


— Tipul n-ar putea scrie numere cu vopsea pe un vagon de 
marfă nici cu şablonul. 

— E la modă. O să fie multă lume. 

— N-aş pune piciorul acolo decât dacă... 

— Dacă vine şi Djector? 

— Cum de-ai ghicit? 

— Dragule, spuse Missy, fără să-şi ascundă chicotitul, Manny 
Djector e agentul european al lui Henry Dodd- Gumpson. Dacă e 
în oraş, e obligat să vină la vernisajul clientului său. 

— Şi e în oraş? 

— Păi... Hai să zicem aşa. A avut o întâlnire de afaceri cu 
individa sado-masochistă şefă de la Oakland acum două seri. Ce 
crezi? 

Pe masa mea era un pacheţel nedeschis care conţinea un vârf 
nou pentru sprayul de finisaje. M-am jucat cu el, apoi l-am pus 
deoparte. 

— Missy, eşti sigură că nu l-ai citit pe Proust? 

— Dragul meu, îmi răspunse ea amuzată, de ce să-l citesc, 
când trăiesc exact ceea ce scrie? 
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Galeria Sloan-Pickering era înţesată de lume. Proprietarii 
aveau destulă clasă ca să pună la dispoziţie valeţi care să-ţi 
parcheze maşina. Mi-am amintit de vremea când cele două 
femei care-o conduceau nu aveau bani nici să lipească 
planşeele. Pe atunci, când John Plenty picta abstracţiuni imense 
la care nu se uita nimeni, îl puseseră să lipească planşeul pentru 
prima lui expoziţie personală. Dar vremurile s-au schimbat. 
Bărbaţi cu însemne roşii pe jachete albe şi walkie-talkie-uri în 
mână mutau maşinile de la bordura din faţă la parcarea de pe 
Embarcadero, la zece străzi distanţă, şi se mişcau destul de 
repede. Bacşişurile de douăzeci de dolari erau obişnuite şi un 
puşti ajungea să conducă jeepurile astea uriaşe, mai mari decât 
cabrioletele din timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi mai 
mici decât tancurile care se pretindeau a fi, nişte automobile 
gigantice pe gaz care dublează sau chiar triplează emisiile 
poluante ale mijloacelor de transport obişnuite, în ciuda legilor 
antipoluare stricte din California. Fiecare e un tanc de elită, 
scump de întreţinut şi operat, pe fiecare scrie cu aur Let-Them- 
Eat-Cake. Dar într-o clipă proprietarul s-ar putea urca la volanul 
bestiei pe patru roţi şi trece de orice barieră ridicată de ţărani 
între anarhia ucigătoare şi comunitatea consemnată. Primul pas 
spre victorie e să dai foc la staţiile de benzină. 

Un valet preluă Jaguarul, dar Missy îşi păstră telefonul, 
strecurându-l în buzunarul hainei mele. 

— Servitorii sunt tentaţi să dea telefoane, îmi explică ea când 
ne-am alăturat mulţimii care se înghesuia la uşă. 

— Dacă te îngrijorează cât costă, înseamnă că nu-ți poţi 
permite să le plăteşti. 

— Danny, negustor de clişee ce eşti. Problema e că băieţii 
sună la sex-chaturi. Te trezeşti cu facturi umflate şi solicitări 


8 În traducere aproximativă: „Dacă n-au pâine, atunci să mănânce cozonac.” 
Se spune că Maria-Antoaneta a rostit aceste cuvinte când i s-a spus că 
poporul, foarte sărac, nu avea pâine (n. Tr.). 


scârboase pe care le rezolvi numai după câteva luni. E foarte 
neplăcut. 

— Le rezolvi manual? 

M-am uitat la ea cu colţul ochiului. Îşi ţuguie buzele într-un 
botic drăgălaş, iar la colţurile gurii apărură mici riduri. Obrazul ei 
întins de chirurg căpătă puţină culoare. 

— Termină, îmi spuse, împingându-mă în faţa ei. Acum sunt 
rea. 

O femeie într-o haină scurtă de imitație de leopard trecu 
printre noi aruncând un „Missy, dragă” şi dispăru fără să mai 
aştepte un răspuns. 

In galerie mişunau o mulţime de oameni. Cei patru barmani n- 
ar fi pregătit băuturi mai repede nici dac-ar fi dat apă populaţiei 
din Rwanda. Aerul era îmbâăcsit de un miros neplăcut, un 
amestec de vin alb şi terebentină. Cândva un depozit spaţios la 
etajul al doilea, cu acoperiş din grinzi de lemn la două etaje 
deasupra capului nostru, susţinut de pereţi prefabricaţi şi 
separeuri de câte trei metri, designul galeriei nu făcea decât să 
încurajeze vacarmul deja existent. 

Pentru expoziţie, conducerea galeriei alesese ideea genială a 
găurilor tăiate cu ferăstrăul în separeurile suficient de mari 
pentru a etala frigiderele lui Dodd-Gumpson. Majoritatea 
acestora arătau de parcă ar fi fost scoase cu excavatorul din 
deponeul de la Colma, pentru a face loc noilor morminte. 
Sparte, ruginite, zdrobite, fuseseră vopsite ţipător în culori 
primare amestecate cu linii opuse, combinaţii luate direct de pe 
paleta de culori. 

— Frigidere, spuse o femeie neîncrezătoare când am ajuns în 
capul scărilor. 

— Exact, râse însoţitorul ei. Arătă cu paharul din plastic cu vin 
spre un banner mare atârnat deasupra scărilor. 
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— Adevărul reclamelor, comentă el. 
— Cel puţin nu-i spune artă, zise şi prietena lui. 


— Arta e implicită. 

— Cum e vinul? 

— Excelent. 

— Chiar trebuie să rămânem? 

— Catherine cumpără unul. 

— Poftim? 

— N-aveam voie să-ţi spun. Şi cred că intenţionează să ţi-l 
dea ţie. 

— N-ar îndrăzni să mă pună într-o situaţie atât de penibilă. 

— Mi-am dat seama că îţi trebuie timp să-ţi revii... 

In timp ce Missy scruta mulţimea şi saluta tot a treia 
persoană, eu mi-am aruncat privirea pe cele douăzeci şi patru 
de puncte justificative afişate în dreptul barului. 


Aparate ruinate ca sinecdoce ale tehnologiei 
abandonate / Artefacte pentru confortul clasei 
de mijloc într-o eră lipsită de confort / Izul de 
freon combinat cu nostalgie şi mâncare 
stricată / Mama a cumpărat blocuri de gheaţă 
în mizeria de august din Queens / O curte cu 
pânze de pe care se scurge culoarea, bucăţi 
de bălegar şi paie / Efort şi material artistic / 
Permeabilitate perfectă a membranei 
gelatinoase între pragmatism structural şi 
forme eviscerate / Elan putred în prototipuri 
uzate catalizând o nouă estetică... 


— Domnule? 

O tânără în smoching mă privea nerăbdătoare din spatele 
barului. 

— Newyorkezii ăştia cred că pot veni în Vest şi pot face din 
noi nişte maimuțe, am spus eu. 

Se uită în spatele meu. 

— Următorul, vă rog. 

— Două pahare de vin, am comandat repede. Unul alb, unul 
roşu. 

— Avem Chardonnay, Chablis, Cabernet, Merlot, Pinot, 
Zindafel... 


Am scuturat din cap. 

— Unul alb, unul roşu. 

Tânăra turnă vinul cu ambele mâini. 

— Următorul, vă rog. 

Am strecurat paharele de plastic prin mulţime până la Missy, 
care-mi spuse: 

— E-aici. 

— Djector. 

— Uite-l acolo, stă de vorbă cu o blondă. 

Djector era ras în cap, purta o vestă auriu cu negru încheiată 
sub un palton larg în talie, o eşarfă maro, pantofi negri foarte 
lucioşi şi un baston de abanos. Părea să fie prins de conversaţie. 

— Hai să mergem. 

Trecând de la un grup de persoane la altul, majoritatea 
aşezate cu spatele la exponate, Missy începu valsul tipic al 
amatorului de galerii. Am auzit strigăte de recunoaştere, 
săruturi în aer, strângeri de mână şi râsete nervoase. Zgomotul 
era infernal. Şi atunci, între noi şi ţinta noastră se interpuse un 
grup în care se aflau coproprietara galeriei, Olivia Sloane, 
artistul, Dodd-Gumpson, şi încă vreo şase persoane. Doamna 
Sloane avea cu ea o mapă cu lista de preţuri şi o rolă de buline 
adezive. 

Micul grup se oprise să studieze un frigider zdrobit, căptuşit 
cu florare de mărimi diferite, aşezate unele peste altele, în 
straturi, întreg ansamblul fiind îmbibat ulterior în galben de 
crom şi împestriţat cu dungi negre, trase la întâmplare. 

— Acesta e intitulat Diana pe gheață, spuse doamna Sloane. 

— Da... rosti femeia de lângă ea. 

— Nu-i aşa că e splendid? Dacă Henry nu mi-ar fi vândut deja 
unul, l-aş lua acasă pentru mine. 

— Mai este unul asemănător? întrebă femeia, întrezărind o 
posibilitate de scăpare. _ 

— Oh, nu, nu, îi răspunse doamna Sloane îngăduitoare. Işi 
duse la piept rechizitele de birou şi admiră exponatul cu 
evidentă satisfacţie. Toate proiectele lui Henry sunt unice. A 
încercat nenumărate idei şi, dacă te uiţi atent, observi 
cronologia unui anumit motiv pe măsură ce munca lui evoluează 
de la o idee la alta. 


— A, făcu femeia, dezamăgită. Părea puţin cam prea beată ca 
să refuze să cumpere obiectul fără să fie nepoliticoasă, dar nu 
atât de ameţită încât să fie luată pe nepregătite. 

Artistul stătea lângă ea, la o oarecare distanţă, cu mâna în 
buzunarul din spate al blugilor de marcă ai unei brunete înalte. 
Amândoi purtau pe faţă zâmbetul  post-coitum al 
cocainomanului care tocmai şi-a luat doza. 

— E... E semnat? întrebă potenţiala clientă. 

Doamna Sloane îi oferi un zâmbet larg. În jocul întrebare- 
răspuns al negocierii în artă, răspunsul la această întrebare era 
de mult stabilit. 

— Domnul  Dodd-Gumpson preferă să cunoască viitorul 
proprietar al creaţiei sale înainte de a o semna. Ştiind exact la 
cine va ajunge şi, preferabil, dând sfaturi despre locul în care va 
fi aşezată, poate personaliza autograful. 

Dodd-Gumpson, cu buzele întinse pe dinţii încleştaţi la 
maximum, înclină din cap ca un idiot. 

— Aha, spuse posibila cumpărătoare. Poate putem aranja o 
recepţie. Dar dacă proprietarul final nu este cumpărătorul? 
Adică, dacă e un cadou sau 0... donaţie? Da... 

Missy mă conduse în mijlocul discuţiei, dar ţinta noastră se 
evaporase în mulţime. 

— Fir-ar! se enervă ea. Hai să mergem. 

Se lansă printre oameni, vărsând câteva pahare şi dând la o 
parte lumea din calea noastră politicos, dar ferm. 

— Uite-l. Se opri atât de brusc, încât m-am lovit de ea. 

— Ah, dragul meu, eşti atât de pasional. 

— Eu, pasional? 

Mă scutură de mână şi făcu un pas înainte. 

— Manny, îţi prezint pe cineva pe care trebuie neapărat să-l 
cunoşti. 

Djector îşi întoarse privirea şi zâmbi larg. Deşi Missy nu era 
blonda de douăzeci de ani şi ceva pe care o înghesuise într-un 
frigider marca Kelvinator ciuruit de gloanţe, era încă foarte 
atrăgătoare. 

— Şi de unde te cunosc eu pe tine, tânără doamnă? zâmbi el 
blajin. De la casa de nebuni? 


— Termină, Manny. El e Daniel Kestrel, înrămează tablouri 
pentru celebrităţi. 

N-a fost nevoie ca Missy să-mi pună mâna într-a lui, dar ar fi 
trebuit s-o facă. Djector nu manifestă niciun fel de interes şi 
scoase un zâmbet plictisit şi fals când am dat mâna cu el. Nu i- 
aş fi putut fi de folos, aşa că de ce să-şi consume neuronii? 

Missy o ochi pe blondă. 

— Eu sunt Marissa James. 

— Tawna, se prezentă fata, luându-i mâna cu o umbră de 
uşurare. Tawna Spelling. 

— Bunicul tău lucrează în televiziune? 

Tânăra roşi: 

— A, nu. Asta e o altă ramură a familiei. Tatăl meu creşte 
capre. 

Mă privi şi râse. Am râs şi eu odată cu ea. 

Missy şi Djector rămaseră serioşi. 

— De fapt, interveni Djector, domnişoara Spelling studiază 
arta în vecini. 

— Academia de Artă? am întrebat eu. 

— E o artistă împlinită, adăugă Djector. 

Zâmbetul fetei dispăru: 

— Nici măcar nu mi-ai văzut lucrările. 

— Dar îmi pot da seama, continuă Djector nestânjenit. Eşti 
foarte serioasă şi arta ta nu este inferioară. Dacă ar fi, ai face cu 
totul altceva, mai potrivit cu aspiraţia ta la un ideal înalt. 

Tawna ezită. 

— Întotdeauna problema e dacă să-ţi dai drumul şi să te 
exprimi sau să-ţi ţii gura când eşti ameninţat de un val de rahat, 
am remarcat eu discret. 

Tawna nu-şi putu reţine un zâmbet. 

Înainte să se poată controla, lui Djector îi scăpă o privire care 
spunea mai multe despre el decât ne spusese el despre Tawna. 

— Puțin rahat, aşa cum spuneţi, domnule... 

— Kestrel, l-am ajutat, fără să mă uit la el. Tawna roşi. 

— Kestrel, repetă el. Omul care înrămează tablouri pentru 
celebrităţi. Văd că activitatea asta te duce departe. 

Am renunţat să privesc zâmbetul domnişoarei Spelling ca să 
mă uit la Djector. Trăsăturile chipului său care îmbătrânea erau 


mai puţin amenințătoare decât tonul vocii lui, dar nu era un 
papă-lapte. 

— Manny are o intuiţie extraordinară, interveni Missy. 

— Nu poţi judeca opera unei persoane în acelaşi fel în care o 
judeci pe ea, spuse Tawna. 

— O, am exclamat eu, poate l-ai citit pe Proust, Contre Saint- 
Beuve? 

Missy se uită la mine şi-şi dădu ochii peste cap înainte să-şi 
întoarcă privirea spre Tawna, care asculta, încruntată, ceea ce 
Missy rostea foarte politicos, încercând, am bănuit eu, să nu 
râdă: 

— Aşa e, Tawna. Ai văzut frigiderul din colţ în care Dodd- 
Gumpson a explodat o grenadă? 

— Da, bineînţeles. De ce? 

— Pur şi simplu pentru că, doar uitându-te la Dodd-Gumpson, 
nu-ţi dai seama că poate fi atât de prost, spuse Missy, 
impresionant de sinceră. Tu ţi-ai da seama? îl întrebă pe Djector. 

Acesta îi oferi un surâs vag, aşa că Missy se întoarse spre 
mine. 

— A, da, am spus, arătând din cap spre grupul în care se afla 
artistul cocainizat. Şi mie mi se pare tot aşa. 

Tawna Spelling se simţi jignită şi se încruntă. Era atât de 
drăguță că ar fi alungat răutatea şi dintr-o conversaţie obişnuită. 

— Studiez corpul omului cu Hank, spuse ea direct. E un bărbat 
foarte talentat şi cultivat. Şi un profesor deosebit. 

— N-ai spus că e şi deştept, remarcă Missy. 

— E foarte deştept, se răsti Tawna. Asta e una din cele mai 
bune galerii din oraş. Uitaţi-vă la oamenii de aici, la cantitatea 
impresionantă de lucrări pe care le face, la preţurile lor. Şi la 
toate premiile pe care le-a primit. Au venit mulţi artişti în seara 
asta. Îl respectă şi pe el, şi opera lui. 

— Cum am ajuns să discutăm despre asta? am întrebat. 

— Nu ştiu, îmi răspunse Tawna, ridicând din umeri. Doar 
suntem la o expoziţie personală Henry Dodd-Gumpson. 

— Da, dar ce putem discuta despre frigidere distruse? se 
întrebă Missy. 


— Ei bine, spuse Djector, adresându-se mai mult Tawnei, am 
vândut două din ultima lui colecţie acum două luni, în Europa. 
Am ieşit foarte bine. Numai transportul... 

— Nu uitaţi de asigurare, am sugerat eu. 

Djector, care se pregătea să extindă subiectul, mi-a aruncat o 
privire care spunea că nu-şi amintea să fi fost prezentaţi. Din 
nefericire - sau nu - am înţeles şi că habar n-avea despre ce 
vorbeam. 

— Vezi? întrebă Tawna. 

Missy, care se încruntase la mine, îi trânti un „Nu“ cam acru. 

— Domnişoara Spelling atrage atenţia că europenilor le place 
Dodd-Gumpson, reluă Djector elegant. De fapt, am fost 
intermediarul principal în ambele vânzări. Şi am ieşit foarte 
bine. Foarte bine. 

— A existat şi un intermediar secundar? întrebă Missy. 

— Ăsta-i un mijloc foarte potrivit pentru a o descrie, rânji 
Djector, fără niciun pic de condescendenţă în voce. 

— Şi descrierea se potriveşte cu o brunetă de un metru 
şaizeci, într-o rochiţă neagră? am întrebat. 

Djector îşi şterse rânjetul de pe faţă. 

— Ai fost plătit? 

— Da, recunoscu cu glas scăzut. 

Tawna se uita nedumerită de la unul la altul. 

— Danny a fost prieten cu ea, explică Missy. 

Djector îşi mută privirea de la mine la ea. 

— Şi dumneavoastră, doamnă James, aţi fost prietenă cu ea? 

Missy nu răspunse. 

— Pentru că, dac-aţi fi cunoscut-o cât de cât pe Renée, aţi fi 
ştiut că ea nu avea prieteni. 

— E vorba de acea Renee despre care au scris recent ziarele? 
se interesă Tawna uitându-se pe rând la fiecare. Femeia ucisă? 

— Da, dragă, o lămuri Missy, femeia ucisă. Chiar ea. 

În loc să-mi ţin gura, m-am adresat lui Djector: 

— E destul de urât să spui aşa ceva despre cineva care a 
murit de nici două săptămâni. 

— Nu vă supăraţi, replică el, cu răbdare, dar tensionat, dar ce 
anume ştiţi despre asta? 

Al naibii de puţin, am fost eu nevoit să recunosc. 


— Toată lumea iubeşte pe cineva, comentă Tawna. 

— Eu n-am participat la înmormântare. N-a scuipat nimeni pe 
mormântul ei? 

Tawna căscă gura mirată. Missy căscă gura şi râse. 

— Nimeni, am spus eu. Vreo două femei erau foarte supărate. 

— Altele erau foarte vesele, pun pariu. 

— E-adevărat. A fost un eveniment ciudat. 

— Aşa mai merge. Se potriveşte cu acea Renée de care îmi 
amintesc. Chicoti sec. Îmi pare rău c-am ratat momentul. 

— De ce l-ai ratat? 

— Erai în oraş, îl ajută Missy să-şi amintească. Te-am văzut la 
licitaţia de pe Townsend Street. 

Djector înclină uşor din cap în direcţia ei: 

— Ar fi trebuit să vii să mă saluţi. 

Apoi mi se adresă mie: 

— Sincer să fiu, domnule... 

— Kestrel. 

— Da. Un nume interesant. Un şoim mai mic, nu-i aşa? 

Am scuturat din umeri. 

— Bunicul meu l-a adaptat pe insula Ellis, renunțând la 
numele unguresc imposibil de americanizat cu care s-a născut. 
Era observator de păsări. 

— N-am ştiut asta, îmi spuse Missy. Afli cele mai neaşteptate 
lucruri când eşti în căutare de artă. Se uită la Tawna. Nu crezi? 

Dar fata abordase deja o mină care spunea că adulţii-sunt- 
aşa-de-ciudaţi. 

— Te pregăteai să ne povesteşti despre sentimentele tale 
pentru Renee, i-am amintit lui Djector. 

El se uită la Tawna, dar fără s-o privească cu adevărat. 

— Multă vreme am crezut că-şi merita soarta, vorbi el 
prudent, dar sigur de sine. judecând după cum se purta, după 
cum îi trata pe ceilalţi, după cei de care se apropia, am crezut 
că nu era decât o chestiune de timp. Se uită la mine. Dac-aţi fi 
cunoscut-o, aţi şti despre ce vorbesc. Să nu mă înţelegeţi greşit. 
Trăim într-o lume în care scapi cu ce poţi. Dar... îşi încleştă 
pumnul şi adăugă cu calm: Renée îi ardea pe oameni. 

Tawna se încruntă. 

— Te-a ars vreodată? 


— O, nu se simţea bine dacă nu încerca, zâmbi el trecător. 
Omoară-l pe tata/pe dascăl, toate astea. Aşa era ea. Aşa suntem 
toţi. A încercat, dar n-a reuşit. 

— Ce anume a încercat? 

Djector îşi desfăcu încet pumnul şi scutură din cap. 

— N-a scăpat basma curată. Dacă îmi trimitea în avans un 
plan, manevra era clară. Nu făceam decât să aştept. Când se 
împiedica, după cum prevedeam, eram lângă ea s-o prind. Apoi, 
cel puţin o vreme - îşi încleştă din nou pumnul - era a mea. 

Tawna asculta cu atenţie, deşi nu voia. Acum tresări vizibil şi 
deschise gura. Nimeni nu spuse nimic. Ne uitam toţi la Djector. 
Gălăgia vizitatorilor din galerie nu se mai auzea, ca şi cum s-ar fi 
retras undeva departe. 

— A mea, şopti Djector. 

— Aăă... spuse Tawna după un timp, mă duc să-mi caut o... 
prietenă. Dădu mâna cu Missy. Mă bucur că ne-am cunoscut, îi 
spuse repede. Şi la fel de repede dispăru. 

Djector se uită după ea. 

Am lăsat să treacă un minut şi am insistat: 

— Ce anume a realizat Renee câtă vreme a fost „a ta“ 
Manny? 

Nu făcu nicio mişcare şi nu rosti nicio vorbă. Clipi des, ca şi 
cum tocmai am fi apărut în faţa lui. 

— Nimic, îmi spuse, atât de încet, încât de-abia l-am auzit. La 
urma urmei, Renee Knowles n-a realizat niciodată nimic. 


r 
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Ca să finisezi canelura cu dalta în formă de V, trebuie să 
şlefuieşti ambele margini simetric. Eram chiar în mijlocul acestei 
activităţi când m-a întrerupt soneria telefonului. 

— Kestrel? 

— Depinde de ce anume nu vinzi, am răspuns prudent. 

— Nu face pe deşteptul cu mine. Unde e? 

— Poftim? 

— Nu face pe deşteptul cu mine. Unde e? 

În loc să-i ascult sfatul, i-am spus: 

— Ascultă aici, tâmpitule. De ce nu dai înapoi la Rewrite ca să 
mai schimbi scenariul? Ori faci asta, ori ia-ţi o slujbă pe care poţi 
s-o duci la capăt. 

La capătul celălalt al firului, am auzit casa de marcat 
închizându-se după încasarea banilor. 

— Kestrel, spuse vocea, tocmai te-ai împuşcat singur. 

Un fragment din A// Along the Watch Tower se auzi din 
tonomatul de lângă casă. Cel care mă sunase a închis. 

Ceasul de deasupra biroului arăta cinci fără un sfert. 

L-am sunat pe Bowditch. 

— De ce nu dai telefon înapoi când eşti căutat? Ai găsit alt 
client pe care-l iubeşti la nebunie pentru că-şi aşteaptă rândul 
să primească injecţia letală? 

— Eşti pe lista mea, respiră el greu, ca şi cum tocmai ar fi 
urcat în fugă un etaj, dar mai sunt şi alte vieţi nefericite înaintea 
ta. Ce s-a-ntâmplat? 

— Două lucruri. În ordine inversă, tocmai am primit un telefon 
de la un tip care mi-a spus că m-am împuşcat singur. 

— Asta puteam să ţi-o spun şi eu. 

— Poţi afla de unde am fost sunat? 

— Nu fără un motiv serios. 

— Asta ce înseamnă? 

— Mai multe. Să zicem că imediat după telefonul ăsta eşti 
împuşcat. Înainte să intri în comă, îi spui despre convorbire unei 
asistente superbe. Din moment ce pe Evans l-a părăsit nevasta, 
o invită pe asistentă să ia prânzul cu el ca s-o descoasă. S-ar 


putea să fie nevoie de vreo trei sau patru prânzuri ca să afle 
suficiente informaţii pentru a obţine un mandat de arestare. 

— Ferească Dumnezeu şi justiţia! 

— Legea e făcută să-i apere pe oameni, Kestrel. 

— Hei! M-am uitat în spate. Ca de obicei, uşa de la stradă era 
deschisă. 

— Şi eu sunt tot om. 

— Asta zici tu. 

L-am auzit cum sorbea ceva. Suna ca o mătură care curăţă un 
canal înfundat. 

— Bowditch, i-am spus nerăbdător, amândoi ştim că n-am 
ucis-o pe Renee Knowles. Atunci de la cine am primit telefonul 
ăsta? 

Bowditch scoase un râgâit. 

— Nu pot să te-ajut. Ziceai că mai e ceva. 

— Incredibil. Ai auzit de Manny Djector? 

— Da. Tipul e curat. 

— Jigodia aia e curată? 

— În ce priveşte cazul ăsta, da. Era legat fedeleş în turnul 
amantei lui în noaptea când a fost omorâtă Knowles. M-am 
distrat când l-am obligat s-o recunoască. 

Bowditch scoase un zgomot pe care unii din prietenii lui l-ar fi 
numit râs. 

— Cred că sunt ultima persoană din oraş care-a auzit de 
Manny Djector şi stăpâna lui sado-masochistă din Oakland. 
Ascultă... 

— De unde ştii de Oakland? Djector e ăla care te-a sunat? 

— În niciun caz. Dar el... 

— OK. Uite ce e, Kestrel. Nu face pe polițistul. Renee Knowles 
făcea afaceri cu tot soiul de oameni. Dar, spre deosebire de tine, 
majoritatea lor se învârt într-o lume inferioară, plină de escroci 
şi dealeri curvari care nu discută decât cu bani gheaţă, nu-şi 
plătesc toate impozitele şi au mai multe conturi în bănci din mai 
multe ţări. În general sunt un grup de escroci mincinoşi care au 
în comun două lucruri: fac orice să nu muncească şi iubesc 
nespus banii şi lucrurile pe care le cumpără cu ei. Şi dacă, priviţi 
ca un fenomen sociologic, sunt nişte şnapani clasa-ntâi, să ştii 


că rata crimelor e scăzută în rândul lor. Foarte scăzută. Adică 
zero. Se nenorocesc unii pe alţii, dar nu se împuşcă. 

— Cine-a zis că tipul care mă acuză că deţin „ceva“ are de-a 
face cu ciupeala şi dealerii? 

— Trebuie să-ţi fi dat seama până acum că ciupeala era stilul 
lui Renée, iar ciupitorii şi dealerii şi clienţii lor erau singurii care 
stăteau de vorbă cu ea. Dumnezeule, nici soţul ei n-o suporta. 

— Te-ai prins şi tu de asta, ha? 

— N-a fost prea greu. 

— Dar Knowles n-o ura. Nu atât de mult încât s-o omoare. 

— Încă n-am pus laolaltă toate piesele, dar nu, se pare că n-a 
omorât-o. Stătu pe gânduri o clipă. Vrei să spui că tipul care te-a 
sunat părea să fie Knowles după voce? 

— Nu. Tărăgăna vorbele ca în Sud. Nu i-am mai auzit vocea 
până azi. 

— L.A.? 

— Nu, nu, Louisiana. Estul Texasului. 

— l-ai făcut lui Knowles vizita aia de curtoazie după 
înmormântare? 

— A fost cam ciudat. Îi e dor de Renée, dar nu se omoară să 
plângă după ea. 

În timp ce vorbeam, zgâriam neatent suprafaţa mesei cu 
dalta în formă de V, răsucind o bucată ondulată de furnir cu 
secţiune transversală triunghiulară. Vârful dălţii lovi capul 
îngropat al unui cui şi se blocă. Lovitură directă. Vârful era 
distrus. Îmi va trebui o oră ca să-l refac. Am aruncat unealta 
dezgustat. 

— Nu sunt prea multe de spus despre el, zise Bowditch. 
Valetul şi Knowles îşi furnizează reciproc alibiuri. Nu avem arma 
crimei. Tu eşti ultima persoană care a văzut-o în viaţă. 

— Greşit. Persoana care a împuşcat e ultima care a văzut-o în 
viaţă. 

— În orice caz, tu ai fost ultima persoană care a regulat-o. 

Lucrurile nu avansau cum trebuie. 

— De unde ştii? am strigat. Ai primit rezultatele testelor? 

— Toate la timpul lor, Kestrel, îmi răspunse calm. 

— Nu ştiu mai multe decât ţi-am spus. 


— N-ai avut niciodată, ştii tu, flashback-uri? Te-ai drogat 
vreodată cu Agent Orange”? 

l-am dat un sfat asemănător celui pe care l-am oferit 
apelantului anonim şi am pus receptorul în furcă. 

După ce-am dat o tură pe stradă ca să mă răcoresc, am pus 
mâna pe piatra de ascuţit ca să refac dalta s-o pot refolosi. În 
spatele meu, pe bancul tapiţat, mă aştepta rama de dimensiuni 
mari. N-o cioplisem încă. In dulapul mare din spatele atelierului 
mă aştepta vopseaua pentru ea, într-un recipient de polietilenă. 
Doi dealeri, un patron şi un pictor mă aşteptau şi ei cu o 
grămadă de bani şi cu rama terminată. Semnasem contractul şi 
pentru montarea ei. Galeria de tablouri a patronului era un hol 
lung, cu biblioteca la un capăt şi sufrageria la celălalt, 
traversând partea din faţă a unei vile în stil spaniol de trei mii de 
metri pătraţi din Atherton. În jurul meu plutea o constelație de 
persoane aşteptând să-mi termin treaba. 

Dracul a făcut să sune telefonul. Tot el m-a pus şi să răspund. 

— Danny, sunt Michelle Canton, am auzit o voce tăioasă. 

— Da, Michelle, am spus eu amabil, tocmai aveam de gând să 
mă apuc de rama ta. 

— Nu vreau să te presez, Danny. Dar asta mi-ai spus şi ultima 
oară când te-am sunat. 

— Ai dreptate, am recunoscut, străduindu-mă să-mi păstrez 
tonul amabil. Dar ultima oară m-ai sunat acum patru zile. Noi, 
artizanii, avem nevoie de timp. 

— Danny, spuse Michelle, nefăcând niciun efort să-şi ascundă 
nerăbdarea, te-am sunat acum o săptămână. 

M-am uitat la calendar. Michelle era o fiinţă extrem de iritabilă 
care câştiga bani cu lopata ca dealer de artă. Dacă cineva ar fi 
în locul ei, sub asaltul intemperiilor provocate de tablouri de o 
sută de mii de dolari, ar acumula numai într-o zi-două stresul 
unei luni de trai obişnuit. Ca să mă apăr de toanele climaterice 
ale clienţilor ca ea, am dobândit, cu multă vreme în urmă, 
obiceiul de a nota telefoanele primite de la ei. Fiecare client 
activ avea culoarea lui. A lui Michelle era gri-maroniu. 


? Erbicid care conţine dioxină, folosit în războiul din Vietnam pentru 
distrugerea pădurilor (n. Tr.). 


— Michelle, m-ai sunat marţi, la unu patruzeci şi cinci. Ca să 
mă exprim blând, ai călătorit în timp mai repede decât de 
obicei. Marţi a fost acum patru zile. 

— Imposibil. La ce oră? 

l-am repetat. 

— Ora pe al o sută douăzecilea meridian, am adăugat. Pentru 
schimbare. Am auzit fâşâit de pagini. 

— Imposibil. Mi-am petrecut aproape toată după-masa într-un 
Concorde. 

— Şi? Nu sunt telefoane în avion? 

— Eşti nebun? O convorbire din Concorde costă cinci dolari 
minutul. 

— De când ai astfel de reţineri? 

— Pe lângă asta, zise ea timidă, n-ai voie să foloseşti telefonul 
în saună. 

— Sunt sigur că se lucrează la remedierea situaţiei. Ai stat în 
saună tot timpul cât a durat zborul spre Londra? 

— Nu sunt decât două ore şi jumătate de la Washington. 

— N-am auzit niciun fel de plescăit de apă. 

— Era prea mult plescăit în jur, spuse Michelle iritată. Când 
sus, când jos. 

— Michelle, m-ai sunat să-mi spui, în stilul tău discret 
inegalabil, că ai făcut amor în sauna dintr-un Concorde marţea 
trecută? 

— Şi-n dimineaţa asta, zise ea visătoare. La întoarcere. 

— Felicitări, am oftat. 

— Crezi că poţi să termini rama până mâine, Danny? 

Am marcat convorbirea cu gri-maroniu. 

— Azi e vineri, Michelle. 

— Şi? Nu eşti aproape gata cu ea? 

Nici măcar n-am întors capul spre bancul tapiţat. 

— Lemnul e lipit. Rama e asamblată şi lucrată. Motivul e 
schiţat. Nici n-am început gravatul. Am fost acuzat de crimă. 
Acum ştii totul. 

— Vezi? Dacă lucrezi tot weekendul... 

— Ce s-a-ntâmplat, Michelle, ai rămas cumva fără bani? 

— Habar n-ai ce vorbeşti. 

— Chestia aia pe care-o răsfoieşti e agenda ta zilnică? 


— Da. 

— Notează-ţi că m-ai sunat astăzi, vineri. Ai înţeles? 

— Da, minţi ea. De ce? 

— Acum dă paginile până la vinerea viitoare. Am aşteptat. 
Linişte. Ai găsit? 

— Da, răspunse ea iritată. 

— Acuma scrie: Sunat Danny pentru Steinmetz. Ai înţeles? 

— Da, rosti ea acră şi închise. 

Am făcut şi eu un semn gri-maroniu în dreptul zilei de vineri 
din săptămâna viitoare: sunat Michelle. Pe urmă am pus 
creionul în cutia de cafea pe post de suport şi am luat dalta 
torturată. 

Dalta e făcută din oţel inoxidabil. Materialul ăsta ţine cât să 
lucrezi o ramă, dar e nevoie de un instrument nemaipomenit ca 
să-i ascuţi tăişul şi să-i dai o formă. Poţi să rectifici partea 
exterioară a V-ului cu o piatră plată, iar dacă-ţi dai silinţa obţii 
repede rezultate. Dar ca să rectifici interiorul ai nevoie de pietre 
înguste, care nu suportă o presiune mai mare decât cea a 
vârfului degetelor. Ascuţirea dălţii cere mult mai multă 
concentrare şi timp decât presupun cele două concepte. Exact 
munca asta de ascuţire a uneltelor, când timpul însuşi parcă se 
evaporă, este atât de apreciată de tradiţiile tâmplăriei 
englezeşti şi japoneze; şi, cu toate că susţin că o admiră şi 
plătesc bani frumoşi pentru rezultatele aduse de ea, tocmai 
oamenii ca Michelle Canton sunt lipsiţi de capacitatea de a o 
înţelege. 

După o oră, dalta rectificată tăia mai bine decât mă 
aşteptasem. În curând, lângă ramă se ridicau grămezi de talaş. 
Dar reveria renăscută mi-a amintit de stranietatea supărătoare 
a unui vis arhetipal. Printre clinchetele scoase de cele două 
brățări ale ei, printre oftaturi şi conversații imaginate, în spatele 
surâsului lui Renee am întrezărit o pereche de colţi - de dinţi 
lungi. Am meditat adânc la trăsăturile ei de caracter care 
prindeau contur în mintea mea în timp ce lucram lemnul. De 
faptul că nu mai eram singur în atelier mi-am dat seama numai 
treptat. 

Prezenţa lor nu era greu de detectat. Unul din ei fuma o 
ţigară. Celălalt mesteca gumă cu miros de cuişoare. 


Nu mi-am ridicat privirea şi nici nu m-am oprit din lucru. Nu 
prea aveam ce face decât să prelungesc timpul până la 
următoarea lor mişcare. Mi-am adus aminte dintr-odată de locul 
în care experimentasem ultima oară senzaţii similare: o vale 
adâncă, înconjurată de liane, deasupra unei căderi de apă. 
Atunci, ca şi acum, era înainte de crepuscul. Eram al doilea şi 
căram tot echipamentul, dar nu şi radioul, ceea ce m-a salvat. 
Asta şi faptul că m-am purtat ca şi cum nu le simţisem prezenţa. 
Nu era un loc potrivit, tocmai de aceea radioul fusese mutat în 
mijlocul plutonului. Nu vedeai şi nu auzeai nimic, cascada 
umplea aerul de ceaţă şi zgomot infernal. Cărarea era ascunsă, 
abruptă şi umedă, aşa că am urcat cu mare atenţie, folosindu- 
mă de ambele mâini. Nici n-avea rost să mă uit în jur. 

Am urcat vreo sută de metri fără oprire. Caporalul Johnson, 
singurul aflat înaintea mea, ştia deja. Mi-a ordonat sobru să 
merg mai departe. Dacă nu asiguram o creastă deasupra râului 
înainte să se lase întunericul, poziţia noastră ar fi fost 
compromisă. Ar aştepta radioul şi pe urmă ar veni după noi. Mai 
aveam cam un kilometru când au început împuşcăturile. 
Omorâseră deja doi dintre noi, care ajunseseră pe pantă, şi 
distruseseră radioul, dar locotenentul le intuise mişcarea şi i-a 
păcălit. A cerut ajutor înainte de a se auzi împuşcăturile şi apoi a 
dat radioul ultimului dintre noi, adică lui. A fost o mişcare 
inteligentă care l-a costat viaţa. 

Cu indivizii din atelier situaţia era alta. Fusesem atât de 
absorbit s-o analizez pe Renee, că ar fi avut destulă vreme să 
mă ucidă. Dar n-au făcut-o. Fumau în front, dar poate că nu 
aveau arme automate. Nici nu erau la fel de duri precum cei din 
junglă, o ambuscadă creată de patru inamici. Dar nici eu nu mai 
eram dur. Aveam cu treizeci de ani mai mult şi mă bazam numai 
pe o daltă şi un spate care mă durea. Fără a mai pune la 
socoteală creierul, desigur. 

— Fumatul e interzis, am anunţat, în cele din urmă. Am 
studiat tăişul dălţii. Nu ştiţi să citiţi? 

Un muc de ţigară căzu pe talaşul din spatele ramei, încă 
fumegând. L-am aruncat pe podea şi l-am călcat, întorcându-mă 
cu faţa spre ei. 


Unul era puţin înalt, celălalt puţin scund. Fumătorul îşi ţinea o 
mână în buzunarul hainei de piele, evident ascunzând o armă. Şi 
celălalt fuma; ţinea într-o mână o ţigară neaprinsă şi o brichetă 
roşie cu gaz şi mesteca gumă, dar nu părea înarmat. Purta o 
haină de costum de tweed peste o cămaşă de culoarea 
ananasului, pantaloni kaki largi şi nişte mocasini scofâlciţi direct 
pe picior. Arăta ca un vânzător de maşini uzate care-şi cheltuie 
profitul şi taxa pe vânzare la raliuri. O ocupaţie total diferită de 
cea a prietenului său, care îţi dădea impresia că se tratase cu 
ecstasy toată noaptea şi se pregătea să-şi reia activitatea 
imediat ce rezolva o mică treabă. 

— Vrea să te vadă un tip, îmi zise Vânzătorul de maşini. 

— Şi? Unde e? 

Individul mai scund rânji arătându-şi dinţii maronii ascuţiţi, 
care ar fi făcut să se încreţească şi pielea unui frankfurter. 

Partenerul lui oftă: 

— Aşa că mişcă, băieţaş de rame. Ne-aşteaptă o maşină în 
faţă. 

In doar trei vorbe, Vânzătorul de maşini reuşise să mă 
denigreze pe mine şi munca mea. 

— Da, zise Ecstasy, e pe zona interzisă şi n-avem chef să 
luăm amendă. 

Când râse, aerul se umplu cu miros de mlaştină. 

Am făcut un pas către ei. 

— Ţine dalta aşa ca s-o vedem şi noi, mă sfătui Vânzătorul de 
maşini. 

Mai demult, poate c-aş fi încercat să scap de ei şi cu, dar şi 
fără daltă. N-ar fi contat cât de greu ar fi fost. 

Acum însă am stat pe gânduri. Asta i-a dat lui Ecstasy ocazia 
să scoată un pistol negru de 7.65. Ţeava hexagonală nu era mai 
mare decât mânerul dălţii din mâna mea. 

— Stau treaz toată noaptea, zise el obosit. Nicio problemă. 

Am pus instrumentul lângă ramă. 

— Probabil te mustră conştiinţa. 

Vânzătorul de maşini se arătă amuzat. 

Telefonul începu să sune. 

M-am uitat la ei. 

S-au uitat şi ei la mine. 


După ce sună de patru ori, se opri. 

— Era mama, le-am spus. Acum e îngrijorată. 

— Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte să te facă, zise 
tipul cu arma. 

— Înainte de a pleca, zise Vânzătorul de maşini, ai ceva să ne 
arăţi? 

— Vă interesează ceva în mod special? Le-am arătat 
materialele din jur. Aluminiu? Lemn de esenţă tare? Profile în 
sfert de cerc de culoare gri, ca de infractor mort? 

Tipul scund închise ochii strâns şi-şi roti capul, o chestie 
neplăcută pentru ceafa lui, căci îi pocni o vertebră şi făcu o 
grimasă. 

— Ştii ce vrem. Gândeşte-te aşa. Arătă cu bricheta spre mine. 
Adună marfa, dacă tot plecăm. Ne scuteşti de-un drum, cine 
ştie? Reuşi să scoată un rânjet întristat. Poate că ajungi înapoi 
acasă la timp pentru cină. 

— Sigur, am zis. Cât e ceasul acuma? 

Vânzătorul de maşini aruncă o privire direct la ceasul de 
deasupra biroului, în spatele meu. Unde naiba am fost când 
ăştia mi-au inspectat atelierul? 

— Şase şi-un sfert. Se uită din nou la mine. La ce oră-ţi dă 
mami să mănânci? 

— A, am zis, scuturând eu din umeri, pe la şapte. 

— Cred că mami se cam pripeşte. 
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Conduceau un Humvee, un vehicul militar popularizat de 
războiul purtat de America în Irak. E lat, lung, înalt, de viteză 
mică, cu cauciucuri mari, antiglonţ, incomod, scump, caraghios 
şi ostentativ ca un hipopotam, chiar şi după standardele 
americane. 

— Hei, am zis eu, ne vede toată strada. 

— Urcă, îmi zise Ecstasy. 

— Nu serios, se uită toată lumea la noi. Am făcut cu mâna 
unui grup de turişti care se holbau de pe partea cealaltă a străzii 
Folsom. Mi-au răspuns la salut în acelaşi fel. Hai să luăm un 
funicular spre Fisherman's Wharf. 

Ecstasy îmi trase un ghiont în coaste cu ţeava pistolului 
ascuns. De vizavi, probabil că arătam ca doi tipi care îl 
înghesuie pe al treilea într-un Humvee sub ameninţarea armei, 
ca într-un film. Se întrebau cu toţii unde erau camerele de 
filmat. Avem de turnat un film, ştiţi. 

Dar dacă cele două gorile aveau aversiune faţă de publicitate, 
eu eram curios să-l cunosc pe şeful lor, aşa că ne-am păstrat toţi 
calmul. M-am urcat pe bancheta din spate, lângă Ecstasy. De la 
noi la locul şoferului se întindeau cam zece metri de teren, o 
prerie plină de gunoaie: ziare, pahare de plastic, cutii de 
mâncare chinezească, CD-uri cu sau fără carcase, o cămaşă, o 
pereche de boxeri cu dungi, pagini rupte dintr-o revistă porno. 
Ceva mai departe se aflau suportul unei mitraliere .50, un 
telefon, un CD-player AM/FM scump şi ecrane LED pe spatele 
fiecărui spătar, dintre care unul arăta de parcă ar fi fost lovit cu 
capul. Tapiţeria de piele avea culoarea unei omizi gazate, un 
verde neobişnuit care, în ciuda mirosului permanent de ţigară, 
cafea, fructe putrezite şi digestie cu probleme, încă mai amintea 
de bazinul pentru tăbăcire vegetală. 

Odată plecaţi, Vânzătorul de maşini rosti un număr către un 
speaker ascuns. Am auzit toţi vocea care răspunse şi pe care eu 
o mai auzisem o dată, la cinci fără un sfert, dar acum lipsea 
zgomotul de bar. Vânzătorul de maşini o informă că suntem pe 
drum şi închise. 


Ecstasy îşi aprinse o ţigară. 

— Hei, l-am strigat. Dă-mi şi mie una. 

Când se uită la mine i-am arătat semnul păcii inversat, un V 
cu arătătorul şi mijlociul, cu palma spre el. 

— Asta-nseamnă să te duci naibii în alte părţi, remarcă el. 

— Dar tu şi cu mine suntem amândoi fraţi în viciul fumatului, 
nu? 

— Gura, îmi zise, arătându-mi acelaşi semn. 

— Hai, mă, să fumăm împreună. Mi-am uitat ţigările pe banc. 

Scoase o ţigară mentolată Kool şi mi-o aprinse. Avea gust de 
ceară din urechi. Nu mai fumasem de treizeci de ani, dar cam 
tot de atâta vreme nu mai văzusem ţeava unei puşti îndreptată 
spre mine. Probabil că unele lucruri trebuie să le repeţi. 

Vânzătorul de maşini o luă spre est, ceea ce era bine, pentru 
că Folsom e o stradă cu sens unic. Dar nimeni nu-mi pusese un 
sac pe cap. N-ar fi nimic neobişnuit în San Francisco să te afli pe 
bancheta din spate a unui Humvee cu un sac pe cap, aşa că, 
dacă nu mi l-au pus, însemna că nimeni nu era îngrijorat c-aş 
reţine traseul. 

Ceea ce probabil c-ar fi trebuit să mă îngrijoreze pe mine. 

La Embarcadero, Vânzătorul de maşini făcu dreapta şi o luă 
pe Third Street. Mare minune! Podul suspendat era ridicat. Se 
apropie de ultima maşină din rând şi se opri. Puțin mai în faţă 
era o maşină a poliţiei, care aştepta şi ea la rând. 

— Hei, am strigat, aplecându-mă în faţă şi arătând cu ţigara 
spre parbriz. Claxonează, ca să-i fac cu mâna. 

Ecstasy mă trase de guler, dar eu am continuat să vorbesc: 

— Nu te condamn că eşti agitat. Ai lucruri importante pe cap. 
De exemplu, dacă ţi se descarcă Beretta? Se mai întâmplă, să 
ştii. Am ridicat degetul mare şi arătătorul, desenând în aer 
forma unui pistol. Îţi duci mâna la pistol în grabă. Pentru că 
trebuie să fii pregătit pentru orice, nu-l ţii cu siguranţa pusă. 
Stai chiar cu mâna pe trăgaci. Dar când tragi pistolul spre spate 
se agaţă de tapiţerie. Poc! O gaură în buzunar. Unde-ajunge îşi 
dă seama oricine. Plus că culata rupe pielea dintre degetul mare 
şi arătător. l-am arătat-o pe a mea. Asta ca bonus. Praful arde, 
în cel mai bun caz. Jacheta ieftină ia foc. Una mai scumpă se 


topeşte. Dar căptuşeala e prinsă în culată. Deci pistolul e blocat, 
eşti rănit şi ai luat foc. Ştii ce-aş face eu? 

— Am mai auzit asta, zise Vânzătorul de maşini, privind în 
oglinda retrovizoare. Dă-i drumul, spune-i. 

— Ca să sting focul şi să dezinfectez arsura, i-am zis, m-aş 
pişa pe tine. 

Lui Ecstasy nu-i veni să râdă. Vânzătorul de maşini scoase o 
exclamaţie de dezgust şi râse ca şi când n-ar mai fi făcut-o de la 
Edsel. 

Am îndreptat ţigara spre Ecstasy, care tresări vizibil. 
Meseriaşii grăbiţi o dau în bară tot timpul. Smulg pistolul din 
teacă... Mi-am pocnit coapsa şi am îndreptat un deget. Ecstasy 
se agită caraghios să-şi scoată arma. Până când reuşi s-o 
îndrepte spre mine, Vânzătorul de maşini şi eu râdeam deja cu 
gura până la urechi. 

— Aceeaşi chestie. Culata se agaţă de piele şi, buuum!, îţi 
tragi o dungă pe pielea coapsei. Ai noroc dacă mai rămâi cu 
rotula întreagă. Ştiu un tip care-a păţit-o aşa de două ori. Incă 
mai şchiopătează. 

— Rahat, spuse Ecstasy. Tot ce-avea de făcut amicul era să 
pilească un pic culata. 

Am scuturat din umeri. 

— Consideră aspectul ca pe-un test de inteligenţă. 

Vânzătorul de maşini râse. Ecstasy îşi scoase mandibula în 
evidenţă. M-am prefăcut că-i ating jacheta. Când îmi dădu peste 
mână cu pistolul, butoiul trase după el un fir lung de mătase. Il 
rupse furios. Vânzătorul de maşini îl luă la mişto: 

— Băieţaşul de rame are dreptate. Ar trebui să te gândeşti la 
chestia asta. 

— Mişto pistol, am zis eu. Ai permis pentru el? 

Vânzătorul de maşini pufni şi-şi văzu de condus. 

— Nu-mi trebe, la nevoie mă scap de el. 

— Cum vine asta? 

Se uită frumos la pistol, apoi ridică spre mine doi ochi ca o 
pereche de muşte pe un sandvici. 

— ÎI folosesc o dată şi-l arunc. 

Vânzătorul de maşini îşi trase nasul, tuşi şi scuipă pe geam. 


— Păi, atunci bănuiesc că nu-i asta arma care ucis-o pe 
Knowles. 

— Hă? Ecstasy studie arma din toate părţile, ca şi cum ar fi 
studiat culoarea vinului dintr-un pahar. E-o dulceaţă şi nu face 
multă gălăgie. 

— Afară sau înăuntru, are importanţă? am întrebat. Ce dracu’, 
poate se scapă şi mărturiseşte, ca-n filme. 

— Problema e, zise el ignorându-mă, că nu găsesc tot timpul 
din astea. Trebuie să ţin de ăsta până găsesc altul, îmi arătă 
dinţii maronii. Pricepi? 

Deci exista posibilitatea ca Ecstasy să fi folosit arma în ultima 
vreme. Poate când Clarence Ing o să-mi scoată glonţul din cap, 
expertiza balistică o să facă legătura între uciderea mea şi cazul 
Renée Knowles şi-o să fiu exonerat. 

— Straşnic, am recunoscut, cu glas tare. 

După ce un catarg înalt alunecă în jos pe Mission Creek spre 
golf, contragreutatea podului se lăsă, masivă, la loc. Clopotele 
încetară, traversele se ridicară şi maşinile începură să ruleze pe 
pod. 

După ce ieşi de pe pod, Vânzătorul de maşini făcu la stânga 
pe China Basin şi continuă să meargă spre sud, spre marginea 
golfului. La dreapta şi la stânga noastră am văzut debarcadere 
şi depozite părăsite, înconjurate de garduri din lanţuri. Era mult 
gunoi în jur. Bucăţi de polietilenă decolorată de soare fluturau în 
vânt, înfipte în dinţii ascuţiţi ai sutelor de metri de sârmă 
spiralată. Din când în când răsăreau carcase de maşini arse. |n 
câteva dintre ele locuiau oameni, iar într-una se vedeau, ca 
organele la vivisecţie, diverse bunuri personale: o crosă de 
hochei, o cutie de ventilator, o scândură pentru surfing, un coş 
îndesat cu rufe, teancuri de ziare, o colecţie de dinozauri de 
cauciuc care păşteau pe bord. Un câine sfrijit zăcea la umbra 
unei rable, legat de mânerul portierei din spate cu un furtun de 
grădină jerpelit. 

— Nu există scrumiere în monstrul ăsta penibil? am întrebat. 

— N-ai auzit? se răţoi Ecstasy. În armata asta nenorocită n-ai 
voie să fumezi. Scutură demonstrativ scrumul pe teancul de 
pagini din Chronicle îngrămădite la picioarele lui. Am făcut şi eu 
la fel. Dar puţin mai târziu, când Ecstasy se răsuci să arunce 


mucul pe geam, eu pur şi simplu l-am lăsat pe-al meu să cadă 
pe jos. El îşi aprinse imediat altă ţigară şi l-am agasat, cerându-i 
încă una. 

— Tre’ să fii mai atent, îmi zise el urâcios. Poţi să faci cancer. 

— Viaţa-i scurtă. 

— La naiba, rosti, uitându-se spre mine. 

Astfel lămurit, am pus o ţigară după ureche şi mi s-a aprins 
cea din mână. Ecstasy îşi puse bricheta în buzunar şi se făcu 
comod pe banchetă, cu ţigara între dinţi. 

— Două, trei sau patru cuie în sicriu, ce mai contează? 

La Illinois, Vânzătorul de maşini făcu la stânga. Pe Twentieth o 
luă spre est, pe lângă cabina de pază la intrarea în Old Union 
Works, şi automobilul zdrăngăni pe pietrele Debarcaderului 70. 
Pe sub noi alergau căi ferate terminus, iar ziduri de cărămidă 
pline de ferestre sparte se înălţau de-o parte şi de alta. Când am 
cotit pe docul lat şi pustiu, Vânzătorul de maşini atinse o 
telecomandă aflată deasupra parasolarului pentru pasager. Uşa 
unui garaj se ridică şi dezvălui un adăpost de lemn jegos, din 
scânduri  nevopsite de secole. Vântul adunase gunoaiele 
grămadă în părţile laterale. Ferestrele erau acoperite cu placaj 
sau plasă de sârmă. 

Uşa alunecă în spatele nostru. Vânzătorul de maşini opri 
motorul şi se răsuci spre noi, zâmbind în semiîntuneric. 

— Casă, dulce casă. 

Ecstasy îndreptă arma spre mânerul portierei din dreptul 
meu. 

În aer plutea un iz puternic, sărat, amestecat cu duhoarea 
înţepătoare a stâlpilor, putreziţi în ciuda creozotului. Odată cu el 
veniră şi scârţâitul debarcaderului, murmurul mareei, mirosul 
greu de motorină, crustacee expuse la soare şi fier ruginit, 
trosnetul acoperişului de tablă de deasupra noastră, contractat 
în frigul serii. De după grotescul automobil Humvee venea o 
miasmă care le acoperea pe toate celelalte. 

— lar supă de bame, bolborosi Vânzătorul de maşini. Fir-ar să 
fie! 

— Hai să gătăm treaba asta şi să mergem să mâncăm o 
friptură groasă ca să mai facem o schimbare, îi sugeră Ecstasy. 

— Asta-i o idee a naibii de bună. 


În faţa noastră atârna o cortină maro groasă, ca la teatru, 
transversal pe lungimea depozitului, separând intrarea în garaj 
de restul clădirii. Vânzătorul de maşini dădu la o parte faldurile 
şi scoase la iveală un apartament modern, de genul celor 
prezentate în Design Unlimited, alături de locurile în care se duc 
antreprenorii de software pentru a se relaxa după ce inventează 
viitorul. Tavanul de tablă ondulată era în acelaşi timp acoperişul 
neizolat al clădirii, la vreo trei etaje deasupra capetelor noastre. 
De-a lungul perimetrului clădirii, un şir de coloane de beton în 
formă de ciuperci izolau locul de o platformă de lemn groasă de 
opt centimetri, proiectată să suporte echipament mult mai greu 
decât un Humvee, chiar bucătăria restaurantului, sută la sută 
din cupru sau centrul de distracţie complementar, cu ecran 
imens. Deasupra coloanelor se întindeau şinele paralele ale unei 
macarale de paisprezece tone, un artefact din trecutul industrial 
al clădirii, al cărei motor era proptit sus, de frontonul mai 
îndepărtat. În întunericul de dedesubt, un pom de Crăciun 
strălucind de luminiţe colorate atârna de scripetele masiv. 
Deasupra bradului se vedea clar greutatea macaralei indicată 
de numărul 14, imprimat pe roata scripetelui. Grinzile de 
susţinere din lemn se întindeau pe toată suprafaţa de 
optsprezece sau douăzeci de metri, de la un zid portant la altul, 
şi se propteau pe suporţi centrali de doi metri şi jumătate, de la 
fronton la fronton. Sus de tot, sub panta acoperişului, se aflau 
două şiruri simetrice de lucarne, îmbâcsite de pietriş şi funingine 
de jumătate de secol. 

Am intrat în bucătărie, o zonă marcată de stelaje mari 
pliabile, din sârmă inoxidabilă, de felul celor care se întâlnesc 
prin toate hotelurile sau restaurantele. Două cuptoare şi un 
aragaz cu opt ochiuri erau aşezate sub o hotă de tablă, în faţa 
cărora era masa de lucru a măcelarului, lată de un metru şi 
lungă de trei metri şi jumătate, pe roţi. Se puteau da la o parte 
toate, în afară de cuptoare, dacă voiai să faci un chef, o şedinţă 
foto, o repetiţie cu orchestra sau să speli cu furtunul un elefant. 
Dintr-o încăpere aflată la distanţă de aproximativ zece metri 
venea un miros de languste şi rom ieftin amestecat cu melasă. 
În spatele tejghelei era îngrămădită mobilă care, împreună cu 
iluminatul, caracterizează spaţii mai mult sau mai puţin 


tradiţionale. Existau o încăpere în care se lua masa, un living, 
centrul de distracţii. Mai în spate, o lampă cu abajur atârna 
deasupra unei mese de biliard. Am mai văzut un flipper şi un 
tonomat de stil vechi, ale căror lumini se reflectau în paharele 
care atârnau pe stativul de deasupra barului. În apropierea lui, 
pe peretele din dreapta al clădirii, un foc prietenos juca la gura 
unei sobe cu lemne. 

Intre noi, proaspăt sosiți, şi tejgheaua pentru măcelar, o 
lampă conică lumina o masă rotundă de şase persoane. De 
partea cealaltă a ei aştepta un bărbat ale cărui trăsături se 
pierdeau în umbrele de deasupra lămpii. Când ne-am apropiat, 
ca să-i arate şefului care dintre noi avea s-o mierlească ultimul, 
Ecstasy îmi trase una peste umăr. 

— Domnule Kestrel, spuse al patrulea bărbat cu vocea 
tărăgănată deja familiară mie. la loc. 

Vânzătorul de maşini mă lovi cu marginea unui scaun în 
spatele genunchilor. M-am aşezat. 

Pe masă erau tot soiul de obiecte interesante. Un pahar, o 
sticlă de gin, un briceag, harta oraşului San Francisco, un pix, un 
blocnotes roz, un pager, un celular, un breloc tamagotchi, un 
pacheţel cu droguri deschis şi un baston negru cu diametrul de 
cinci centimetri şi lungimea de douăzeci, având la un capăt un 
mâner ca o măciucă. 

Celălalt capăt avea forma unui penis circumcis. 

Bărbatul cu vorbirea tărăgănată se aşeză. 

— Ceva de băut, domnule Kestrel? 
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— Nu mi-e sete, am minţit. 

Părul subţire, arămiu, al bărbatului era strâns în coadă de cal. 
Avea sprâncenele pensate şi genele lungi. De lobul urechii 
stângi îi atârnau mai mulţi cercei mici de aur. 

— Mon vieux, eşti oaspete în - desenă un aer un cerc cu lama 
cuţitului - casa mea. Luă pacheţelul de hârtie şi zâmbi. Mâinile 
lui erau groase şi păreau moi. Oaspeţilor mei le e întotdeauna 
sete. Alinie capătul în formă de pâlnie al pacheţelului de-a 
lungul degetului său arătător întins şi începu să lovească uşor cu 
briceagul pe marginea lui. Grăunţele de praf maroniu cu iz de 
levănţică săreau pe crestătura longitudinală în paharul gol. 
Bărbatul îşi ridică ochii. Ai priceput? 

Am presupus că praful era heroină, deşi puteau să fie şi 
cronici de carte pisate mărunt. Am văzut droguri în Vietnam de 
nenumărate ori, împachetate în pătratele origami din pagini de 
reviste, nu mai mult de un gram; heroina asta era de altă 
culoare decât ştiam eu. 

— Prafurile nu sting setea, am remarcat eu. 

Tamagotchi piui. Bărbatul se uită la jucărie, lăsă deoparte 
briceagul şi pachetul şi o luă în mână. Işi umezi buzele cu limba 
în timp ce apăsa butoanele de pe suprafaţa ei cu degetele lui 
late şi butucănoase. 

Privindu-l, am surprins o rază de lumină verde alunecând şi 
dispărând repede prin întunericul din dreapta umărului său. M- 
am gândit că probabil mai e cineva în spatele depozitului. Dar 
lumina apăru şi dispăru din nou, tot mai la stânga mea. Mi-am 
dat seama că trebuie să fie o barcă navigând în spatele 
geamurilor clădirii. 

— Aşa, ma petite Zou-Zou, gata. 

Puse jucăria la loc pe masă şi luă sticla de gin. 

— Acum o să doarmă, spuse el cu voce drăgăstoasă. 

— Da' câte kile are? întrebă plictisit Vânzătorul de maşini. 

— Douăzeci şi cinci, răspunse bărbatul mândru, umplându-şi 
paharul pe jumătate cu băutură. 

— Straşnic! Cred... Straşnic? 


— Zou-Zou est formidable, îl aprobă, aşezând sticla pe masă. 
Vraiment. 

— Braţul de râu se întâlneşte cu degetul mare opozabil, am 
trecut la atac. 

— Tu as raison, râse el amabil. 

— Să vedem, am meditat eu. Franceză plus dialect plus umor 
modest egal... Cajun? 

Amestecă impasibil în cocktail cu lama briceagului. 

— Gin plus droguri plus cajun plus băieţaş de rame egal 
noapte de pomină în Frisco. Linse ambele părţi ale tăişului şi 
plescăi din buze. Noapte de pomină în Frisco, repetă el. 

Îmi ajunse la urechi ghiorăitul sonor al maţelor Vânzătorului 
de maşini. 

— Pariez le patois? mă întrebă cajunul. 

— Nici cât să joc pinacle. 

Împinse cocktailul în faţa mea. 

— Bea-l pe tot. Se aşeză înapoi pe scaun şi închise briceagul 
cu un clic. Pe urmă o să vedem cine se pişă la distanţă mai 
mare. 

M-am uitat la pahar. Particulele se învârteau încet în lichidul 
clar. 

M-am uitat la gazda mea. 

Se uită şi el la mine. 

— Înainte să ne pilim, i-am sugerat, poate-mi explici de ce, 
dintre toţi oamenii din lume, eu sunt cel care mă bucur de 
ospitalitatea ta? 

— Eşti cam redundant, mon vieux. Desfăcu iar briceagul cu 
degetele butucănoase. Ai avut şansa să te porţi frumos la 
telefon. Îl închise la loc. Acum o să încercăm faţă în faţă. 

M-am uitat la acoperiş. 

— E ceva ce mi-a scăpat, jigodie? M-am aplecat apoi spre el. 
Probabil că mi-a scăpat ceva. 

Ecstasy şi Vânzătorul de maşini mă traseră amândoi de umeri 
până m-am îndreptat la loc. 

Cajunul se propti cu coatele pe masă şi desfăcu briceagul, 
lăsându-l să se clatine între vârfurile degetelor. Deasupra lamei 
i-am zărit ochii neobişnuit de umezi. 


Undeva departe, în golf, un corn de ceaţă scoase un geamăt 
prelung. 

— Deci, am zis, răsucindu-mă în scaun. Vrei să afli ceva 
deosebit? De exemplu, cum să obţii un canal de aluminiu prin 
îmbinare în unghi ascuţit fără asperităţi? Sau de ce meriţi o 
reducere de la Joe Bishop, care vinde cea mai bună bandă cu 
două feţe din lume? 

Ecstasy mă pocni cu vârful pistolului peste cap aşa, de 
chestie. O lovitură uşoară. Nu l-am văzut. Dar nici n-a fost chiar 
pe neaşteptate. Îmi ţiuiră urechile, iar imaginea recepţionată de 
nervul optic luă forma dinţilor de ferăstrău. Dacă tot aveau de 
gând să mă pocească, fie că dădeam înapoi, fie că nu, i-am tras 
un cot sub centură Vânzătorului de maşini. Ecstasy trebui să se 
mulţumească numai cu o lovitură în genunchi. La schimb, el îmi 
lipi urechea de cap cu vârful pistolului, mă strânse de gât cu 
dexteritate din spate şi-mi trase un călcâi de bocanc în laba 
piciorului. Aceste ajustări durară câteva secunde, nici n-a trebuit 
să mă ridic de pe scaun. 

Cajunul nu făcu altceva decât să privească. Vânzătorul de 
maşini îmi înclină scaunul la patruzeci şi cinci de grade, la 
distanţă de masă, pentru ca lui Ecstasy să-i vină mai uşor să mă 
pocnească în plexul solar. În timp ce mă străduiam să respir, îmi 
turnară pe gât aproape tot cocktailul, o parte din el pe nas. 
Toate la un loc făceau cât o cafea cu sare băută la ora zece 
dimineaţa la un bar espresso. 

Cele două gorile aduseră scaunul în poziţie normală, îşi 
aranjară hainele şi-şi aprinseră o ţigară până când am reuşit eu 
să înghit. Am observat că ţigara pe care-o ţinusem după ureche 
căzuse pe masă şi am scos un horcăit patetic după ea. Ecstasy, 
fratele meu întru dependenţă, înţelese. Aşeză frumos filtrul pe 
buza mea de jos şi-o aprinse la celălalt capăt. 

Pe urmă am rămas toţi în aşteptare. Pe la jumătate, ţigara 
începu să aibă un gust excelent. Am mai tras câteva fumuri. 

— Lenny Bruce avea dreptate, am mormăit eu, fără să mă 
adresez cuiva anume. 

Cu bărbia proptită pe vârful degetelor, cajunul îndreptă şişul 
spre mine şi-mi spuse: 

— O să mor tânăr, dar e ca şi cum l-aş săruta pe Dumnezeu. 


Am înclinat din cap ca şi cum aş fi fost de acord şi-am plescăit 
din buze, spunând: 

— Aici ai un centru cu adevărat cosmopolit, mon vieux. 

Păru mulţumit când mi-am lăsat capul pe-o pane până când 
urechea îmi atinse umărul, aşa că am amplificat efectul fals. Nu 
mi-a fost greu, cea mai mare parte a corpului meu nici nu voia 
să facă altceva. Ţigara îmi căzu pe cămaşă. 

— Tt, tt, făcu Ecstasy. 

O aruncă pe podea şi călcă pe ea. 

Considerând că-s destul de pleoştit, cajunul lăsă briceagul pe 
masă şi luă bastonul de abanos. Il măsură cu degetele pe 
lungime până atinse vârful circumcis, pe care-l mângâie cu 
mândria prudentă a unui mohel suspicios, care-şi cerceta munca 
de acum şaptesprezece ani. 

— Renee ţi l-a dat ţie, şi acum tu ni-l dai nouă. Vezi? E simplu. 

— Renee, am şoptit. 

— Cu nicio oră înainte de a muri, adăugă el. Aşa că spune-ne 
unde e - trecu vârful bastonului prin cercul făcut cu degetul 
mare şi arătător - şi scapi cu rectul întreg. 

M-am uitat mirat la baston. Emana sclipiri pe care-ţi venea să 
pui mâna. Tribul ăsta nu lucra cu muguri de bambus. Am mişcat 
din cap încet în sus şi în jos, schimbând gradat direcţia, până 
am ajuns să-l clatin înainte şi înapoi. 

— Ascultă, mon vieux, tre... să-mi spui... ce... alt... fel... Ea... 
Alunecam de pe scaun. 

Ecstasy îşi vâri pistolul în buzunar ca să-l ajute pe Vânzătorul 
de maşini să mă pună la loc. 

— Stai drept, sac de rahat. _ 

Am fost imediat de acord că aşa trebuia să fac. Indoiala lucea 
deja în ochii cajunului. 

— Sunt un simplu... ce sunt eu? A, da. Fac rame. Băieţaş de 
rame. Am râs. N-are niciun sens... referitor la... Ce dlacu' e... 
ăla... care... Hă? 

— Ai fost ultima persoană care a văzut-o în viaţă, spuse el 
precaut. 

Am închis ochii. 


— Nu! Am încercat să dau cu pumnul în masă, dar n-am 
nimerit. Am mai auzit asta... o dată. Ultima persoană care... a 
ucis-o... eu... eu... 

— Da? 

— Nu. Nu-i adevărat. 

— Nu-i adevărat? Cajunul scutură din cap. 

Până şi Ecstasy oftă dezgustat, iar Vânzătorul de maşini 
chicoti. 

— Nu-i. Eu. Ultima persoană... Nu-i... Nu eu... 

— Ar fi trebuit să-i dăm heroină, comentă Vânzătorul de 
maşini. 

Tamagotchi chiui. Cu aceeaşi inspiraţie cu care taie din 
suspansul unui film reclamele de la televizor, cajunul lăsă 
bastonul şi luă jucăria. 

— Vai, Zou-Zou, pisăloagă mică. Apăsă agitat butoanele de pe 
tamagotchi. 

La câţiva centimetri de urechea mea, maţele Vânzătorului de 
maşini se revoltară ca tunetele îndepărtate vara. 

— lar i-i foame? 

— Douăzeci şi şase de kilograme. Cajunul miji ochii atent. Am 
o sută cinci puncte. 

Plictisit de moarte, Vânzătorul de maşini fluieră aprobator. 

— Mai e puţin şi merge la liceu, observă Ecstasy. 

— Zou-Zou, ma petite, adusă pe lume numai ca să moară. 
Puse jucăria deoparte şi aruncă un ochi spre mine. Cum te simţi, 
frate Kestrel? Copleşit de cinste? Sau îţi pui curul la bătaie? 
Pricepi, frate Kestrel? Lovi cu palma bastonul. Curul la bătaie? 

Ecstasy râse înfundat. 

Ochii mei, strâns închişi, nici nu se mai vedeau. 

— Heroina o suport, am şoptit, ridicând puţin capul. Ginul nu 
mi-a plăcut niciodată. 

Cajunul luă bastonul şi-l lovi cu palma. Unu, doi, unu, doi, 
trei... 

Mi-am permis o ocheadă leneşă, cât să nu-şi dea seama. 
Eram foarte ameţit. Buzele îmi erau o pereche de şerpi morţi. 
Saliva mi se scurgea de pe cea de jos pe bărbie şi până pe 
pieptul cămăşii. 


Cajunul se uită la pachetul de hârtie pe jumătate gol. Nu ştii 
niciodată cât de tare e heroina de pe stradă. Când o s-o 
legalizeze, o să se ştie mai bine. Între timp, oare nu primise 
Kestrel cam prea multă? 

— Dă frumuseţea aia, am lăsat eu să-mi scape din gură, 
împroşcând salivă pe masă. Dă-mi sula aia mare şi neagră. 

Cajunul mă privi cu ochi mari, nevenindu-i să creadă. 

— Cu totul. 

Atmosfera se schimbă vizibil. Căzut adânc pe gânduri la 
stânga mea, cu mâinile în buzunare şi ţigara în gură, Ecstasy 
înţepeni. Vânzătorul de maşini, flămând, cu mintea tulbure şi 
dusă, nu fusese atent, dar sesiză schimbarea şi se opri cu ţigara 
în faţa gurii. 

Şi cajunul era şocat. Ar fi trebuit să fiu intimidat, 
înspăimântat, terorizat, să mă fi lăsat nervii, o epavă doborâtă 
de serul adevărului făcut de ei, gata să scuip ce ştiam. 

Lascivitatea nu făcea parte din planul lor. 

Cajunul ezită. Oare nu raţionase corect? îşi măsura 
nesiguranța odată cu secundele care treceau. Bastonul 
funcţionase altădată, fără îndoială. Inainte nu trebuia decât să-l 
arate şi victima începea să orăcăie imediat. Oare mersese 
vreodată atât de departe încât să sodomizeze vreun erou - sau 
eroină - recalcitrant până când ajungea să toarne fără oprire? 

În orice caz, nimeni nu-i cerşise bastonul. Până acum. 

Acum, aici, depravarea se scurgea în faţa lui, aşa cum nu mai 
văzuse niciodată. 

Departe de țărm, sirena unei nave cu containere răsună de 
trei ori, trimițând ecouri pe dealurile înconjurătoare în semn că 
urma să iasă în larg. Apele golfului udau stâlpii care susțineau 
clădirea. Din când în când, apa scutura, nepăsătoare, toată 
structura. Cherestea mustind de apă, cabluri de sârmă slăbite 
de vechime, piuliţe blocate, ţevi de fier ruginite şi grilaje 
scrâşneau şi gemeau în jurul nostru. În capătul celălalt al 
camerei, focul trosnea în grătar. Supa bolborosea pe aragaz. Un 
pescăruş ateriză pe acoperiş abia sesizabil. 

Cajunul contase pe dezorientare şi teamă şi acum era frustrat 
de absenţa valoroaselor lui instrumente inchizitoriale. De ce 
pârghiile nu mai acționau în avantajul lui? Victima era bine 


dopată cu droguri, erau trei contra ei, el mai avea şi bastonul şi 
nu se zărea niciun lubrifiant. Băieţaşul de rame era un factor 
imprevizibil. Din zece mii de oameni, era singurul care rezista la 
heroină, gin şi viol, pe deasupra? 

Prăbuşit în scaun, cu ochii mici şi un rânjet stupid pe faţă, cu 
saliva curgându-mi pe cămaşă, pozând în ipostaza de pervers 
drogat, am încercat să urmăresc rotiţele învârtindu-se în capul 
cajunului, sub părul lui tot mai rar, vopsit, mi-am dat seama 
brusc; era vopsit în culoarea aramei lucioase. 

Pe urmă mută un pion. 

— Nu încă, frate Kestrel, spuse el, lovind bastonul. Nu, până 
nu ne spui. 

— Auuu, am gemut, exprimându-mi sonor dezamăgirea. 

— Din câte ştim noi, ceea ce nu e mult, eşti ultima persoană 
care a văzut-o pe Renee Knowles în posesia unui... anumit 
obiect prețios. 

— Preţios, am repetat, exasperat. N-ai putea să vorbeşti 
putintel mai clar? Era mic? Era rotund? Era mare? Era 
tridimensionah 

Trăsăturile i se înăspriră. 

— Fir-ar să fie, frate Kestrel, pui la încercare răbdarea unui 
aligator care se hrăneşte cu câini. 

— Dar singurele lucruri pe care am văzut că le avea erau un 
celular şi o sticlă de pileală, m-am smiorcăit eu. 

Şi atunci îşi pierdu controlul. 

— Cretinule, nu-ţi aparține tie! Se ridică de pe scaun cât să 
apuce bastonul şi să-l arunce paralel cu podeaua în sensul 
invers acelor de ceasornic, o lovitură laterală, ţintind spre capul 
meu, care m-ar fi putut ucide. M-am ferit. Bastonul se lovi de 
umărul meu şi-mi atinse urechea care fusese pocnită înainte, 
apoi îl lovi peste cotul stâng pe Vânzătorul de maşini. Penis 
artificial sau nu, era totuşi o armă, la fel de periculoasă ca un 
furtun de cauciuc sau un bici împletit. Dacă nu m-aş fi dat la o 
parte în direcţia Vânzătorului de maşini, m-ar fi pocnit direct în 
tâmplă şi m-aş fi trezit cu siguranţă cu capul cât o tobă, dacă m- 
aş mai fi trezit. Ecstasy se dădu şi el la o parte exact la timp, 
altfel bastonul i-ar fi atins unul din organele vitale de sub cutia 
toracică. Scaunul meu se clătină spre Vânzătorul de maşini şi-l 


lovi peste şold. Am căzut împreună cu tot cu scaun. Am auzit 
amândoi cum glezna lui stângă, prinsă între şezutul scaunului şi 
podea, pocni ca beţişor chinezesc umed. Vânzătorul de maşini 
mai avu timp să urle când baza palmei mele îi trimise septul în 
sinusurile maxilarului. 

— Ţi-o trag! răcni cajunul, ignorând greşeala făcută şi, cu un 
rever formidabil, prinse bastonul şi lovi cu el masa, spărgând 
paharul cu gin. 

— Sfinte Sisoe! ţipă Ecstasy. A luat foc maşina! A luat foc 
maşina! 

Cajunul holbă ochii spre Humvee-ul parcat la vreo şapte metri 
în spatele nostru, înapoia faldurilor trase ale cortinei. Mucurile 
de ţigară arzând mocnit îşi făcuseră datoria. Interiorul maşinii 
lumina ca măruntaiele unui furnal Bessemer, iar parbrizul din 
două părţi, două dreptunghiuri care conturau flăcările, îl făcea 
să arate ca un cazan din infern. Fumul, gunoaiele şi flăcările se 
răsuceau în vârtejuri fierbinţi pe dinăuntru, iar aerul pătrundea 
cu şuierături prin crăpăturile mici ale geamurilor puţin coborâte. 
Antena încolăcită a telefonului de deasupra maşinii începu să se 
încline lateral, ca suportul unui steag dispărând sub zăpada care 
se topeşte. 

— Nemernicule, răcni cajunul, rabla aia m-a costat o sută de 
mii! 

Ecstasy străbătu în fugă jumătate din distanţa până la maşină 
înainte să se adune şi se răsuci pe călcâiele mocasinilor de 
piele, încercând în acelaşi timp să-şi scoată pistolul din 
buzunarul jachetei de piele. Unul din pantofi îi sări din picior şi 
zbură spre maşină, în vreme ce el avansa pe podea cu zgomot 
înăbuşit. Arma îi dispăru undeva în jachetă. 

M-am ridicat şi masa s-a întors cu picioarele în sus. Becul din 
lampa care atârna explodă, cajunul căzu cu capul înainte, iar 
masa se rostogoli peste el. Era zdravănă, din stejar, groasă şi 
neagră, posibil marca Stickley. Conştient că glezna lui Ecstasy 
nu va rămâne înţepenită la nesfârşit, chiar dacă era rănit, am 
băgat un picior sub scaun, am sărit cât de mult am putut şi am 
aterizat pe ambele picioare exact în mijlocul mesei întoarse cu 
fundul în sus. Am auzit o pocnitură zdravănă şi un urlet scurt. 


Am coborât lăsându-mă în genunchi şi apoi am ţâşnit spre 
cealaltă parte a depozitului. 

Trecând pe lângă aragaz, am împins oala cu supă şi-am 
turnat pe podea lichidul fierbinte. De sub masa de strejar se 
auziră urlete din cauza opăririi. Am sărit peste masa de lucru a 
măcelarului şi m-am îndreptat spre capătul celălalt al clădirii. 
Din cauza întunericului, m-am lovit cu rotula stângă de braţul 
unei canapele. M-am orientat după lumina din soba cu lemne şi, 
cum adrenalina îmi amplificase furia, imediat ce-am ajuns la ea 
am răsturnat-o. Bucăţi fierbinţi de legume şi cărbuni încinşi se 
împrăştiară pe şemineul de cărămidă şi covoraşul oriental din 
spatele lui. Lângă sobă era un coş de gunoi plin cu surcele, pe 
care se clătina periculos un teanc de reviste şi ziare. L-am 
răsturnat peste cărbunii împrăştiaţi. 

Prima împuşcătură distruse ceea ce mai rămăsese din burlan, 
care atârna în locul unde fusese soba. M-am aruncat în spatele 
ei când s-a tras a doua. A treia sparse balonul de plastic de 
deasupra selectorului de piese al tonomatului. Am pus mâna pe 
un scaun şi l-am azvârlit într-un geam. Sticla căzu din ramă, dar 
pe dinafară era prinsă în şuruburi o plasă de sârmă. Am rupt 
scaunul lovind cu el de două ori în plasă, apoi am aruncat 
resturile de lemn spre partea opusă. Un glonţ îmi zgârie gamba 
stângă, dar am încercat să ignor durerea. Am smuls un taburet 
de lângă bar şi-am reuşit să rup plasa de sârmă cu el. L-am 
aruncat spre partea din faţă a clădirii de unde auzeau urlete şi- 
am sărit pe geam. 

Afară era beznă. Distanţa până jos era mai mare decât 
crezusem şi chiar când mă gândeam că o calculasem greşit, m- 
am lovit zdravăn de debarcader cu umărul stâng, exact în locul 
unde mă pocnise bastonul. Eram gata să leşin de durere de vreo 
două ori, dar m-am lovit şi cu capul. Ghemuit de durere, mă 
gândeam că pot mări treptat distanţa dintre pistol şi spatele 
meu. Aţi combinat vreodată heroină cu adrenalină? O să vă 
placă la nebunie. Imi număram rănile. Era ca şi cum aş fi privit o 
mulţime furibundă încercând să spargă un obstacol din sticlă 
antiglont de grosime dublă; nu mai erau ale mele, ci ale 
mulţimii. M-am rostogolit până când am reuşit să mă ridic în 
picioare şi s-o iau la fugă. 


_ Am alergat prin întuneric şaizeci sau şaptezeci de metri. 
Intrezăream luminile din Oakland la peste zece kilometri dincolo 
de golf. N-am auzit pe nimeni urmărindu-mă, probabil din cauză 
că paşii mei făceau zgomot. In ciuda zgărieturii din gambă, care 
mă împungea ca un pumnal de oţel, nici măcar nu m-am 
împiedicat. Fugeam cât mă ţineau picioarele, ca un alergător 
olimpic, ca un hoţ evadat, ca şi cum tocmai aprinsesem fitilul 
unei lăzi cu dinamită. Tocmai îmi luam avânt cu ajutorul mâinilor 
când am zburat direct peste marginea debarcaderului. 
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M-am trezit căţărat pe-un suport în formă de capră, ud 
leoarcă. Era tot întuneric. De-o parte îmi atârnau în apa sărată 
picioarele de la genunchi în jos, de cealaltă, braţele. Mi-am dat 
seama că mă aflam sub capătul estic al Debarcaderului 70, cam 
la jumătate de metru deasupra nivelului mării. 

Cine poate ştii ce forţe acţionaseră noaptea? Nu mă puteam 
mişca liber şi mi-am amintit, ca şi cum ar fi fost un vis, că, 
înainte să leşin din cauza apei reci, reuşisem să agăţ cu cureaua 
două găici din faţă de la blugi de vârful suportului. Una din găici 
cedase. Dacă n-ar fi fost cealaltă, n-aş mai fi fost deasupra 
nivelului mării. 

Mi-era destul de cald să-mi dau seama că trăiesc, dar prea 
frig ca s-o cred, aşa că am adormit. 

Ceva mi-a atins umărul şi am auzit o voce. Era un sunet 
supărător, ca o piatră care loveşte un rezervor de propan. Am 
deschis un ochi. Un cârlig se plimbă prin faţa mea, apoi dispăru. 
Celălalt ochi nu voia să se deschidă. 

Era zi. Fuioare groase de ceaţă pluteau deasupra umbrelor 
debarcaderului. Apa plesnea stâlpii de susţinere, care scârţâiau. 
Am simţit miasme de alge putrede, crustacee uscate, creozot, 
scrum umed şi rufe mucegăite. 

Capul unui bărbat apăru şi dispăru în faţa mea, pe lângă 
stâlpi. Picioarele mele se ridicară şi coborâră şi ele. 

— Au fost fulgere mari azi-noapte, spuse bărbatul. Au distrus 
complet depozitul de pe debarcader. 

— Hâc, am făcut eu. _ 

Capul ieşi din nou la suprafaţă. Inaintea lui se ivi o căciulă 
mânjită cu vopsea pe un smoc de păr alb. Am zărit apoi o 
mustață căruntă, groasă, neîngrijită şi îngălbenită de nicotină, 
apoi, în sfârşit, nişte favoriţi netăiaţi de-o săptămână, crescuţi 
pe un chip maroniu, mâncat de vânt, soare şi alcool. Ochii 
reumatici erau de un albastru-strălucitor care se potrivea cu 
roiul de capilare umflate de pe nas. 

— Eşti okay, amice? Nu-i prea frig? Hă, hă, hă. 

— Brr... 


— Păi, gândeşte pozitiv. Dacă ţi-i frig, nu eşti mort. Hă, hă, hă. 
Arătă spre cârlig. Am un pat aici pe-aproape. Capul dispăru. Am 
şi propan, somon, ouă... Se ivi din nou... şi un duş, lângă docuri. 

— Cât e ceasu'? am îngăimat eu. 

— Te mănâncă racii pe la fund pe post de dejun şi tu vrei să 
ştii cât îi ceasu'. Goni cu cârligul un rac de pe umărul meu. E 
târziu al naibii, amice, hă, hă... 

Se prinse de capră. Odată cu el se ridica şi se scufunda în apă 
un iz de motorină şi acetilenă. 

— Vrei să rămâi aicea, sau ce? 

Am scuturat din cap. 

— Păi, atunci, haide. 

M-am uitat peste marginea caprei. Suprafaţa rugoasă îmi 
zgâria obrazul şi am deschis şi celălalt ochi. Mă ustura de la apa 
sărată şi de la lumină şi eram mai ţeapăn decât pânza 
neprelucrată. 

Bătrânul stătea în picioare într-un şlep de aluminiu la câţiva 
metri de mine. Pe jos erau împrăştiate diverse unelte, pe care 
am început să le inventariez apatic, ca un agent de asigurări 
sedat cu clorpromazin. Cizme din cauciuc pentru pescari, 
canistre din plastic pentru benzină, sfori de lungimi diferite, 
adunate sau nu. O cheie reglabilă ruginită, o şurubelniţă îndoită, 
capul unui ciocan rotund. Un pulovăr de armată unsuros, o vâslă 
de lemn, o canistră de Pennzoil cu o gaură. Două undiţe, o 
ancoră mică, un vas de adunat crabi; un colac de nailon galben 
într-o vană galvanizată; câţiva centimetri de apă sărată în care 
lucea ulei şi pluteau bucăţi de momeală din plastic. Intr-o 
frapieră fără capac zăceau un crab, doi peşti şi patru sticle cu 
gât lung de Budweiser, toate plutind într-un lichid jegos de 
gheaţă topită. 

Dacă îl ating, îngheaţă la loc, mi-am zis. 

— Hei, amice. Vii odată? 

Am încercat să-mi părăsesc cuibul, dar din cauza curelei m- 
am detaşat numai puţin şi-am rămas atârnat acolo. Am dat din 
mâini, dar, slăbit cum eram, nu ajungeam la curea, aveam 
mâinile îngheţate şi nu puteam vorbi coerent. 

Bătrânul înaintă şi împinse barca cu mâinile, pe lângă bucăţile 
de lemn, până reuşi să se uite printre ele. 


— Ar trebui să arăţi nodul ăla cercetaşilor marini. Scoase un 
cuţit cu teacă, cu mâner de plută, subţire şi curbat de prea mult 
ascuţit şi tăie cu lama printre bucăţile de lemn. Cureaua mea se 
desfăcu şi am căzut în barcă de la un metru. Mijlocul meu 
încăpea perfect în vană. Una din glezne îmi pocni când se lovi 
de parapet, iar capul meu îşi reveni din ciocnirea cu canistra de 
plastic. Barca se clătină nesigură, dar bătrânul reuşi s-o 
manevreze cu uşurinţă. 

Indiferent de cauză, mă cuprinse o durere înfiorătoare. 
Simptom de hipotermie. Dacă stai afară toată noaptea, înveţi o 
groază de lucruri. Preţ de un minut lung, inima îmi bătu sălbatic 
şi neregulat. Alt simptom. Am simţit şi hiperventilaţie, dar 
aritmia încetă - adică mi se opri inima - şi nu mai puteam 
respira. Din punct de vedere existenţial, era mai rău decât cele 
petrecute noaptea trecută. Bătrânul nu avea ce face decât să se 
uite la mine, cum eram scuturat de convulsii. Niciunul din noi nu 
putea controla situaţia. Când au încetat, inima începu să-mi 
bată din nou şi am început să gâfâi. 

— Poţi să-ţi revii sau nu, mă alină bătrânul, depinde de tine. 

Am încercat să vorbesc, dar am simţit cum mi se cutremură 
plămânii. Sunetul care ieşi din laringe semăna cu scârţăitul 
balamalelor unui container de reziduuri. 

— Hipotermia e dată naibii, mă aprobă el. 

Împinse barca de la un stâlp la altul. Ajunşi la marginea 
exterioară a debarcaderului, se aşeză şi trase vârtos de barcă. 

— O să reuşeşti? 

Am scuipat fiere peste bord. 

— Asta-i semn de viaţă. 

Mica ambarcaţiune se roti singură în timp ce căpitanul scoase 
dopul unei sticle de bere. Când trase de fusul cârmei, ne-am 
mişcat în arc spre golf. De-o parte şi de alta a parapetului am 
zărit, printre pleoapele întredeschise, ţărmul alunecând pe lângă 
noi. 

De la două sute de metri, Debarcaderul 70 era o privelişte 
sinistră. Stâlpii arşi se înclinau periculos în mijlocul unei epave 
negre al cărei scop iniţial era imposibil de precizat. Deşi 
pompierii probabil c-au stropit debarcaderul şi cu apă rece, şi cu 
apă sărată, tot mai scotea fum. Un gard din lanţ bloca temporar 


accesul de pe stradă. Panglici lungi şi galbene fluturau la 
intrare, marcând locul ca pe-o scenă a unei crime, iar o maşină 
de poliţie era parcată în faţa porţii. Poate că resturile trebuiau 
să se răcească înainte ca investigatorii incendiului să scoată de 
sub ele ce-o mai fi rămas, de exemplu pe Vânzătorul de maşini. 

Soarele trecuse de Oakland Hills şi se deplasa spre est, de-a 
lungul golfului. Nu putea fi mai târziu de şapte dimineaţa. La 
vreo cincisprezece centimetri sub nasul meu, apa se unduia în 
valuri sărate. Trei ticăloşi incompetenţi fuseseră gata să mă 
violeze pentru ceva ce nu era în posesia mea. Pentru moment, 
mintea mea începu să funcţioneze: am trecut prin necazuri 
serioase ca să găsesc depozitul ăla. 

— Telefon? am şoptit. 

— Ce, mă, crezi că ăsta-i un Range Rover? Eşti între flux şi 
reflux, amice, hă, hă, hă, râse căpitanul şi trase un gât de bere. 

Mă întrebă cum mă cheamă. l-am spus şi l-am întrebat şi eu 
acelaşi lucru. 

— Dave. Mi se zice Două Bărci. Mişcă două degete de pe 
sticlă. Pentru că am două bărci. 

— Mm-mulţumesc, Ddd-Dave. 

— Nicio problemă. Şi eu am păţit asta. 

— La mine-i prima oară. 

Chicoti. 

— Am crezut că eşti un leu de mare. Le place să plutească 
printre stâlpi şi să se odihnească. Să fugă de harem. Asta făceai 
şi tu? Mă scrută cu privirea. Fugeai de harem? 

Am încercat să zâmbesc, dar din greşeală m-am muşcat de 
obraz. Bătrânul arătă spre frapieră. 

— Vrei o bere? 

— Nnnu. Bbb-baie fierb-binte. 

Astă păru să-l încânte: 

— Baia fierbinte ţi-ar veni de hac, Danny. Da’ şi berea la fel, 
să ştii. 

— Vii dd-des la debarcader? 

— Tot la două zile. Scoase crabul din frapieră. Sunt crabi de- 
ăştia buni acolo dedesubt. Crustaceul se pregăti să-l ciupească 
de mână, aşa că-l aruncă înapoi. 

— ii vv-vase acolo dd-dedesubt? 


— Unii zic că nu-i o idee grozavă să mânci din golf. Metale 
grele, ştii tu. Toxine. Microbii ăia care decolorează apa. Paraziţi 
intestinali. Solvenţi industriali. Seleniu. Bacterii. Ape uzate. 

— li-suse. 

— Vine sfârşitul lumii, asta-i sigur. lo-s pregătit. Vino să mă 
iei, mă. Hă, hă, hă. Dădu berea pe gât. 

— Ce-a ars azi-nn-noapte? 

— Şopronu' ăla mare de la debarcader. Mare pierdere. Aruncă 
sticla goală în frapieră. Un singur chiriaş, numai. Ceva afaceri cu 
antichităţi. Sigur ceva cu asigurarea. Scotoci după încă o bere 
şi-o deschise. Mobila veche şi cărţile ard bine, dar o afacere 
falimentară arde şi mai bine. Luă o înghiţitură. Hă, hă, hă. 

— Ştii numele firmei? 

— Nu l-am ştiut niciodată. 

— De unde ştii că-i vorba de antichităţi? 

— Ştiu un şofer care lucrează la o firmă de transport cu 
camionul şi aduce containere din Alameda. li place să petreacă 
un ceas la Forward Hatch pe Third Street, să tragă ceva pe nas 
înainte să plece înapoi la East Bay. Şi io mai beau pe-acolo, când 
îmi permit. 

Ştiam de Forward Hatch. Un atavism. Colaci de salvare 
atârnând din corăbiile jerpelite de pe pereţi, o plasă pe tavan, 
un vas fără fund cu chili, cu salată, la trei dolari nouăş'cinci, un 
butoi cu bere cu o duşcă de tequilla bună la un dolar jumate, 
striptease în fiecare vineri înainte de ora închiderii, gratis. Pe 
vremea când Neal Cassady era frânar, căile ferate traversau în 
zigzag zona care înconjoară Forward Hatch, un perimetru larg 
mărginit de Townsend Street la nord, Seventh Street la vest, 
Mariposa Street la sud şi terminalele pentru mărfuri aliniate de-a 
lungul golfului la est de Third Street. Mai demult, şinele 
mergeau mult în nord, chiar în inima San Franciscoului, până la 
Spear and Market, iar Southern Pacific Railroad deținuse cândva 
tot terenul de sub ea. Dar clădirile înalte şi vremurile 
schimbătoare, pe scurt, bani mult mai mulţi decât ăia făcuţi cu 
transportul vitelor şi fonta, au scurtat şinele şi au redus numărul 
docherilor şi al muncitorilor la calea ferată care contribuiseră la 
majoritatea veniturilor încasate de Forward Hatch. 
Debarcaderele erau acum nişte adunături de stâlpi putrezi 


ieşind din apele golfului, pericole pentru navigaţie şi dezvoltarea 
urbană în aceeaşi măsură. Şinele fuseseră distruse. Fostele 
staţii de mărfuri erau scufundate aproape complet în vegetaţie 
şi stive de traverse, părăsite, cu excepţia adăposturilor stranii 
ale oamenilor fără adăpost, aşteptând dezvoltarea urbană 
masivă şi noul teren de baseball, la intersecţia Third cu 
Townsend, care se va construi la fel de sigur aşa cum tifosul 
urmează după valul de flux. 

— Ai văzut vreodată oameni pe debarcader? 

— Sigur. Odată au aranjat salonul lângă un container de vreo 
doişpe metri - lămpi, scaune, mochete, au adus până şi un 
grătar. Oamenii stăteau pe scaun şi beau cocktail. A, că acuma- 
mi aduc aminte. Scoase o sticlă de jumătate de litru de rom din 
buzunarul de la şold al cămăşii. Fumau, admirau apusul, mai 
prindeau câte-o rază de soare. Arăta foarte civilizat. Exact ca un 
salon. Vrei şi tu? 

— Nn-u, mersi. 

— Poate c-o să mori oricum, hă, hă, hă. De-acu-nainte, numai 
supă şi saci de dormit, Danny. 

— Bb-baie fierb-binte, m-am smiorcăit eu. 

Dave trase o gură de rom şi-o stinse cu bere. 

— Nu. Te trage moartea în cursă. Ţie-ţi trebuie o fâţă-n sacul 
de dormit. Ai pus de-o parte bani de curve? Puse dopul înapoi la 
sticla de rom. 

— Nu-i cam devreme pentru asta? 

— Nu şi dacă eşti alcoolic, zise el, vârând sticla în buzunar. 

— Nn-nu-i treab-ba mea. 

— Nu-i o treabă. E-o vocaţie. Hă, hă, hă. 

Am încercat să râd, dar parcă făceam gargară cu pietre. 

— Locuieşti în barcă? 

— Casă, dulce casă pe sfera noastră cea uscată. De partea 
cealaltă a docurilor de uscat. 

— l-ai cunoscut vreodată pe dealerii de antichităţi? 

— Nu-s genul meu. 

— Care-i genul tău? 

— Alcoolicii. 

Scutură din umeri. 

— E plin de alcoolici printre ei. 


Scutură din cap încăpățânat. 

— Asta-i altă lume. 

— Care? 

— Una în care nu-s eu. Ai putea fi tu sau eu pe platoul ăla 
mare, cu picioruşele îmbrăcate în şoseţele şi legate strâns, cu 
un măr în gură, îndopaţi prin cur cu orez, salvie şi stafide. Nu le 
pasă pe cine mănâncă, câtă vreme mănâncă. Asta-i lumea după 
părerea lui Două Bărci. 

— De unde ştii astea despre oamenii de-acolo? 

— La naiba, îi simt de la o poştă pe întuneric, chiar dacă nu 
miros a nimic. Există ăia care se potrivesc, pricepi, şi ceilalţi, 
noi, restul. Sunt printre ei şi de treabă, nu mă înţelege greşit. 
Dar tipii de pe debarcader... Hai să zicem aşa. Se aplecă spre 
mine. Nici măcar nu-mi făceau semn cu mâna. Flutură sticla cu 
bere. Salut, cretinule. Simplu. Nici măcar nu-mi făceau semn. 
Sunt prea buni pentru Două Bărci. Ducă-se pe pustii. 

— Aşa-i cum zici. Ce altceva nu mai făceau? 

— La naiba, nu ştiu. Nici nu se uitau la mine. Treceam cu 
barca taman pe sub ei ca să ajung la vasele mele cu crabi. 
Taman pe sub ei. Îi durea-n cot. Fumau, beau şi pălăvrăgeau 
întruna. Auzeam tot ce ziceau. 

— Tot? 

— Bine-nţeles. Eram sub ei. 

— N-auzeau motorul? A 

— Sub debarcader folosesc vâslele. Is prea multe cabluri de 
sârmă acolo jos. Strică elicea. Nu s-au uitat la bătrânul Dave 
nicio clipă. 

— Despre ce vorbeau? 

Când flutură mâna cu care ţinea sticla, câţiva stropi de bere 
împroşcară aerul bătut de vânt. 

— Despre nimic. 

— Trebuie să fi discutat ceva. 

— Chestii despre care vorbeşte toată lumea. El Nino. 
Cusururile preşedintelui. Noul teren. Preţul terenurilor. Probabil 
de-asta au dat foc la clădire, pentru teren. 

Ştiam eu mai bine cum stau lucrurile, dar l-am întrebat: 

— Şi-au dat foc la propria clădire? De ce? 


— Fulgerele de la țărm. Cu terenul ăsta nou, pământul 
valorează o grămadă de bani pe-aici. 

— Teren de fotbal, nu? 

— Ce? Nu, ăia din echipa Giants. 

— De baschet, atunci. 

— Nu, de baseball. Se încruntă. Nu eşti de pe-aici? 

— Ba da. 

— La toţi din zonă le pasă numai de baseball, nu ştii? 

— Ce? Baseball? 

— Păi, sigur. Dacă nu te interesează baseballul, atunci nu te 
mai interesează să trăieşti. 

— Vorbeşte pentru tine. 

— Na, deci, despre ceilalţi. Comisia portului controlează totul 
pe țărm, vezi tu, debarcadere, totul. Dezvoltarea înseamnă că 
se învârt bani grei. Aşa că, înainte să fie daţi afară, şi-au dat foc 
la şandrama. Aşa primesc banii de-asigurare. E simplu. 

Un peşte sări din frapieră şi căzu în cei câţiva centimetri de 
apă stătută de pe fundul bărcii. Dave îşi îndoi abil degetul mare, 
îl vâri în branhii şi ridică peştele. 

— Nu, drăguță, eşti al meu acuma. Peste puţin o să afli care-i 
scopul vieţii tale. Deşi habar n-am cum o să-ndes în tine 
stafidele alea. Hă, hă, hă. Corectă uşor cursul bărcii. Îţi place 
somonul, Danny? Da' codul? Bibanu'? Crezi c-o să-ţi facă bine 
mâncarea solidă? Două Bărci e dat naibii. 

— N-nu. 

Aruncă peştele înapoi în frapieră. 

— Păi, ce-ai de gând să faci? Să te uiţi la televizor? 

M-am strâmbat şi m-a trecut un fior de durere. 

— Mofturosule. O să te uiţi la mine cum mânc. Cod fiert, 
salată de crab, cafea fierbinte cu rom. Mm! Se frecă cu sticla de 
bere pe burtă. Nu-i mişto viaţa? 

— C-cafeaua aia sună foarte bine. 

— Un pic de rom n-o să-ţi strice. Da’ tre’ să fii atent. 

— Sunt un om prudent. 

— Am văzut... Ce-ţi trebe ţie e-o fâţă cu tine-n pat. 

O navă sanitară, albă ca pudra de talc şi cu crucea roşie 
desenată pe ambele părţi laterale, era remorcată spre docurile 
de uscat din Bethlehem. Pocnetul ciocanelor pneumatice, al 


echipamentelor de sudură şi al suporţilor de macara spărgea 
cortina stropilor de apă ridicaţi de talazurile din jurul ei. 

— Ce fel de maşini c-conduc? 

— Am văzut un BMW de multe ori. Dar Humvee-ul e grozav. 

— Unul din vehiculele alea de-ale armatei? 

— Arată ca o cutie de metal de ţinut mâncarea, neagră. 

— Cine-o conducea? 

— Mai mulţi tipi. Ai văzut vreodată vreo femeie să conducă 
aşa ceva? 

— Cred că nu. 

— Îs prea deştepte s-o facă. Da' am văzut o tipă faină care 
conducea BMW-ul. 

— Ce înţelegi prin faină? 

— Brunetă, micuță... Da’, ştii tu... Făcu gesturi sinusoidale cu 
sticla. Faină. Îmbrăcată totdeauna frumos, mult mai frumos 
decât tipii ăia cu Hummer-ul. 

— Tipii ăia... Unul mai scund şi unul mai înalt? 

— Da, da' cine nu-i aşa? Adică dacă iei doi oameni... 

— Ai văzut-o vreodată pe femeie mai de-aproape? 

— Numa” cu binocilul, hă, hă. 

— Ce culoare avea BMW-ul? 

— Negru, cu geamuri colorate peste tot. 

— Ai mai văzut ceva neobişnuit? 

— Da. Unul din tipii cu Humvee-ul a scos pistolu' la ea odată. 

— Pistolul? De ce? 

— Habar n-am. Îmi vedeam de treabă cu oalele mele la juma’ 
de kilometru distanţă. 

— Erai cu barca? 

— Nuuu. 

Ocolisem deja docurile de uscat. Dave îmi arătă o barcă de 
lemn cam la zece metri depărtare. 

— Eram pe Rummy Nation. M-am uitat numai pentru c-am 
văzut că era tipa acolo. 

— Ea te-a văzut? 

— Probabil că nu. Eram în cabina timonei. Oricum, individul a 
lăsat pistolul şi şi-au văzut de treburi. Tipa a făcut ceva 
caraghios, totuşi. 

— Mi-ar p-prinde bine să râd. 


— Te distrez bucuros. Când a arătat spre barca mea, tipul cu 
pistolul s-a uitat în direcţia mea, a văzut barca, apoi s-a uitat iar 
la ea. Îi cam tremura pistolul în mână. Şi ştii ce-a făcut tipa? l-a 
râs în faţă. 

— Zău? A râs de tipul care-o ameninţa cu arma? 

— Cât se poate de calmă. Cred că se distra cu adevărat şi-o 
durea-n cot ce credea tipul. Curajoasă gagica. 

— Ai văzut-o vreodată la Forward Hatch? 

— Nu. Dar tipii cu Humvee-ul mai vin pe-acolo din când în 
când. 

— l-ai văzut în ultima vreme? 

— leri, îmi răspunse Dave înclinând din cap. Treceau prin faţa 
barului când eu intram. Privi drept în faţă ca şi cum ar fi scanat 
orizontul de pericole. Mai era unul cu ei. 

— C-cum arăta? 

Nu-mi răspunse. 

— Ce oră era? l-am întrebat, într-un sfârşit. Mai ţii minte? 

— Sigur. Dave strânse din pleoape, pe la vodca treizeci. 

— Când e asta? 

— Când se gată romul, hă, hă, hă... 
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La bordul lui Rummy Nation, Dave puse o linguriţă de miere în 
ceaşca de ceai. In timp ce-mi dădea să-nghit câte o linguriţă, îşi 
aduse aminte de un pescar care petrecuse o noapte agăţat de 
un răcitor de plastic. 

— Era la vreo zece kilometri de Muir Beach când l-a găsit paza 
de coastă. Stătuse în apă paişpe ore. Ştii cum s-a încălzit? 

— N-nu. 

— S-a mutat în Costa Rica. Hă, hă,hă. 

Bazată pe feluca mediteraneană, adusă în California de 
pescarii sicilieni, Rummy Nation pierduse din caracteristicile 
antice ale designului său iniţial. Velatura latină fusese înlocuită 
de un motor diesel Hicks cu un singur cilindru, sub care era loc 
numai pentru un sac de dormit puturos şi o sobă cu petrol. Avea 
formă de barcă pe dinafară, dar pe dinăuntru era un dezastru. 
Mirosul de putregai se îmbibase în aer de sub puntea pe care 
sforăiau adesea mici pompe. Se vedeau cutii pentru greieri, 
găleți cu momeală, sticle de bere şi tot soiul de unelte de 
pescuit, pe lângă o sticlă de ketchup lipicioasă şi un suport de 
şerveţele. Gruia ruginită care ridica recipientele cu crabi, aflată 
la parapetul de la tribord, arăta de parcă fusese folosită 
continuu de şaptezeci şi cinci de ani. Singurele îmbunătăţiri 
aduse erau sacul de dormit, la rândul lui trecut prin multe clipe 
grele, o pernă de stadion cu 49ers, pe care dormea Dave, un 
televizor portabil şi două lăzi mari cu gheaţă. În ungherele 
tihnite se ascundeau conserve de alimente, medicamente, haine 
şi cărţi despre mare. Era şi o colecţie formidabilă de unelte, căci 
Dave era mecanic de coastă specializat în motoare diesel. Pe 
uşa tambuchiului atârna o reproducere a infamului tablou al lui 
Donald Crowhurst, Teignmouth Electron. Se holba la marea 
agitată cu fungi care fluturau, dar pe punte nu era nimeni. 

După ce am coborât scara, mi-a fost uşor să cercetez moşia, 
căci proprietarul ei turna tinctură de iod pe zgărieturile de pe 
picioarele mele, ceea ce îmi dezmorţea simţurile. Dar numai 
când Dave îmi curăţă gaura lăsată de glonţ în gambă cu un 


tampon de vată şi o lamă fierbinte am simţit cu adevărat că 
trăiesc în prezent. 

— Zgârieturile astea ţi le-au făcut crustaceele de pe stâlpi 
când ai început să tremuri, îmi spuse el. La fel ai păţit şi la 
mâini. Bineînţeles, n-am mai văzut până acum raci dotați cu 
pistoale, dar se întâmplă atâtea lucruri de la un flux la altul. 

— Cealaltă barcă e tot a ta? am întrebat, schimbând 
subiectul. 

— Nuuu, îmi răspunse el, turnând tinctură pe o cârpă care 
duhnea a motorină. Ai văzut geamandurile alea pe drum? 

Le văzusem. Dar ceea ce mi-a atras atenţia în primul rând a 
fost un catarg cu velatură, inclusiv un întinzător şi o baliză 
pasivă. 

— Bibanul cu fund dungat, rosti Dave, lărgind gaura făcută de 
glonţ cu colţul răsucit al cârpei. Şi-a luat o scurtă vacanţă pe 
fundul apei. 

— Cealaltă barcă a ta e pe fundul apei? 

— l-o rană frumoasă, curată, zise el, examinând-o cu atenţie. 
Capul trebuie să fi fost protejat. Cineva respectă Convenţia de la 
Geneva. 

— De ce n-o scoţi la suprafaţă? l-am întrebat printre dinţii 
încleştaţi. 

— La ce bun? O să se scufunde iar. 

Pe la nouă şi jumătate am tras la mal şi am stat sub duşul de 
lângă docuri, din care curgea intermitent apă călâie, până când 
nu m-au mai ţinut picioarele. Apoi m-am îmbrăcat şi m-am urcat 
cu Dave în camionul lui, care era o versiune terestră a flotei 
sale, un GMC ruginit din cauza sării din apa de mare, de şapte 
sute cincizeci de kilograme, achiziţionat la o licitaţie municipală. 
Vopsit în două nuanţe de maro - trei, cu tot cu rugina - şi crem, 
conţinea lăzi cu de toate, un aparat de sudură cu arc electric pe 
gaz, jumătate de metru de gunoaie, inclusiv nelipsita vâslă, un 
stativ cu corniere, o macara cu troliu, o menghină pe bara de 
protecţie din spate, un cârlig de remorcare şi o lumină 
portocalie de semnalizare deasupra cabinei. 

Când am ieşit pe Folsom Street, m-am lăsat pe Dave ca un 
betiv, slăbit, îngheţat şi înjurând. Pentru că-mi suporta aproape 
toată greutatea corpului, Dave înjură şi el cu poftă. Blugii mei 


rupti de la genunchi, pătaţi cu iod, atârnau ca nişte ciucuri. Ochii 
mă dureau din cauza luminii, aşa că Dave îmi puse pe naso 
pereche de ochelari de soare foarte închişi la culoare, din aceia 
care se prind în spate. Pietonii ne ocoleau cu mare grijă. 

Pentru că eram încă prea amortit ca să fac altceva decât să 
congelez pepeni, l-am pus pe Dave să-mi scoată cheile din 
buzunarul din faţă. In timp ce se foia în jurul meu, mă întrebă: 

— E vreun motiv pentru care să stea un poliţai vizavi? 

— Poate că-i de la Moravuri. 

— Dă un telefon. 

Dave nici nu deschise bine uşa că apăru încă o maşină 
nemarcată de poliţie care blocă imediat camionul şi Bowditch 
cobori de pe scaunul şoferului. 

— Kestrel! 

— O, nu, am gemut, insalata mista... 

— Sper că n-o să se lase cu Împuşcături, zise Dave, că nu mai 
am iod. 

Deşi era clar că se gândea la altceva, Bowditch se opri brusc 
când se uită la noi. 

— lisuse Hristoase, ce dracu-ai păţit? 

M-a impresionat. Vorbea de parcă chiar i-ar fi păsat, iar faţa îi 
era aproape la fel de roşie ca nervurile unei verze ecologice. 

— L-a mângâiat una din apele pământului, puţin cam tare, îi 
răspunse Dave. Altfel ar fi arătat ca mine, hă, hă, hă. 

— Intraţi, le-am spus, în timp ce David mă ajuta să ajung 
înăuntru. 

— Al dracu’ poliţai, mormăi el, târându-mă pe scări. 

— Dave, am zis eu cu o strâmbătură, când m-a aruncat pe 
pat, unde-i procentajul din insultarea poliţiei? 

— Dacă nu i-ar plăcea să fie insultat, n-ar fi poliţai. Îmi scoase 
cizmele şi mă întrebă dacă am ceva supă prin casă. 

— Nu, i-am răspuns. 

— Da’ bani ai? 

Am scos o bancnotă umedă din blugi. Bowditch apăru în capul 
scărilor şi se propti de uşă, strângând în braţe o servietă şi 
gâfâind precum atletul care nu era. 

— Nu vă cere condiţie fizică la poliţie? îl întrebă Dave, 
storcând bancnota. 


— El e locotenentul Bowditch. Locotenente, el e Dave. 

Dave îi arătă lui Bowditch bancnota. 

— Pot să cumpăr o gogoaşă de undeva, domnule poliţist? 

— Ala de-afară-i camionul tău? Lui Bowditch îi luceau ochii. 

— Auuu... 

— Trebuia să-l înregistrezi acum doi ani. 

— Nu pot să-l fac să scoată fum, zise Dave repede. Îi trebuie 
un carburator nou, nu unul reparat, vedeţi? Nu scoate fum decât 
cu unul original, de la fabrică. Ridică cinci degete. Încerc să fac 
ce trebuie, domnule locotenent, dar afurisitul ăla din fabrică mă 
costă de două ori cât ăla reparat. Cinci sute de dolari, şi fără 
montare. 

Nimeni nu spuse nimic. 

— lo pot să-l montez singur, nu-i problemă, da’ - desfăcu 
braţele - ajutorul meu social e numa' şase sute treizeci şi şapte 
pe lună. 

Am aşteptat cu toţii. 

— Adu-mi o gogoaşă. 

— Sigur, domnule locotenent. Vreţi şi cremă de brânză la ea? 
Somon afumat? 

— O cafea simplă, zise Bowditch grăbit. 

Dave plecă. 

— Cine-i sugativa asta? 

— M-a scos din golf în dimineaţa asta. M-am îndrăgostit de el. 

— Duhneşte ca o vestă de salvare. 

— Ascultă-mă, locotenente. Lasă-mă să-mi revin şi pe urmă, 
împreună cu bătrânul ăla, o să te scutim de o lună de muncă. 
Până atunci, taci din gură şi lasă-mă să-mi fie frig. În regulă? 

Bowditch bătu cu palma pe servietă. 

— Astăzi e vorba numai de informaţii. Se uită cu ochi mijiţi la 
piciorul meu. Aia-i o gaură de glonţ? De la o armă de foc? Sau 
au trecut la treabă viermii marini? 


— Ai ochi buni. 
Bowditch mormăi, dar îşi ţinu gura şi profită de ocazie să-mi 
inspecteze apartamentul, li luă cam mult, pentru că nu aveam 


decât două camere şi mai făcuse o dată treaba asta în seara 
când venise să mă ia la secţie pentru interogatoriu. De data asta 
se opri la rafturile cu cărţi aliniate la perete. 


— Ce de cărţi... 

— Şi eu ce trebuie să fac, să te contrazic? Replica m-a ajutat 
să-mi dau seama că îmi pierdusem răbdarea. Mă cuprinse o 
oboseală pe care n-o mai simţisem din război, iar conversaţia 
veselă cu Bowditch mă distrăgea. 

Bowditch luă o carte de pe raft şi se uită la copertă. 

— Ai citit toate cărţile astea? 

— Nu, m-am răstit. Le ţin pentru izolaţie. De partea cealaltă a 
peretelui e baia unui bordel. Nu pot să suport zgomot de 
gargară la patru dimineaţa E mai rău decât televizorul. 

Puse cartea la loc şi deschise servieta. 

— Apropo de curve, ăsta-i subiectul predicii de azi. 

— De ce nu „Trăieşte şi lasă-mă să trăiesc”? am gemut eu. 

— Ai auzit vreodată de o regină Teodora? 

— Am auzit de m-multe r-regine. 

— Asta-i moartă. 

— Asta n-nu r-reduce... N-am putut termina propoziţia. Mi se 
contractase toată musculatura. 

Bowditch s-a făcut că nu observă. 

— Secolul al VI-lea d.Hr., Danny. Dacă ştii reginele din secolul 
al VI-lea, o ştii şi pe asta. 

— Locotenente, simt că iau f-foc, picioarele mele sunt ca nişte 
tăiţei, într-unul am o gaură de glonţ şi nu ţi-am spus încă despre 
penisul gigantic. Dar n-am auzit niciodată de o regină Teodora. 

Bowditch mă privi ciudat: 

— Penis gigantic? 

— La n-naiba, credeam că oam-menii nu se b-bâlbâie când se 
enervează. 

— Nu, nu, mă interesează. Dacă preferi să discutăm 
evenimentele curente sau chiar psihologie, departe de mine 
gândul să... 

— Trebuie să aştepţi. Până se întoarce D-dave. 

Bowditch scutură din cap. 

— Danny, insistă el, timpul înseamnă bani. Unul din noi tot 
trebuie să vorbească. Eu sau tu? 

— Bine, bine, tu. Mă dau b-bătut. Dar n-am auzit niciodată de 
regina asta. 

Scoase o carte din servietă. 


— Eşti pregătit s-auzi o poveste de noapte bună? 

— Adorm şi dacă mă gândesc la a mea, mulţumesc frumos. 

Deschise cartea la pagina unde era o foaie dintr-un carnet de 
notițe. 

— Mi s-a spus că-i o carte excelentă. 

Curiozitatea scoase la iveală partea mea bună: 

— Cum se cheamă? 

— Declinul şi căderea Imperiului Roman. 

— Să fiu al naibii. E una b-bună. De când citesc poliţaii 
Edward G-Gibbon? 

— De când am trecut de la gogoşile moi la cele tari. 

Uşa de la stradă se trânti. Dave urcă scările. De-abia când 
traversă camera am sesizat că şchiopăta. Puse cheile şi o pungă 
de plastic pe masă. 

— Chinezii au insistat să-ţi dea şi o porţie de chopsawy. Nu-ţi 
face griji, ţi-am luat şi supă cu găluşte, fierbinte şi amară. O 
cafeluţă pentru domnul locotenent, una pentru Dave, o gogoaşă 
fierbinte pentru domnul locotenent. Nu mai aveau cu susan şi- 
am luat cu ceapă. Bowditch îşi dădu ochii peste cap. Ştiam că n- 
o să simţiţi diferenţa. Cremă de brânză, marmeladă, sos de 
soia... Alinie pachetele lângă chiuvetă. Beţişoare pentru 
găluştele din supă, o conservă de sardele pentru Dave şi - aşeză 
sticla maro cu etichetă ca pe-un trofeu - o juma’ de rom ieftin. 
Ne arătă bonul. Nouăşpe dolari şi şaişpatru de cenți. 

— O s-o scad din contabilitate cândva, i-am spus. 

— O las pe... Hei, cum de n-ai magneţi pe frigider? 

Scoase capacele de la paharele cu cafea. 

— Cu puţin rom, domnule locotenent? 

Bowditch înclină din cap. Dave vărsă un deget de cafea în 
chiuvetă, turnă rom şi îi dădu paharul locotenentului. Făcu la fel 
cu paharul lui şi toastă: 

— Fie ca măcar de două ori pe zi talazurile frumuseţii să 
şteargă urmele lăsate de viaţă de pe nisipul gândurilor tale. 
Sorbi un gât cu zgomot. Parc-aş fi tras scaieţii de la pantofi. 

Bowditch gustă precaut din cafea şi se strâmbă: 

— Da' bună e. Scoase un pachet de Vantage. Pot să fumez? 

— Vreau şi eu. Imi daţi şi mie una? 

— Hei, am protestat eu. Sunteţi la terapie intensivă. 


— Vantage nu-s ţigări, spuse Dave, acceptând un foc de la 
Bowditch. 

— E ca şi cum te-ai lăsa de fumat, îl aprobă locotenentul, 
aprinzând-o pe-a lui. 

Am proptit două perne de perete şi m-am ridicat în capul 
oaselor. 

— Ce-i cu supa aia? 

Cineva lovi cu pumnii în uşa de la intrare. Cu ţigara între dinţi 
şi cafeaua dreasă într-o mână, Dave deschidea sertarele în 
căutarea unei linguri. 

— Vreţi să vedeţi cine e, domnule locotenent? 

Bowditch ridică din umeri şi cobori la parter, mestecând o 
bucată de gogoaşă. 

— O să trebuiască să-ţi dau eu de mâncare, spuse Dave, 
văzând că nu mă descurc singur cu lingura. 

— Nu mi-e foame, am zis dezgustat, şi-am scăpat lingura în 
bol. 

Dave îşi trase un scaun lângă pat şi-mi duse o lingură de supă 
în faţă. 

— Gura mare, fir-ar să fie! 

— Ce se petrece aici? 

In capul scărilor, Missy stătea cu o mână în şold şi cu o 
expresie mirată pe faţă. Purta o bluză de mătase de culoarea 
trandafirului chinezesc sub o jachetă neagră, o fustă cu un ac de 
siguranţă mare pe cusătură, ciorapi negri şi botine negre cu 
vârful îndoit. Arăta de milioane, dar asta era probabil o 
subestimare. Bowditch stătea cu câteva trepte mai jos, gâfâind 
ca o locomotivă. 

Dave se ridică de pe scaun cu bolul într-o mână, un şerveţel 
în cealaltă, uimit şi râzând nesigur. Lingura căzu cu zgomot pe 
jos. 

— M-missy, el e Dave. Şi v-vicev-versa. 

— Hă... făcu Dave, confuz. 

— Sunt convinsă. Ce-i cu ochelarii ăia de soare? Îmi văzu 
piciorul. Daniel, ce-ai pățit? 

— Un mic accid-dent la înot. 

Volubilitatea nu-mi putu ascunde  clănţănitul dinţilor. 
Crezusem că mă întremase ceaiul lui Dave, dar se pare că 


recidivam. Tremuram din cap până-n picioare, iar dinţii îmi 
clănţăneau zgomotos. 

Missy renunţă la postura de miştocăreală pe care-o abordase 
şi-l dădu pe Dave la o parte. 

— Tremuri tot. Lasă-mă să... îmi scoase ochelarii de soare şi- 
mi puse mâna pe frunte. Vai de mine, eşti mai rece ca actul de 
anulare semnat de tata! 

— C-cât de r-rece e a... 

— Da, cât de rece e chestia aia? vru să afle şi Dave. 

Missy se întoarse spre el: 

— Ce i-ai făcut lui Danny? Cine eşti? 

— Stai încet, domniţă, rosti Dave. 

— Ce i-ai făcut lui Danny? strigă Missy. 

— Hei, linişteşte-te, strigă şi Dave. lo-s ăla care l-am scos din 
belea. 

Am încercat să fac prezentările: 

— L-locoten-nent B-Bowditch, M-Marissa J-James. Mă ia d- 
dracu aici... 

— Ne-am cunoscut, spuse Missy, fără să se uite la Bowditch. 
Se uită lung la Dave şi strâmbă din nas. Eşti în civil? 

Dave vărsă cafea pe hainele lui civile. 

— Hei, se răţoi Bowditch, nu pune la îndoială reputaţia poliţiei. 

— Danny, ce-i cu tine? Missy se uită pe rând la cei doi. Ce-i cu 
Danny? 

— L-am pescuit azi-dimineaţă de sub Debarcaderul 70, o 
lămuri Dave. Şi-a petrecut noaptea acolo. 

Bowditch tresări vizibil. 

— Toată noaptea? repetă Missy, îngrozită. E-adevărat? 

— P-păi, am încep-put c-c-c - fir-ar - cam t-târziu. 

— Hipotermie, spuse Dave. Temperatura trebuie să fie sub 
treizeci şi două de grade ca să apară simptomele. Dacă-i sub 
douăzeci şi cinci, pleci în excursia aia din care nu te mai întorci. 

— Ce-a fost cu incendiul? întrebă Bowditch. 

— Hipotermie, repetă iar Missy. Dumnezeule! N-ai încercat să- 
| încălzeşti? 

— Ba da, dar trebuie s-o iei încet. Uneori stomacul nu ţine 
nimic. Nici ceai, nici supă. Dave îi arătă bolul cu mişcări 


ezitante. Missy îl adulmecă bănuitoare. Nu poţi să-l încălzeşti 
prea repede, doamnă. Tre' să fii cu mare grijă. 

Missy îmi puse din nou palma pe frunte. Era fierbinte. 

— E rece ca gheaţa! 

— Nuuu. Dave îşi ţuguie buzele. Golful nu-i adânc acolo unde 
l-am găsit. Apa nu poate să aibă mai puţin de cincisprezece 
grade. 

Missy se ridică. 

— Danny, ascultă, îmi spuse, scoţându-şi jacheta. Ai un sac de 
dormit? O plapumă de puf? O dună? 

— Ce dracu-i aia dună? se miră Dave. 

Am arătat spre singurul dulap. 

Missy se duse repede la el şi deschise uşa. 

— Raftul de sus, spuse ea, ridicându-se pe vârfuri. Hai, mişcă- 
te. Ajută-mă să-l ajut pe Danny. Dave avea însă mâinile ocupate 
cu supa şi cafeaua. Domnule locotenent, daţi-mi sacul ăla 
umflat. Bowditch, evident mai interesat de ceea ce ştiam despre 
incendiu, o ascultă ezitant. Missy îndesă geanta sub braţ şi arătă 
spre plapumă. Şi aia. 

Scoase sacul de dormit din învelitoarea de nailon, îi desfăcu 
fermoarul şi-l întinse peste mine. Apoi smulse plapuma din 
mâinile lui Bowditch şi o desfăcu expertă, acoperind perfect 
sacul de dormit. Pe urmă se încruntă. 

— D-da, i-am spus, mmi-a d-dat-o după n-noaptea aia m- 
magică... 

— Nu-mi aduc aminte ce-ai spus la început, mă întrerupse 
brusc. Ce măgulitor, să inventezi poveşti după atâţia ani. 
Hipotermia presupune şi halucinaţii? 

— Cinsp-prezece ani. 

— Nu încerca să vorbeşti. Delirezi şi s-ar putea să mă pui în 
situaţii penibile. 

Se propti cu o mână de masă, îndoi un genunchi şi-şi scoase 
botina. 

—Hă, hă, hă, râse Dave, îndepărtându-se, complet 
descumpănit. 

— Hei! Se părea că Bowditch intrase şi el în panică. Tre’ să 
stau de vorbă cu individul ăsta. 


— O să vorbeşti cu el când o să aibă chef, îl apostrofă Missy, 
desfăcându-şi nasturii de la bluză. Intoarceţi-vă, amândoi. 
Închideţi ochii. 

Bowditch arăta ca un fluture gata să fie strivit între paginile 
unei cărţi. 

— M-Missy, am încercat să protestez. 

— Taci, Daniel! Păstrează-ţi puterile. 

Dintr-un motiv sau altul, Dave clipea necontrolat. 

— Întoarceţi-vă, întoarceţi-vă. 

Missy îşi scoase bluza din fustă. 

— Doamnă James, încercă Bowditch din nou. Asta e problema 
poliţiei. Eu... 

— Problema poliţiei? Bine. Fă ce-ţi spun sau îl chem pe 
primarul Brown şi-atunci insigna ta - bătu nerăbdătoare din 
picior - insigna ta o s-arate ca şi când a petrecut o noapte pe 
ruta funicularului! 

Bowditch păli. Îşi duse mâna la piept, acolo unde se aflase 
insigna pe care o purtase când patrula străzile, acum douăzeci 
şi cinci de ani. Se întoarse cu spatele la noi fără să mai scoată o 
vorbă. 

— L-am văzut pe Willie chiar aseară, adăugă Missy. Era cu 
manechinul ăla, cum o fi chemând-o. Odată bluza desfăcută, 
începu să desfacă cei doi nasturi ai fustei de la şold. Ca să fiu 
sinceră, ultima oară când am auzit de-o pălărie stil Borsalino a 
fost pe Moose Malloy în The Big Sleep, ca să nu mai spun că n- 
am văzut una tot de atunci. 

— Discret ca o tarantulă pe-o felie de prăjitură, se adresă 
Dave ferestrei de la bucătărie. 

— Asta-i o descriere perfectă a lui Willy. Dar trebuie să spun 
că picioarele manechinului erau lungi cât toate zilele. Uită-te în 
stradă. Aţi închis ochii toată lumea? Işi scoase fusta. 

Missy tot femeie rămâne, mi-am zis, când am văzut-o cum îşi 
împătureşte fusta, o aranjează pe şezutul scaunului şi-şi pune 
bluza pe spătar. Apoi, graţioasă şi naturală ca şi cum ar fi avut 
treizeci de ani, iar eu douăzeci şi şapte şi ne iubeam din liceu, 
se vâri sub plapumă şi începu să mă dezbrace. 

— E-ue-u... 


— Încă puţin, domnilor, le spuse celorlalţi. Apoi mie: te 
descurci foarte bine. Incearcă să-ţi cruţi forţele. Doamne, 
Dumnezeule! exclamă când îmi dezveli ţurloaiele făcute 
ferfeniţă de sub blugii feliaţi. 

— Racii, se adresă Dave ferestrei de la bucătărie, cleşti 
ascuţiţi ca remarcile bunicii. 

Bowditch bolborosi ceva lângă scară. 

Missy îmi aruncă hainele pe podea şi mă luă în braţe. 

— Daniel, eşti îngheţat bocnă! 

— N-nu chiar... 

Se uită în ochii mei şi se lipi de mine cât putu. Sacul de dormit 
şi plapuma, chiar şi pielea mea, începură să se încălzească. 

— Simţi ceva? 

Simţeam eu multe, dar limba mea refuza să articuleze cuvinte 
coerente. 

Missy apucă tivul sacului de dormit şi zâmbi. 

— Bărbia sus. 

Am ridicat capul. Mă înveli cu aşternutul până sus la gât. 
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— Unul din voi, tonţilor, ar fi trebuit să se gândească la asta, 
spuse Missy. 

— Mai b-bine m-mor. 

— Hă... 

— Nu ştiam că poţi să îngheţi de la incendii, comentă 
Bowditch, aşteptând o explicaţie. 

— Poveşti. Missy se ghemui mai bine în aşternut. Ca-n tabără, 
vara. 

Am început să povestesc ce-am păţit cu o seară înainte: cum 
arătau cei doi tipi, că aveau un Humvee, că Renee era şi ea 
implicată, că toate erau legate de telefonul pe care i-l dădusem 
lui Bowditch, că Dave o văzuse pe Renée, cu BMW-ul ei, 
împreună cu Ecstasy şi Vânzătorul de maşini şi Humvee-ul lor la 
Debarcaderul 70 de mai multe ori, şi că printre cauciucurile 
carbonizate se găsea cadavrul Vânzătorului de maşini. 

— Înfiorător, comentă Missy, când am terminat. 

— Hai să vedem ce află Clarence, spuse Bowditch gânditor. 
Poate că ne spune mai multe. 

— Despre ce? 

— Sunt multe de recuperat. Ne flutură prin faţa ochilor 
Declinul şi căderea Imperiului Roman. Ai şi tu cartea. Ai citit-o 
vreodată? 

— Dac-am citit-o? am întrebat îndoielnic. Nimeni n-a citit-o. 
Adică nu în întregime. 

— Au contraire, rosti Dave. 

Ne-am uitat toţi la el. 

— Sergentul Maysle mi-a zis că-i foarte bună, continuă 
Bowditch. 

Ne-am uitat toţi la el. 

— A citit-o? l-am întrebat. 

— E-adevărat, spuse Dave. E una din cărţile importante. 

Ne-am uitat iar la Dave. Bowditch răsfoi paginile. 

— Sergentul Maysle ne-a zis că sunt nişte poveşti foarte 
interesante în ea. Una din ele, mai de la sfârşit, ne interesează 
în mod special pe noi, cei adunaţi azi aici. 


— Poveşti, zise Missy, cuibărindu-se lângă mine. Am privit-o. 
În taberele de vară, am citit în ochii ei, întotdeauna Îîmpărțeam 
sacii de dormit şi ne spuneam poveşti. Doamne, i-au răspuns ai 
mei, ce frustrat am fost eu în tinereţe. 

— Hă, hă, hă, făcu Dave, mă duc să mai pregătesc o cafea cu 
rom. 

— În f-frigider. 

Bowditch îşi puse o pereche de ochelari de citit pe vârful 
nasului, ridică volumul în dreptul ferestrei, ca să aibă lumină, şi 
găsi ce căuta. 

— În regulă. Povestea se numeşte Portretul unei Împărătese. 
E vorba de o regină romană numită Teodora, care a trăit 
aproximativ între 508 şi 548 d.Hr. Vă atrag atenţia că Roma nu 
mai era capitala Imperiului Roman, pentru că împăratul 
Constantin o mutase la Bizanţ şi îi dăduse numele 
Constantinopol - Istanbulul de azi - cu vreo două sute de ani 
înainte de naşterea Teodorei. Ea s-a căsătorit cu împăratul 
lustinian. Nu-l confundați cu lustin, predecesorul lui. Ajunge cu 
prezentarea. Să-i dăm drumul. 

Bowditch tuşi, apoi începu să citească: 


În exercitarea puterii supreme, primul lucru pe care 
l-a făcut lustinian a fost s-o împartă cu femeia pe care 
o iubea, frumoasa Teodora, a cărei ciudată înălţare nu 
poate fi salutată ca un triumf al virtuţii feminine. Sub 
domnia lui Anastasius, îngrijirea animalelor sălbatice 
întreţinute de facțiunea verde de la Constantinopol era 
responsabilitatea lui Acacius, născut în insula Cipru, 
care, datorită muncii lui, era numit stăpânul urşilor. 
Activitatea aceasta onorabilă a revenit, după moartea 
lui, altui candidat, în ciuda văduvei lui, care propusese 
deja urmaşi. Acacius avea trei fete, Comito, Teodora şi 
Anastasia. Cea mai mare nu avea decât şapte ani la 
moartea lui. În cadrul unei festivități solemne, orfanele 
neajutorate au fost trimise de mama lor, tulburată şi 
indignată, în mijlocul teatrului; facțiunea verde le-a 
primit cu dispreţ, cea albastră cu milă; iar diferenţa 
aceasta, care a rămas adânc întipărită în mintea 


Teodorei, a fost resimţită mult timp după aceea în 
administrarea imperiului. 


— Urşii ăştia erau folosiţi ca divertisment pe hipodrom, se 
întrerupse Bowditch, arena sportivă a vremii. 

Albaştrii şi Verzii erau facţiuni politice supuse toanelor 
monarhiei, bineînţeles. 

— O, biata monarhie, remarcă Dave. 


Crescând şi făcându-se tot mai frumoase, cele trei 
surori au fost dăruite succesiv publicului şi plăcerilor 
personale ale locuitorilor din Bizanţ; iar Teodorei, după 
ce s-a urcat pe scenă în rochie de sclavă, după sora ei, 
Comito, cu un taburet pe cap, i s-a permis, în cele din 
urmă, să-şi exercite talentele. 

N-a dansat, n-a cântat cu gura ori la fluier; talentul 
ei era arta pantomimei; imita extraordinar bufonii; de 
câte ori comediana îşi umfla obrajii şi se plângea, prin 
gesturi penibile, de loviturile pe care se făcea că le 
primeşte, întreg teatrul din Constantinopol răsuna de 
râsete şi aplauze. Frumuseţea Teodorei era subiectul 
laudelor şi izvor de încântare. Avea trăsături delicate, 
clare; deşi era cam palidă, tenul avea o nuanţă 
naturală; exprima imediat fiecare senzaţie cu ajutorul 
privirii dinamice; se mişca uşor, grațios şi elegant; 
dragostea sau adulaţia ar putea proclama că pictura şi 
poezia erau incapabile să redea trupul ei minunat. Insă 
trupul ei era degradat, pentru că era expus ochilor 
publicului şi dorințelor depravate. Farmecul ei corupt 
era pus la dispoziţia unei mulţimi eteronege de 
localnici şi străini de toate rangurile şi meseriile; 
norocosul amant căruia i se promisese o noapte de 
plăcere era adesea gonit din patul ei de un favorit mai 
puternic şi mai bogat; şi când trecea pe stradă, era 
ocolită de cei care doreau să evite scandalul sau 
tentaţia. Istoricul satiric n-a roşit descriind scenele în 
care Teodora se expunea goală în faţa publicului. După 
ce epuiza arta plăcerii senzuale... 


Bowditch se încruntă: 
— Aici e o notă de subsol. 
La o cină memorabilă, treizeci de sclavi aşteptau în 
jurul mesei; zece bărbaţi tineri petreceau cu Teodora. 
Caritatea ei era universală. 


Se uită pe deasupra ochelarilor: 

— Universală e scris cu italice. 

Dave, care punea zahăr nerafinat în două ceşti de cafea, rosti 
încet: 

— Universală, adică toţi patruzeci? 

Bowditch continuă: 


„se exprima  nerecunoscătoare la adresa 
parcimoniei Naturii... 


— Altă notă de subsol: 


Dorea un al patrulea altar pentru libaţii oferite zeiţei 
iubirii. 


Bowditch se uită pe deasupra ochelarilor: 

— Cu italice. 

Missy numără pe degete: 

— Unu, doi, trei... 

— Parcă dă alt sens expresiei în cinci feluri, comentă David. 
Cu italice. Hă,hă,hă. 


„„dar murmurul ei, plăcerile ei, arta ei trebuiau 
ascunse de un limbaj pretenţios, elevat. 


— Nu! răsunară trei voci dezamăgite. Însă Bowditch puse 
cartea lui Gibbon deoparte, căută în servietă şi scoase un al 
doilea volum. Din fericire, sergentul Maysle, savantă cum e, ne- 
a pus la dispoziţie sursa presupunerilor deocheate ale lui 
Gibbon. 

— Aaa! răsunară vocile ca una singură, intrigate. 


— Istoricul satiric citat de Gibbon se numea Procopius. A fost 
contemporan cu Teodora şi lustinian şi ne-a lăsat o carte numită 
Istoria secretă. 

Bowditch ne arătă coperta uzată a volumului scos de Penguin 
Classic, apoi îl deschise unde era pusă o foaie de notes ca semn. 
Procopius susţine că vorbele lui sunt mai presus de orice 
îndoială, pentru că a văzut cu ochii lui aşa ceva. lată ce spune 
despre Teodora când era o fetiţă de doisprezece ani. Mă bucur 
că nu-i aici nevastă-mea, s-audă: 


Pe atunci, Teodora era prea mică să împartă patul 
cu un bărbat sau să aibă un act sexual, ca o femeie; 
dar se purta ca un fel de bărbat prostituat pentru a 
satisface clienţii de cea mai joasă speţă şi pe sclavii lor 
care, când îşi însoțeau stăpânii la teatru, nu scăpau 
ocazia să se distreze în maniera asta revoltătoare; 
timp îndelungat, Teodora a rămas într-un bordel, 
ocupându-se numai de negoţul cu trupuri împotriva 
naturii. Dar imediat ce-a mai crescut şi s-a dezvoltat, 
s-a alăturat femeilor de pe scenă şi a devenit 
curtezană, de felul celor pe care strămoşii noştri le 
numesc „scursorile armatei”. Căci nu era cântăreaţă la 
flaut sau harpă, nici şcolită să intre în rândul 
dansatoarelor, ci pur şi simplu îşi vindea atracțiile 
oricui îi ieşea în cale, punându-şi trupul la dispoziţie în 
întregime. 


— Danny, ce-nseamnă că „se purta ca un bărbat prostituat 
pentru a satisface clienţii”? mă întrebă Missy în şoaptă. 

— Eu... eu... 

— Şşş, făcu Bowditch. 


Mai târziu s-a alăturat actorilor de teatru şi juca 
regulat în spectacolele lor, devenind ținta glumelor lor 
scabroase. Era foarte inteligentă şi avea replici 
muşcătoare, aşa că a ajuns repede foarte populară. 
Obrăznicătura nu avea nici urmă de modestie şi n-a 
văzut-o nimeni să fie luată pe nepregătite: făcea față 


celor mai şocante cerinţe fără ezitare, fiind genul de 
fată care, dacă încasa bătaie sau o pocnea cineva 
peste urechi, o lua ca pe-o glumă şi cădea pe spate de 
râs; îşi scotea hainele şi-şi expunea părţile ruşinoase, 
şi din faţă şi de la spate, care, după cum spune bunul- 
simţ, trebuie acoperite şi ascunse de ochii bărbaţilor. 


— Ce-nseamnă asta, Danny? insistă Missy. 
— Nu v-vrei să t-taci? 


Îşi tachina amanţii lăsându-i s-o aştepte şi, 
aţâţându-i cu noi jocuri sexuale, îi aducea la picioarele 
ei; deci nu ea era invitată de cei cu care se întâlnea, 
ci, făcând glume deşucheate şi mişcându-şi şoldurile 
sugestiv, îi invita pe cei care-i ieşeau în cale, mai ales 
dacă erau sub douăzeci de ani. Nimeni n-a cedat 
vreodată mai mult în faţa plăcerilor. Adesea mergea la 
petreceri la care-ţi aduceai singur mâncarea cu cel 
puţin zece bărbaţi, toţi bine clădiţi la trup şi urmărind 
numai desfrâul în viaţă şi se culca cu toţi pe rând cât 
era noaptea de lungă: după ce-i storcea de puteri, 
mergea la servitorii lor, cam treizeci deodată, şi se 
culca cu fiecare; dar nici aşa nu-şi putea satisface 
poftele. 


— Caritatea ei era universală, ne aminti Dave. 


Într-o noapte merse în casa unui distins cetăţean în 
timpul unei petreceri şi, spun oamenii, în faţa tuturor 
musafirilor, se ridică pe-un capăt de canapea, la 
picioarele lor, îşi azvârli rochia în felul cel mai ruşinos 
şi le arătă la toţi ruşinea fără să-i pese de nimeni şi 
nimic. Şi, deşi avea trei găuri, îi găsi cusur Naturii şi 
protestă că nu avea sfârcurile mai adânci, ca să poată 
face sex şi pe-acolo... 


— Patru, spuse Missy, făcându-şi vânt cu mâna, plus unu fac 
cinci. Nu-i prea cald aici? Îşi făcu vânt cu mâna mea. Nu ţi-e 
cald, Danny? 

— N-nu, m-mi-e f-frig. 

— Danny, ce-nseamnă  libaţiile lui Venus, mă întrebă ea, 
gâdilându-mă. Ce-nseamnă? Îmi zici? 

— M-Missy, te rog, sunt b-bolnav. 

— Mai e puţin din Procopius, spuse Bowditch. 

— Auuu! răsunară simultan trei voci dezamăgite. 


Adesea, şi la teatru, în văzul spectatorilor, îşi scotea 
hainele şi se ducea goală în mijlocul lor, acoperite 
fiindu-i numai părţile ruşinoase şi spatele cu un brâu 
mai lung - nu pentru că îi era ruşine să şi le descopere, 
ci pentru că nu era voie s-o facă în faţa publicului; 
brâul trebuia neapărat să-l aibă. Aşa puţin învelită se 
întindea cu faţa în sus pe podea. Servitorii care erau 
puşi să facă asta aruncau boabe de orz pe părţile ei 
ruşinoase. Atunci veneau nişte gâşte dresate special şi 
le ciuguleau una câte una cu ciocurile şi le înghiţeau. 
Teodora, fără să roşească deloc, se ridica, mândră de 
spectacol. Căci nu numai că era lipsită de orice ruşine, 
dar făcea orice ca să-şi încurajeze neruşinarea. 


— Să te reguleze gâştele, remarcă Dave. Hă, hă,hă. 

— Nu există o reclamă mai bună pentru studiul clasicilor, 
comentă Bowditch, închizând cartea lui Procopius. Mai sunt şi 
alte fragmente, dar cred că aţi înţeles despre ce-i vorba. 

— N-am învăţat prea multe de atunci, spuse Missy. 

— Ce faci mai târziu, drăguță? o întrebă David, aruncându-i 
priviri sugestive. 

— Mă duc la City Lights să cumpăr cartea lui Procopius, 
răspunse Missy, fără să rateze ocazia. 

Bowditch îi arătă coperta: 

— Să iei traducerea lui Williamson. Celelalte sunt mai pudice. 

— Te face să-ţi pară rău că n-ai fost mai atent la orele de 
latină, zise Dave, după ce se gândi o clipă. 


— De fapt, îl informă Bowditch aprinzându-şi o ţigară, 
Procopius a scris în greacă. 

— O, strigă Dave, greaca nu-i decât un muşuroi de furnici în 
calea plăcerilor vieţii. 

— Acum, că v-am captat atenţia în întregime, spuse Bowditch, 
expirând fumul, să trecem iar la Declinul şi căderea Imperiului 
Roman. 


După ce şi-a atras încântarea şi disprețul capitalei, a 
consimţit să-l însoţească pe Ecebolus, un bărbat 
născut în Tir, care obținuse guvernarea Pentapolisului 
african. Unirea lor a fost însă fragilă şi trecătoare; în 
scurt timp, Ecebolus a renunţat la concubina 
costisitoare şi  necredincioasă; a fost dusă la 
Alexandria, în mare suferinţă, iar în drumul greu de 
întoarcere la Constantinopol, fiecare oraş din Răsărit l- 
a admirat şi i s-a alăturat frumoasa curtezană cipriotă, 
al cărui merit îi justifica descendența din insula lui 
Venus. Relaţiile sexuale precare şi precauţiile cele mai 
detestabile au ferit-o de pericolul de care se temea cel 
mai tare; dar o dată, o singură dată, a devenit mamă. 
Copilul a fost salvat şi educat de tatăl său în Arabia. Pe 
patul de moarte, acesta i-a destăinuit că e fiul unei 
împărătese. Plin de speranţe şi ambițios, tânărul 
nebănuitor s-a dus repede la palatul din 
Constantinopol şi a fost primit de mama sa. Întrucât n- 
a mai fost văzut de atunci, nici după moartea 
Teodorei, ei i se poate reproşa că i-a luat viaţa, făcând 
astfel să dispară un secret atât de jignitor pentru 
virtutea ei imperială. 


— Propriul ei copil, zise Dave gânditor. 

— Asta-i important, fu de acord Bowditch. Mai citim puţin 
despre Teodora, ca să ştim mai multe date, pe urmă trecem la 
povestea fiului ei. 


În starea ei mizeră şi cu reputaţia pe care-o avea, 
Teodora avu fie o viziune, fie un vis foarte plăcut, din 


care află că avea să devină soţia unui rege puternic. 
Conştientă de măreţia care-o aştepta, se întoarse la 
Constantinopol de la Paphlagonia; actriţă desăvârşită, 
îşi schimbă caracterul, purtându-se decent, câştigă 
bani torcând lână şi duse un trai nepătat şi solitar într- 
o căscioară pe care mai tărziu a transformat-o într-un 
templu. În curând, frumuseţea ei, ajutată de artă şi 
soartă, l-a atras, captivat şi capturat pe patricianul 
lustinian, care domnea deja nestingherit în numele 
unchiului său. Poate că Teodora a plănuit să crească 
valoarea unui dar pe care de atâtea ori îl oferise 
bărbaţilor de cea mai joasă speţă; poate că a aprins, 
mai întâi prin scurte amânări, apoi prin atracţii 
sexuale, dorinţele unui iubit care, prin firea lui sau din 
devotament, stătea treaz multă vreme şi ţinea un 
regim foarte strict. Când pasiunea lui s-a mai domolit, 
ea tot îi mai stăruia în minte prin caracterul şi 
înţelegerea dovedită. 


— Oricum ai suci-o, spuse Missy, e numai vina ticăloasei. L-a 
îmbrobodit cu vicleşugurile ei pe nefericitul împărat cu pânza ei 
puturoasă, lipicioasă... 

— Gibbon era englez, remarcă Bowditch. A trăit în secolul al 
XVIII-lea. 

— Teodora ar fi trebuit să pună o adeptă feministă să-i scrie 
istoria, mormăi Missy nemulțumită. 

— Cei ca Gibbon sunt acolo unde-i găseşti, replică Bowditch 
plin de solicitudine. Ascultă-l până la sfârşit. 

— C-cine-ţi dă l-lecţii în ultima vreme? l-am întrebat eu. 

— Sergentul Maysle, bineînţeles. Specializarea ei principală e 
antropologia legală, iar cea secundară clasicii şi filologia, ai 
uitat? 

— C-cum aş fi putut uita? 

— De ce n-a venit Maysle asta aici, să ne citească din Gibbon? 
întrebă Dave. Sigur arată mai bine ca tine. 

— A, sosi răspunsul blând, e exilată temporar la Park Station 
pentru că l-a acuzat pe iubitul nostru şef de hărţuire sexuală. 
Treaba ei nu mai e, să zicem, aşa de flexibilă ca înainte. Altfel, 


te asigur, nimeni n-ar fi putut s-o ţină departe de cazul ăsta. ŞI 
mi-ar fi fost de folos. 

— Cum l-o fi atras? întrebă Missy pe un ton sec. 

— Nu ştiu. Dar se pare că el i-a dat o pereche de cercei. 

— Şi? 

— Nu putem să revenim la poveste? întrebă Bowditch grăbit. 

— Ba da, te rog. 

Când Missy se ridică în capul oaselor ca să ia de la Dave bolul 
cu supă şi o lingură, aşternutul îi căzu de pe umeri. Liniştea 
cobori peste noi fluturând cu aripi de înger. 

Dave îi dădu supa repede şi se trase înapoi până ajunse la 
sticla de rom de pe masă. 

— Nu-s deloc respingătoare ca o şerpoaică. Aşa-i? mă întrebă 
cu ochi mari, nevinovaţi. 

— S-s-s-igur că nu. 

Bowditch reluă imediat lectura: 


Cei care cred că mintea femeii e devastată de 
pierderea castităţii... 


— Nici în vis! protestă Missy exasperată. 

— Taci, femeie, o apostrofă Dave. Hă, hă, hă, râse el imediat, 
sub privirea ei de oţel. 

— Ascultaţi până la capăt, insistă Bowditch. 


„vor asculta curioşi invectivele, resentimentele sau 
glasul invidiei care au dezvăluit virtuțile Teodorei, i-au 
exagerat viciile şi au condamnat aspru păcatele native 
sau voluntare din tinereţea prostituatei... 

Dar cruzimea care i s-a reproşat, mai respingătoare 
decât viciile ei nu atât de grave, a lăsat o pată 
imposibil de şters pe amintirea ei. Numeroasele ei 
iscoade spionau şi-i raportau orice fapt sau vorbă sau 
privire amenințătoare la adresa stăpânei lor imperiale. 
Cei acuzaţi erau azvârliţi în închisori speciale, la care 
justiţia nu avea acces; se zvonea că erau torturați cu 
roata sau biciuiţi în faţa femeii tiranice, care era surdă 
la rugăminţile lor. Câteva din aceste nefericite victime 


au pierit în temnițe adânci, pestilenţiale; altora, după 
ce şi-au pierdut membrele sau minţile, li s-a dat voie 
să circule printre oameni ca monumente vii ale 
răzbunării ei, extinse de obicei şi asupra copiilor celor 
pe care-i bănuia sau chinuia. Senatorul sau episcopul 
exilat la ordinul ei a fost dat în mâinile unui mesager 
de încredere, a cărui hărnicie a fost stimulată de 
ameninţarea venită direct din gura ei: „Dacă nu faci 
exact ce-ţi ordon, jur pe cel fără de moarte că te jupoi 
de viu. 


— Ăsta-i un citat, ne explică Bowditch. 

— Cel fără de moarte e acelaşi zeu pe care creştinii îl numesc 
Dumnezeu? Sau era altă zeitate? vru Missy să afle. 

— Bună întrebare, spuse Bowditch. Dacă sergentul Maysle ar 
fi aici, te-ar lămuri imediat, deşi, în general, e cu totul altă 
lectură. Ridică volumul gros. N-am de gând să vă citesc toată 
cartea. Dar capitolul ăsta se numeşte /mperiu/ de Răsărit în 
secolul al VI-lea. Pe vremea aia romanii creaseră un singur zeu, 
Dumnezeu, cu fiul lui, lisus. Au fost foarte multe discuţii legate 
de natura lui lisus. Era el om ca toţi oamenii? Era Dumnezeu 
încarnat? Sau era jumătate om şi jumătate zeu? Sergentul 
spune că lupta dintre erezii a fost foarte strânsă o vreme, dar că 
în final a ajuns să fie mai mult politică decât teologie. 

— Nuuu. Cât cinism e-n vorbele-astea. 

— Sau poate că Teodora, inteligentă cum era, chiar 
mesagerul ameninţat credea într-un singur zeu. 

Missy avu parte de privirile noastre, ale tuturor. 

— De fapt, o aprobă Dave, Constantin creştinase imperiul cu 
două sute de ani înainte. 

Acum toate privirile se îndreptară spre el. 

— Şi ce dacă? zise el mai departe. La naiba, lasă-te jupuit. Ce 
treabă are Dumnezeu cu asta? 

— De unde naiba ştii atâtea? îl întrebă Bowditch iritat. 

— Am fost negustor pe mare paisprezece ani, locotentente. 
Înainte să apară videourile şi televiziunea prin satelit, eram cea 
mai cultivată minoritate de pe planetă. Cred c-am citit două sute 


de cărţi pe an cât am umblat pe mare. Întreabă-mă ce vrei 
despre Harold Robbins. 

Bowditch îl întrebă fără cea mai mică ezitare: 

— Cine-a omorât-o pe Renee Knowles? 

Dave întrebă şi el fără să clipească: 

— Cine-i Renee Knowles? 

— Bruneta de la Debarcaderul 70, i-am spus. 

Era rândul lui Dave să-şi plimbe privirea de la mine la Missy, 
apoi la Bowditch şi iar la mine. 

— A omorât-o cineva? 

— Nu putem să revenim la povestea aia afurisită? se enervă 
Missy. E despre sex, e foarte bine scrisă şi vreau să ştiu ce s-a 
întâmplat mai departe. 

— Trebuie să vă atrag atenţia că sar peste unele fragmente, 
spuse Bowditch. Binele învinge şi câte şi mai câte. 

— Bine, treci la pasajele despre rău. 


Prudenţa Teodorei e sărbătorită chiar de lustinian; 
legile lui sunt atribuite sfaturilor înțelepte ale mult 
apreciatei sale soţii, pe care a primit-o în dar de la 
Divinitate. Curajul ei a fost prezentat mulţimii furioase 
şi terorilor tribunalului. 


— Bine, bine, spuse Missy. 

— Mai ales în timpul răscoalelor de la Nika, interveni Dave, 
comparabile cu revolta care a urmat asasinării lui Caligula. Timp 
de cinci sute de ani... 

— Divaghezi, îl avertiză Bowditch. 

— N-a citit nimeni Eu, Claudius? 

Linişte. 

— N-aţi văzut filmul la televizor? 

Missy ridică două degete. 

— Când citeşti mult, rămâi singur, conchise Dave morocănos. 

— Greşesc eu sau e o poveste de dragoste? 

— Absolut, confirmă Bowditch şi continuă lectura: 


Din momentul unirii cu lustinian, castitatea ei s-a 
bazat pe amuţirea duşmanilor ei implacabili; şi, deşi 


fiica lui Acacius era poate sătulă de dragoste, merită 
totuşi aplaudată fermitatea unei minţi care a sacrificat 
plăcerile şi obiceiurile pentru mai puternicul simţ al 
datoriei sau pentru interes. Dorinţele şi rugăciunile 
Teodorei n-au avut niciodată binecuvântarea unui fiu; 
fiica ei, singurul copil cu lustinian, a murit după 
naştere. |n ciuda durerii, dominaţia ei a fost 
permanentă şi absolută; a păstrat, prin intermediul 
artei sau al meritelor ei, afecțiunea lui lustinian; iar 
neînțelegerile lor aparente erau întotdeauna fatale 
curtenilor care le credeau adevărate... 

Poate că sănătatea i se şubrezise din cauza tinereţii 
păcătoase; din cauza stării ei, medicii i-au recomandat 
să meargă la Delphi şi să folosească băile fierbinţi ale 
Pythiei. In această călătorie a fost însoţită de prefectul 
pretorian, marele trezorier, câţiva nobili şi patricieni şi 
un alai splendid format din mii de oameni. Drumurile 
se reparau înainte să apară ea; s-a ridicat un palat 
pentru primirea ei; iar când a trecut prin Bithynia a dat 
de pomană bisericilor, mănăstirilor şi spitalelor, ca să 
se roage la Dumnezeu să se-nsănătoşească. In cele 
din urmă, în al douăzeci şi patrulea an al domniei, a 
murit de cancer; poate că soţul ei, rămas neconsolat 
de pierderea ireparabilă, a ales, în camera unei 
prostituate prefăcute, cea mai pură şi mai nobilă 
virgină din tot Răsăritul. 


Bowditch închise cartea şi-şi dădu jos ochelarii. 

— Avea în jur de patruzeci de ani când a murit. Missy, care 
ţinea lingura cu supă la câţiva centimetri de gura mea, îi aruncă 
o privire: 

— Aşa se termină povestea? 

Şi eu şi Dave l-am privit nerăbdători. 

— Nu chiar. L-aţi uitat pe fiul ei? 

— Fiul Teodorei? întrebă Missy. 

— Cel care n-a mai fost văzut niciodată, nici măcar mort? vru 
şi Dave să ştie. 

Bowditch arătă spre cartea lui Gibbon: 


— Chestia e că fiul a supravieţuit. 
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— Fiul nelegitim al împărătesei? 

— Se poate spune şi aşa. 

— Dar Gibbon scrie că fiul s-a dus la palat şi pe urmă nu l-a 
mai văzut nimeni. Probabil că l-a citit pe Procopius, care a fost 
acolo. Ai zis c-a fost acolo. 

Bowditch încuviinţă din cap şi spuse: 

— Gibbon chiar s-a inspirat din Procopius. 

Scoase o casetă audio din servietă şi studie eticheta. 

— Teza de masterat în filologie a sergentului Maysle se 
numeşte Codex Siracuza. Am discutat despre ea de multe ori în 
ultimul an. Dar - arătă spre casetofonul înghesuit pe un raft - 
văd că ai casetofon. Păcat că nu putem vedea şi diapozitivele. 

— La naiba cu tehnologia, îl întrerupse Missy, povesteşte-ne 
tu! 

— Serios? întrebă locotenentul sincer. 

— Eşti foarte bun. 

— Pe dracu'! 

— Sigur, hai, încearcă, se auzi şi Dave. Ne-ai captivat pe toţi. 

— Păi, cred că... 

— Uimeşte-ne cu erudiţia ta, hă, hă, hă. 

— Ai tu un motiv serios să studiezi materialul ăsta. De ce nu 
exersezi pe pielea noastră? 

Bowditch se uită la casetă. 

— Bine. Dacă mă încurc sau mă lasă vocea, apelăm la ea. O 
aşeză pe casetofon şi scoase un caiet studenţesc din servietă. 
Mi-am luat şi notițe. 

Am vrut să întreb ce legătură are povestea asta cu hipotermia 
sau cu Renee Knowles, dar înainte să reuşesc să mă exprim 
Missy îmi trase una peste umăr. 

— Hai s-auzim povestea. Tot nu pleci nicăieri. 

— Dacă auziţi ceva care vă aduce aminte de ceva, spuneţi. 
Când o să termin, o să înţelegeţi de ce v-o spun. 

— Te referi şi la mine? întrebă Dave. 

Bowditch deschise caietul şi-l puse pe masă. 


— Dacă poţi să faci legătura între femeia de la Debarcaderul 
70 şi Knowles, da, mă refer şi la tine. Fără îndoială. 

Dave luă un taburet din faţa mesei, cerşind încă o ţigară când 
trecu pe lângă locotenent. Aşeză pe masă, între ei, o farfurie 
mică pe post de scrumieră şi-şi puse cafeaua la îndemână. Işi 
puse picioarele pe taburet şi se propti cu coatele de masă, cu 
ţigara în mână. 

— Cea mai naturală poziţie din lume, zise el mulţumit. 

Bowditch răsfoi paginile caietului înainte şi înapoi, îndreptă 
una din ele cu latul palmei şi începu: 

— E vorba de un manuscris. A fost descoperit în biblioteca 
unui castel jefuit în timpul Revoluţiei Franceze, în 1794. A 
dispărut din nou în 1830, când a fost furat din Bibliothegque 
Naţionale din Paris, împreună cu un tezaur de antichităţi 
bizantine - monede, sculpturi, obiecte de ceramică, catarame, 
arme şi aşa mai departe. Au fost recuperate numai câteva din 
obiectele mai mici. 

Evident cel mai important obiect furat a fost manuscrisul, 
Codex Siracuza. Acesta conţine istoria fiului împărătesei 
Teodora, uneori numit loan, al cărui nume adevărat era 
Teodosus. 

— Super, exclamă Missy. 

— În teza ei, sergentul Maysle scoate în evidenţă ceea ce ea 
numeşte o anomalie istorică. loan este menţionat de Procopius 
în Anecdota, pe care noi o numim /storia secretă; iar Procopius 
este autoritatea citată de toţi care s-au ocupat de Teodora, 
inclusiv de Gibbon. Mai sunt şi alţii, bineînţeles, dar numai 
Procopius îl menţionează pe loan. Nu se cunosc decât foarte 
puţine date. Chiar şi aşa, pe baza unui singur paragraf din 
Procopius, un autor a mers atât de departe încât a scris un 
întreg roman despre fiul Teodorei. Să lăsăm la o parte 
chestiunea numelor, dar să nu uităm că sergentul Maysle se 
ocupă de loan al lui Procopius într-o anexă în care demonstrează 
foarte clar că, în momentul în care se presupune că acesta a 
dispărut din Constantinopol - şi a fost un moment anume - 
Procopius se afla în Italia cu generalul Belisarie, al cărui secretar 
era. Aşadar, Procopius nu se afla la faţa locului. 


De dragul caracterului savant însă, sergentul Maysle citează 
paragraful din Procopius în întregime. O să fac şi eu la fel. 

Bowditch redeschise /storia secretă acolo unde era încă o 
pagină de agendă roz. 


S-a întâmplat că Teodora, cât mai era actriţă, a 
rămas gravidă cu unul din amanţii ei şi pentru că 
trecea timpul şi trebuia să recunoască starea ei 
nefericită, a încercat să avorteze cu mijloacele ei 
obişnuite; dar oricât s-a străduit, n-a reuşit să scape 
de copilul nedorit, pentru că deja începuse să prindă 
formă de om. Aşa că, văzând că nu poate face nimic, a 
fost nevoită să renunţe la avort şi să nască. Văzând 
tatăl copilului supărarea şi iritarea Teodorei din cauză 
că nu-şi mai poate folosi trupul ca înainte, acum că era 
mamă, o bănui imediat că avea să-l ucidă; aşa că a 
luat copilul pe care l-a recunoscut ca fiind al lui şi l-a 
botezat loan, pentru că era băiat. Apoi s-a dus cu el în 
Arabia, de care era legat. Pe patul de moarte, când 
loan era adolescent, tatăl său i-a spus povestea 
mamei sale; şi când tatăl său a murit, l-a înmormântat 
cum se cuvine. După o vreme s-a dus la Bizanţ şi şi-a 
anunţat sosirea celor care, la vremea aceea, puteau 
intra la mama lui. Aceştia nu şi-au închipuit că ea va 
simţi altfel decât restul oamenilor şi i-au spus despre 
sosirea fiului ei, loan. De teamă că povestea va ajunge 
la urechile soţului ei, Teodora a dat ordin ca băiatul să 
fie adus în faţa ei. Când acesta a venit, s-a uitat la el şi 
l-a dat în grija servitorilor ei personali, cărora le dădea 
deseori asemenea porunci. Nu ştiu prin ce mijloace a 
fost curmată viaţa bietului băiat, dar până azi nu l-a 
mai văzut nimeni, nici de la moartea împărătesei. 


— Ăsta-i Gibbon, cuvânt cu cuvânt, observă Missy. 

— Aşa-i, aprobă Bowditch, închizând /storia secretă. Şi până la 
începutul secolului al XIX-lea, atât a ştiut lumea despre loan, fiul 
Teodorei. Pe urmă a apărut Manuscrisul de la Siracuza şi au ieşit 
la iveală detalii noi. 


— Dar biblioteca din castel? întrebă Dave. 

Bowditch ridică o mână care ne îndemna să aşteptăm. 

— Totul porneşte de la un vânzător de carte corupt şi 
aranjamentul făcut cu o bandă de jefuitori de castele, sans- 
culottes. Arătă spre casetă. Puteţi citi restul poveşti în cartea 
sergentului Maysle. 

— Ce? 

— N-avem timp pentru ea. 

— Dar ai... 

Bowditch însă nu voia să se depărteze de firul poveştii: 

— Din punct de vedere arheologic, manuscrisul părea să fie 
original când a fost văzut ultima oară. Dacă am putea să punem 
mâna pe original astăzi, am folosi tehnologia şi ştiinţa ca să-l 
datăm precis, mult mai bine decât s-ar fi făcut în 1830. 

Locotenentul urmări cu degetul rândurile paginii din caietul 
său. 

— A doua anexă din teza sergentului Maysle se ocupă numai 
de datarea manuscrisului în funcţie de limba greacă folosită. E 
scris cursiv, zice ea, cu accente, semne de respiraţie, litere mari 
şi cuvinte separate, inovaţii istorice bine definite în limba scrisă. 
Înaintea lor, cuvintele erau scrise fără pauză, numai cu litere 
mari, fără accente sau diacritice. La un moment dat, rândurile 
curgeau pe pagină de la stânga la dreapta, pe urmă în jos şi de 
la dreapta la stânga. 

— Bustrofedon, îl întrerupse Dave. Ne-am uitat toţi la el, 
miraţi. Desenă valuri cu ţigara prin aer. Aşa cum ară boul, hă, 
hă, hă. Foarte rar am ocazia să folosesc cuvântul ăsta, adăugă 
el cu modestie. Am încercat în West Marine odată, dar - scutură 
din umeri - nu aveau aşa ceva. 

— Da, Manuscrisul de la Siracuza nu e scris în felul ăsta, reluă 
Bowditch, pronunţând cu greutate cuvântul grecesc. Dar nu e 
scris nici cu minuscule, un stil folosit des la trei sute de ani de la 
data presupusă a manuscrisului. E scris pe bucăţi de pergament, 
nu pe papirus roluit sau subţire. Asta a fost un aspect important 
al autentificării lui. Tranziţia istorică de la rolele de papirus la 
colile de hârtie tăiate uniform e un moment distinct. Un 
manuscris e un teanc de coli legate. Manuscrisul de la Siracuza, 
cu alte cuvinte, e o carte. Nu că l-ar fi văzut cineva, sau cel 


puţin nimeni n-a recunoscut public că l-a văzut în timpul vieţii. 
Sergentul Maysle a tradus după o transcriere greacă de la 
Bibliotheque Naţionale. 

— Poliţista asta a tradus manuscrisul din greacă? întrebă 
Dave, uimit. 

— Fata o face pentru ea, preciză Missy. 

— Bine. Băiatul... adică tânărul Teodosus, nu mai era un copil. 
Procopius spune că avea puţin peste zece ani când a venit la 
palat, dar în manuscris scrie că avea şaptesprezece. Numele i l- 
a pus tatăl lui, Manar, care tot mai ţinea la mama lui, deşi ea 
renunţase la amândoi. loan Botezătorul era foarte apreciat la 
Constantinopol în vremea aceea, iar Manar i-a dat băiatului 
numele ăsta împăciuitor numai ca să-l ducă departe de maică-sa 
viu. La urma urmei, Manar nici nu era creştin. 

Ca şi părinţii lui, Teodosus era „bine făcut“ - fermecător, 
ingenios, inteligent şi, deloc surprinzător, ambițios. Tatăl lui, aşa 
cum spune Gibbon, fusese bogat. Era un negustor din Damasc. 
De aceea, când băiatul a venit la Constantinopol ca să se 
întâlnească cu mama lui, nu era deloc sărac. Avea bani şi un 
servitor personal. Asta ca să spunem că, în povestea noastră, 
nimeni nu era complet neajutorat sau naiv. Reputația Teodorei 
era bine cunoscută în Orient, depăşind graniţele imperiului ei. 
Era temută şi admirată în aceeaşi măsură şi numai lustinian 
avea încredere în ea. 

Numele servitorului lui loan era Ali. El îi va salva viaţa lui 
Teodosus, numai ca să vadă cum băiatul... dar ajungem şi aici. 
Şi, peste ani de zile, Ali a fost cel care, bogat, dar pe moarte, a 
dictat această versiune a poveştii lui Teodosus unui scrib grec, 
în oraşul Siracuza din insula Siciliei. Trebuie spus că multă 
vreme majoritatea cetăţenilor Imperiului Roman comunicau în 
greacă. Latina era limba legilor, se vorbea la Curte şi în partea 
vestică sau romană a ariei de influenţă a Bisericii creştine. Mai 
trebuie precizat că, deşi imperiul se numea încă roman, capitala 
şi centrul guvernării erau la Bizanţ de pe vremea când le-a 
mutat acolo Constantin şi a botezat oraşul după el, în anul 330 
d.Hr. Peste două sute de ani, ceea ce numim noi acum ltalia şi-a 
schimbat deseori stăpânii, unii dintre aceştia fiind ostrogoții, 
fapt care a caracterizat toţi cei treizeci şi opt de ani cât a domnit 


lustinian. Roma a fost prădată de trei ori cât a fost el împărat, o 
dată chiar de armata lui, iar cel pe care azi îl numim papă era 
un personaj nesemnificativ, hăituit şi care stătea la Ravenna. 

Aşa că textul poveştii dictate de Aii a ajuns la noi în greacă, şi 
nu în latină sau arabă sau, poate, coptă. Asta e unul din 
nenumăratele motive care i-au scăpat lui Gibbon; oricât de 
informat ar fi fost el ca istoric al secolului al XVIII-lea, a trebuit 
să se mulţumească cu surse care or fi fost ele vaste şi variate, 
dar nu erau inteligibile şi conţineau ipoteze neverificate şi 
informaţii eronate. 

— Mai ales a doua jumătate a cărţii originale Mărirea şi 
căderea - unde e şi povestea Teodorei, nu? interveni Dave. O 
mare parte din ea a fost ignorată de savanții de mai târziu, în 
special capitolele despre teritoriul numit generic Arabia. 

Dave fu din nou ţinta privirilor noastre. 

— Când m-am angajat pe Tantric Bypass, lângă New Orleans, 
spre Mekong Delta, ne explică el, cu o ladă de cremă de pantofi 
şi pricomigdale, nava avea la bord două mii cinci sute de discuri 
şi cinci mii de cărţi. Căpitanul zicea mereu la naiba cu 
scufundatul navei, o să se scufunde cu tot cu bibliotecă, ceea 
ce, din păcate, s-a şi întâmplat. 

După o clipă de tăcere şi uluire generală, Missy rosti pe un ton 
arţăgos: 

— Bravo ţie, dar nimeni nu mai are timp să citească istoria 
antică. 

— Mai ales cei care sunt ocupați s-o trăiască, m-am răţoit eu. 

— O, lovitură sub centură! strigă ea. 

— Ca să nu mai spun că unul din pilonii istoricităţii lui Gibbon 
a fost ascendenţa creştinătăţii, care, prin chiar natura ei, 
excludea extinderea în Arabia, mai ales după apariţia islamului. 

Linişte. 

— Islamul a apărut, din câte-mi aduc aminte, la Medina, după 
ce Mahomed a fugit de la Mecca, în... pe la 622. 

Nimeni nu scoase o vorbă. 

— Cam la şaptezeci şi cinci de ani după ce Teodora a dat ortu’ 
popii. 

Tăcere. 

— V-am zis că nu-s decât un beţivan ordinar, hă? 


— Nu. Cred că eşti un băutor. Câţi ani ai? 


— Şaiştrei. 
— Eşti numai cu doi ani mai bătrân ca mine, spuse Bowditch, 
şocat. 


Dave îl privi cu ochii mijiţi. 

— Ar trebui să te mai uiţi din când în când în oglindă, 
locotenente. Buzele tale puţin vineţii arată că n-ai destul oxigen 
în sânge. 

Bowditch se frecă cu mâna pe gură. 

— Antioxidantele ajută, îi spuse Dave plin de solicitudine. 
Încearcă să iei mai multe măsline la martini. Conţin vitamina E, 
hă, hă, hă. 

— C-credeam că io-s ăla cu b-buze vineţii, am zis. 

— Există un catalog al operei lui Gibbon, ştiai asta, 
locotenente? îl întrebă Dave. 

— Sergentul Maysle l-a studiat ca să verifice unele amănunte 
ale poveştii pe care mă străduiesc să v-o spun, replică Bowditch. 

— Şi? se interesă Missy. 

— Nimic. Evident, dacă Gibbon ar fi ştiut de Teodosus sau Ali 
sau de Codex Siracuza, i-ar fi menţionat. 

— Acuma, dacă-mi daţi voie să extrapolez puţin, zise Missy. 
Manuscrisul ăsta a apărut din nou? 

— Aha! exclamă Bowditch. 

— Ai de gând să ne spui ce s-a întâmplat? 

— Toate la vremea lor. Întoarse pagina caietului. Puştiul a 
întâmpinat numeroase obstacole până să ajungă la Teodora, din 
cauza alaiului ei de fanatici. Aşa cum era de aşteptat, viaţa la 
Curte era caracterizată de rivalități, clici şi intrigi. Până la urmă, 
Ali a luat legătura cu o verişoară îndepărtată, una din doamnele 
de onoare ale Teodorei. 

A urmat intrigă după intrigă. Pentru a-şi atinge scopul, Ali a 
fost nevoit să se culce cu propria lui verişoară. Nu i-a venit prea 
greu, povesteşte el, pentru că fata era foarte atrăgătoare. Pe de 
altă parte, nici el, nici Teodosus nu erau siguri în ce se băgau. 
Tot ce ştiau era că Teodora era mama lui Teodosus şi că acesta 
o putea dovedi. 

— Dovedi? îşi manifestă Missy uimirea. Cum? 


— Tatăl său i-a dat o bijuterie, un inel. Inelul a fost - şi este - 
sursa tuturor necazurilor. Manuscrisul sugerează, deşi nu 
confirmă, că Teodora avea şi ea un inel identic. Există un text 
apocrif interesant, din altă sursă, care spune că ea i-l arătase lui 
lustinian şi el de-asta ar fi luat-o de soţie. Deşi povestea asta se 
potriveşte cu manuscrisul nostru, se pare că provine din aceeaşi 
confuzie ca numele de loan dat lui Teodosus. Nu că n-ar fi fost 
mai mulţi tipi cu numele de loan pe vremea aia - erau o groază. 
Ca şi cel după care erau numiţi, Botezătorul, aveau un 
supranume. loan Foarfecă, de exemplu, era perceptorul, care-şi 
primise porecla pentru că tăia marginile monedelor care-i 
treceau prin mână. Mai erau loan din Capadochia şi loan 
Cocoşatul, toţi apar în povestea Teodorei. Dar am început să 
divaghez. 

În manuscris, Ali nu vorbeşte nici de unul, nici de două inele, 
ci de trei, şi spune că Manar, pe patul de moarte, i-a dat unul lui 
Teodosus, când i-a spus şi că împărăteasa Imperiului Roman, 
infama Teodora, era maică-sa. 

Ali descrie inelul amănunţit. Avea un ametist extraordinar, 
roşu-închis, „ca vinul”, cum scrie scribul grec, preferând, 
evident, comparaţia folosită de Homer oricărui epitet al lui Ali. 
Piatra nu era impresionantă prin dimensiuni, ci prin felul 
neobişnuit în care era tăiată, ceea ce bijutierii numesc azi 
caboşon, adică nu era faţetată, ci rotunjită. Montura era de aur, 
simplă, dar excelent lucrată, pe bani foarte mulţi, de mâna unui 
artizan care vorbea dravidiana şi care lucra pentru unul din 
partenerii de afaceri ai lui Manar din sudul Indiei. 

— Cum de era Manar sigur că Teodora va recunoaşte inelul 
după atâta vreme? întrebă Missy. 

— O întrebare pertinentă, care va primi un răspuns similar. 

— Adică? 

— Manar ştia că Teodora avea, sau cel puţin avusese cândva, 
unul identic. 

— De unde ştia? se interesă Dave. 

— Pentru că el i l-a dat, am ghicit eu şi Missy deodată. 

— Exact. Comandase cele două inele. Ironia sorții a făcut însă 
ca inelul Teodorei să fie, în primul rând, preţul vieţii fiului ei. 


Manar a comandat inelele cât ea era gravidă, dar Manar nu i-a 
arătat decât unul. Când a născut, au făcut schimb. 

— Un inel pentru un copil. Târgul ăsta trebuie să poarte un 
nume, spuse Missy. 

— Adoptie în lumea a treia? am sugerat eu. 

— Teodora ştia de al doilea inel? 

— Sunteţi foarte perspicace, domnişoară James, iar răspunsul 
la întrebarea dumneavoastră este nu, rosti Bowditch. Nu, până 
când nu i l-a arătat Teodosus. 

— Peste şaptesprezece ani. 

— Corect. 

— Manar ăsta pare şi el destul de istet. 

— A pus la cale-o şmecherie care avea să dea roade peste 
şaptesprezece ani, spuse Dave. 

— Deci, aşa cum arată sergentul Maysle, Manar a fost 
singurul dintre puţinii oameni din jurul Teodorei de care ştim 
noi, bărbat sau femeie, care-a păcălit-o. Toată lumea o 
considera - şi încă o consideră - una dintre cele mai viclene şi 
machiavelice personaje din istoria Occidentului. 

— Asta nu l-a oprit pe Manar să facă greşeala de-ai spune lui 
Teodosus cine e mama lui, punctă Dave. 

— Adevărat, spuse Bowditch. Dar a fost cu siguranţă un tip 
interesant. Din păcate, ca mulţi alţii din povestea asta, şi urma 
lui se pierde în istorie. Rămâne un necunoscut amăgitor. Nu 
cred că i-a fost prea greu s-o mituiască pe Teodora să-şi ducă 
sarcina până la capăt. Era o femeie care n-avea nimic. Nu voia 
decât un acoperiş deasupra capului, să aibă ce mânca de două 
ori pe zi, poate o rentă. O bijuterie foarte valoroasă ar fi fost o 
mană cerească pentru ea şi o asigurare pentru Manar. Am mai 
putea presupune că Manar i-a garantat Teodorei că copilul nu va 
fi niciodată o povară pentru ea. 

— Deci sunt - sau erau - două inele cu ametist, concluzionă 
Missy. Dar tu ai pomenit de trei. 

— Staţi puţin. Bowditch sorbi din cafea, întoarse o pagină din 
caiet şi citi: „In audienţă la Teodora.” 
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— Ali nu s-a dus. Teodosus i-a interzis s-o facă, pentru a 
împiedica orice trădare din partea Teodorei. Erau siguri că, la 
Curtea Teodorei, nicio legătură nu scăpa nedepistată, ca să nu 
mai spun nepedepsită. Amândoi şi-au dat seama că, 
permițându-i lui Ali să se culce cu verişoara lui, pur şi simplu îi 
făcuse un favor servitoarei ei. Dar problema urmaşului la tron, 
erau ei convinşi, era cu totul altceva. 

— După vreo două săptămâni de hârjoneală, Ali a observat o 
schimbare în comportamentul verişoarei lui faţă de «el, 
determinată, spune el, de conflictul dintre simţul lui de 
proprietate şi lipsa ei de delicateţe. 

— În pat, adică? întrebă Missy. În ce priveşte pretenţiile 
sexuale? 

— Aproape sigur. 

— Fără alte detalii? 

— Fără. 

— Aăă... se auzi din nou corul celor trei voci dezamăgite. 

— Ali se convertise la creştinism şi călca strâmb cu verişoara 
lui numai pentru că era convins că era datoria lui. Teodosus, 
spune Ali, era informat de fiecare pas al legăturii celor doi, la fel 
ca şi Teodora, fără îndoială. Scăderea interesului verişoarei lui 
pentru el a marcat începutul maşinaţiunilor care au culminat cu 
întâlnirea dintre mamă şi fiu. Deci putem presupune că 
pudoarea lui Ali a fost mai mult un paravan decât un principiu. 

— Hă,hă,hă. 

— Îmi place la nebunie! exclamă Missy. 

— D-Dumnezeule. Povestea asta n-are niciun aspect simplu? 

— Mai vreau! insistă ea. 

— Teodosus a obţinut audiența la împărăteasă. Dar era destul 
de greu să se asigure că avea să iasă viu de la ea. Teodora era 
înconjurată de sute de admiratori fanatici. Ali se gândea mai 
ales la un grup de - Bowditch îşi consultă notițele - o sută 
douăsprezece asasine lesbiene care o protejau. 

— Asta-i tradus din greacă? se interesă Missy. 

Bowditch ridică din umeri. 


— Scopul traducerii este să dezvălui secretele unei culturi 
sechestrate într-o limbă pentru a le arăta altei culturi, prin 
intermediul limbii ei. Îşi luă un aer plin de importanţă şi se 
prefăcu că culege un secret de pe o pagină de caiet şi-l 
transferă pe cea de lângă el. Noi îi urmăream gesturile. 

— Sigur eşti poliţist? întrebă Missy în cele din urmă, cu ochii 
mijiţi, ca şi cum s-ar fi ferit se o lumină puternică. 

— Uită-te la pantofii lui, o îndemnă Dave. Sigur că-i poliţai. 

— Gărzile de femei erau recrutate din rândul unor prostituate 
pocăite, obligate să trăiască într-o mănăstire din Cornul de Aur, 
care primeau bani de la Teodora şi erau devotate eliberatoarei 
lor până la moarte. 

— Şi cum au reuşit cei doi aşa-zişi viteji din Alexandria să 
treacă de o sută douăsprezece asasine aşa-zis lesbiene? 

— La ordinul Teodorei, explică Bowditch. Dar - şi asta e 
important - când Teodosus s-a dus la palat, a plecat singur. li 
ordonase înainte lui Ali să dispară şi să ia cu el inelul cu ametist. 

— Aşaaa, spuse Dave. 

— Bine gândit. 

— Dar cum l-a recunoscut Teodora ca fiind fiul ei, dacă n-avea 
inelul? se miră Missy. Apoi se uită la mine şi-am exclamat 
amândoi deodată: Al treilea inel! 

Bowditch confirmă cu o înclinare a capului. 

— Teodosus era leit Manar, semănau ca două picături de apă, 
notează scribul lui Ali. Probabil că arăta exact cum arătase tatăl 
lui când l-a conceput, cu şaptesprezece ani înainte. Teodora n- 
avea cum să nu remarce asemănarea. 

— Dar care-i treaba cu al treilea inel? insistă Missy. 

— Aşchia nu sare departe de trunchi. Căci, vedeţi voi, când 
Teodosus a trecut de poarta de bronz a palatului, avea la el 
duplicatul inelului de ametist. 

Dave scoase un fluierat admirativ. 

— Un duplicat al duplicatului! exclamă Missy. 

— E tip-pic b-bizantin. 

Bowditch ridică două degete: 

— Unul care semăna aproape perfect cu originalul, cu două 
excepţii esenţiale. Forma pietrei şi montura erau reproduse 
exact. Asta era şmecheria, iar Ali i-a dictat-o scribului pentru o 


altă poveste, relatând cum el şi Teodosus căutaseră pe cineva 
care să poată imita inelul şi, în acelaşi timp, să-şi ţină gura. 

— Cum au procedat? 

— S-au dus la Madras şi l-au găsit pe vechiul partener al lui 
Manar, care fusese şi cel mai bun prieten al său. Am uitat să-i 
notez numele, fir-ar să fie. Bowditch scrise ceva pe caiet. Deci 
individul ăsta era la curent cu toată tărăşenia. Reiese că el o 
descoperise primul pe Teodora, pe vremea când se prostitua la 
hipodrom. Numai că nu s-au plăcut unul pe altul. După o vreme, 
el şi-a găsit pe altcineva şi i-a pasat-o pe Teodora lui Manar, 
care a făcut greşeala să se îndrăgostească de ea. 

— Asta-i mai ceva decât O mie şi-una de nopți, se minună 
Missy. Îmi aruncă o privire cu subiînţeles. Şi mult mai palpitant 
decât Proust. 

— P-poftim? 

Bowditch dădu din cap. 

— Dacă-ţi plac poveştile, asta are de toate în ea. Negustorului 
indian, care îmbătrânise şi el între timp, îi plăcuse viaţa în 
Alexandria. Graţie ajutorului primit de la familia lui, Manar a 
reuşit să stabilească legături comerciale cu India, care i-au 
îmbogăţit pe amândoi. Dar în momentul în care partenerul lui a 
auzit zvonurile despre lustinian şi Teodora, care se răspândeau 
prin imperiu mai rapid decât cu telegraful, care nu exista pe 
atunci, ca să nu mai zic de poşta electronică, a descoperit brusc 
că traiul la cincisprezece mii de kilometri departe de casă nu 
mai era aşa de interesant ca înainte. Şi-a lichidat afacerile, şi-a 
luat rămas-bun de la Manar şi s-a întors în India, convins că, mai 
devreme sau mai târziu, plecarea lui avea să se dovedească 
benefică pentru sănătatea lui. 

— Un om prudent, comentă Dave. 

— Vechiul şi înțeleptul partener al lui Manar a încercat să-l 
convingă pe Teodosus să renunţe la încercarea de a-şi obţine 
moştenirea. Se lamenta, întrebându-se de ce, pentru numele lui 
Dumnezeu, îi spusese Manar cine era mama lui. A chemat un 
astrolog, care, după spusele lui Ali, alcătuind horoscopul 
băiatului, a refuzat să i-l spună şi a plecat în mare grabă. 
Bătrânul era disperat. S-a oferit chiar să-l facă pe Teodosus 
partenerul lui de afaceri. Tânărul l-a refuzat politicos, dar ferm. 


Nu avea să-l întoarcă nimeni de pe calea destinului său, scrie Ali 
în Codex. Nu voia şi nu putea să asculte de nimeni. Işi făcuse 
deja planurile şi nu-l putea opri nici spaima de moarte. În cele 
din urmă, bătrânul a acceptat, în ciuda rezervelor, să facă o 
copie a inelului. Numai atunci i-a spus Teodosus lui Ali că 
încercarea lor era de fapt un plan ambițios de a obţine o parte 
din bogăţiile Teodorei. Nu-şi putea imagina că ea şi-ar renega 
propriul fiu. 

— Băiat prostuţ, remarcă Missy. De fapt, nu voia decât să-şi 
cunoască mama. 

— Poate. Dar, dacă era ambițios, nu înseamnă că era şi 
nesăbuit. Avea şi un plan suplimentar, pentru siguranţă. Inelul 
era un pas important. lar Ali nu era un aliat de lepădat. 

— Aproape identic, zici? Missy întinse mâna stângă cu palma 
în jos şi-şi studie degetele arcuite. Purta toate cele trei 
verighetele, pe lângă alte inele. De ce nu era identic? 

— Teodosus a făcut un duplicat după inelul tatălui său. L-a 
atenţionat pe bijutier să fie foarte atent la detaliile monturii şi 
rotunjirii pietrei. Dar montura nu era de aur, ci de alamă. lar 
piatra nu era ametist, ci granat. In mod deliberat. Copia era 
foarte reuşită, dar fără valoare. Culorile şi măiestria execuţiei se 
potriveau atât de bine cu originalul, încât nu le puteai deosebi 
nici dacă te uitai atent. Dar copia nu avea nicio valoare. 

Bowditch se înecă într-un acces de tuse. 

— Drace, spuse Dave, sorbind din sticla de rom, aproape 
goală acum. Povestea asta-mi aduce aminte de uraganul care 
ne-a bătut pe mine şi pe căpitanu' Josh tot drumul spre Cuba, în 
197... 

— Linişte, ceru locotenentul. Astea-s treburi care privesc 
poliţia. 

— Şi atunci tot aşa, hă... 

— David, îl apostrofă Missy nerăbdătoare, taci din gură. Nu 
vezi că Teodosus şi Ali se aruncă direct în ghearele morţii? 

— În Havana-i mai mişto, recunoscu Dave. 

— Moartea era pe-aproape, confirmă Bowditch. Există jurnale 
de însemnări şi alte materiale din timpul lui Iustinian care 
amintesc de sosirea lui Teodosus. In vreme ce doamna de 
onoare se distra de minune şi împiedica întâlnirea, împărăteasa 


îşi făcea planurile ei. Scopul ei era unul simplu. Un fiu de la un 
alt bărbat decât împăratul nu putea decât să-i dea viaţa peste 
cap. Cel mai mult o îngrijora reacţia lui Iustinian. Deşi îşi dorea 
un fiu, desigur - căci ce rege nu-şi doreşte un fiu? — Teodora 
nu-i putuse dărui unul. Devotat cum îi era, lustinian se 
resemnase cu gândul că nu are copii. Teodosus n-ar fi făcut 
decât să tulbure apele. În plus, Iustinian şi Teodora erau foarte 
apropiaţi. Vorbeau despre orice - sau aproape orice. Totul le 
revenea numai lor, erau amândoi foarte zgârciţi. Erau mârşavi şi 
insensibili. Nici nu se punea problema unui fiu avut cu alt 
bărbat, fiu cu care să împartă puterea, avuţiile, fastul, echilibrul 
fragil. 

Foarte probabil, numele de loan a fost adoptat de Teodosus 
pentru a fi recunoscut de mama lui, nume care ar fi ajutat-o să- 
şi amintească de el. L-a încurcat pe Procopius care, aşa cum am 
spus, în vremea aceea era în Italia cu patronul lui, generalul 
Belisarie, şi armata romană. loan e numele pe care l-a auzit mai 
târziu, şi aşa a rămas în /storia secretă. Care, la rândul ei, a 
rămas nedescoperită - cel puţin în Occident - o mie trei sute de 
ani de la scrierea ei. 

Teodora şi-a recunoscut fiul imediat, bineînţeles; dacă băiatul 
n-ar fi avut planuri ascunse, l-ar fi ucis imediat. Inelul cu 
ametist, la care ea nu putea ajunge, a fost cel care l-a salvat. 
Dacă nu s-ar fi dus la prânz intenţionat fără dovada clară a 
trecutului ei şi al tatălui său, dacă nu i-ar fi arătat inelul fals ca 
dovadă a existenţei celuilalt, împărăteasa l-ar fi omorât. Işi 
întinsese deja capcana. Un jurnal de la Curtea lui lustinian, 
păstrat până în zilele noastre, spune că uşile de bronz, de obicei 
lăsate deschise, au fost închise în spatele unui anumit vizitator. 
Doi lei fuseseră înfometați trei zile înainte de venirea lui. 

În afara amenințării intrinseci, inelul original era foarte 
valoros, iar Teodora nu scăpa nicio ocazie să-şi sporească 
bogăţia. Şi-l dorea. Teodosus conta pe asta. A mai fost şi un al 
treilea detaliu care a prelungit viaţa băiatului: împărăteasa ştia 
de existenţa lui Ali. El, recunoscu Teodora, era un punct slab. 
Chiar dacă oraşul era împânzit de spionii ei, împărăteasa nu 
aflase nimic despre el, aşa că a acţionat cu prudenţă. Dacă s-ar 
fi năpustit asupra lui Teodosus şi, prin ameninţări şi tortură, ar fi 


aflat ceva despre servitorul încăpățânat, acesta ar fi avut timp 
să fugă. Aşadar, punându-şi în valoare farmecul, care nu-i lipsea 
deloc, o masă bună şi câteva dansatoare, a făcut un târg 
„spontan” cu Teodosus. 

Deşi nu avea nicio îndoială cine fusese tatăl băiatului, i-a spus 
ea, fără să cerceteze inelul cu ametist şi fără să-l compare cu 
perechea lui, ezita să-i vorbească împăratului despre băiat. 
Teodosus avu nevoie de câteva minute să priceapă. Perechea 
lui? o întrebă. Sigur că da, există. Era de multă vreme simbolul 
unic şi secret al faptului că era mamă. Nu se putea despărţi de 
el. l-a spus clar băiatului că-l va recunoaşte când va vedea că 
originalul aflat în posesia lui se potriveşte perfect cu al ei. O 
simplă formalitate. Îl va prezenta imediat lui Iustinian ca şi cum 
ar fi fost copilul lor. Era bine cunoscută influenţa ei asupra 
împăratului. Aşa cum intenţionase, lui Teodosus i se făcuse o 
propunere atrăgătoare, foarte greu de refuzat. 

Da, inelul pereche. Teodora i-a spus clar că, după 
şaptesprezece ani, ea încă mai avea inelul ei. Când Teodosus i-l 
va arăta pe al lui, ea le va aşeza pe amândouă într-un templu 
dedicat relicvelor momentelor grele prin care trecuse înainte de 
a deveni împărăteasă. 

Teodosus a acceptat imediat. Dar, preciză el, îşi luase atât de 
multe precauţii pentru siguranţa inelului şi a celui care-l păzea 
(de buna lui credinţă maiestatea sa era deja convinsă), că avea 
nevoie de trei zile ca să-l scoată din ascunziş. A, da, confirmă 
Teodora, acest merituos servitor merită recunoştinţa lor 
nelimitată şi, adăugă ea vicleană, este printre noi un suflet 
căruia el nu trebuia decât să-i spună ce doreşte. 

„O să-i dau de veste, fără îndoială”, o asigură Teodosus, 
făcând o plecăciune suficient de adâncă pentru a-i săruta 
porfirul de sub tălpi. „Aşteptaţi întoarcerea noastră peste nu mai 
puţin de trei zile, dar nu mai mult de cinci.” „Vor fi cele mai 
lungi cinci zile din viaţa mea”, îi spuse împărăteasa şi îl mângâie 
pe obraz. 
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— lisuse! exclamă Missy, plină de entuziasm. 

— Hă... 

— Mi s-a uscat gura, spuse Bowditch şi scutură din cap. Vreau 
o ţigară. Hai să-l lăsăm pe sergentul Maysle să termine 
povestea. 

— Dar ai povestit aşa de frumos, protestă Missy. 

— Am citit lucrarea ei când m-am apropiat de sfârşit, spuse 
Bowditch, încercând zadarnic să-şi mascheze tusea cu vocea 
răguşită. Cred că am ajuns deja la partea a doua a casetei. 
Introduse caseta în aparat şi apăsă butonul de derulare. Ne 
arătă ţigara. Se poate? Nimeni nu obiectă. Dave primi şi el una. 
După ce le aprinseră, banda era deja pregătită. Povestea fu 
reluată de vocea unei femei cu uşor accent irlandez. 


Teodosus nu avea deloc de gând să se întoarcă. Din 
momentul în care a zărit-o, citise cu groază în ochii ei 
naşterea şi moartea lui. Mai târziu îi spuse lui Ali că 
fusese gata să-şi piardă controlul şi că pentru a-şi 
urma planul avusese nevoie de multă stăpânire de 
sine. Spera că subterfugiul cu copia inelului îi amânase 
moartea. Se aştepta din clipă în clipă ca împărăteasa 
să-şi dea seama şi să-l omoare; sau să-l jupoaie în felii 
de-un centimetru până când o să se convingă că nu 
ştia unde se aflau Ali şi inelul cu ametist, că nu ştia 
unde se ascundea Ali, pentru ca apoi să-l omoare 
oricum. 

Mama lui era cu adevărat de o frumuseţe răpitoare. 
Ochii ei radiau de inteligenţă şi avea impresia că 
vedea prin el. Erau, îi spuse lui Ali, ochi de zeiţă. 
Făcuse pe ţopârlanul uluit, ceea ce nu-i venise prea 
greu, pentru că la Curte erau atâtea minunăţii. Eunucii 
şi servitoarele şi „străini bărboşi din Amazonia” 
vorbeau în şoaptă, în spatele lor. Tămâia şi 
delicatesele îi atrofiau simţurile. Doi lei, cei mai mari 
pe care-i văzuse vreodată, flancau tronul Teodorei. 


Pereţii erau acoperiţi cu draperii de mătase vopsite cu 
extract de purpura, culoarea imperială. Tot soiul de 
oameni costumaţi veneau şi plecau, plini de umilinţă. 
În partea de sus a cupolei cu vitralii, razele soarelui 
răzbăteau printr-o perdea de fum. Păsări exotice 
zburau de colo-colo, scoțând ţipete ciudate; din când 
în când, una din ele plonja în zbor spiralat spre podea, 
ameţită de fum. Ateriza pe covoarele groase arăbeşti 
fără să se rănească, de unde o recupera câte-un 
curtean care o mângâia şi-o trezea din leşin, făcând-o 
să zboare din nou. Ferească-l Dumnezeu, află 
Teodosus, pe cel care se-ntâmpla să se-atingă de-o 
aripă de-a ei. Pe scurt, era în mijlocul unui peisaj 
exotic şi nu era greu să facă pe prostul. 

În altă parte am discutat monofizitismul şi influenţa 
lui asupra lui lustinian şi a Teodorei. Ali ne spune că 
numai încrederea lui Teodosus într-o divinitate 
superioară celei căreia i se închina femeia aceea 
demonică, propria lui mamă, l-a ajutat să treacă cu 
bine de întâlnire. La sfârşit, când i s-a amintit cu 
ardoare că trebuia să se întoarcă nu mai târziu de cinci 
zile, a primit cadou o pungă cu so/idi de aur şi un cal 
magnific. După ce a asigurat-o de mai multe ori că se 
va întoarce cât mai repede, îndemnat de dorinţa 
aprinsă de a fi cu mama lui iubită, membrii suitei 
imperiale i-au arătat drumul spre Mese, ieşirea de vest 
din oraş. 

Nu l-a sărutat pe fiul rătăcitor la plecare, declară 
Teodora cochetă, ca să sărute un prinţ la întoarcere. 

Mai târziu, Teodosus i-a spus lui Ali că, atunci când 
s-a urcat pe calul Bellerophon, o creatură minunată, 
sprintenă, demnă de un prinţ, doi corbi au zburat în 
faţa lui, croncănind zgomotos, parcă îndemnându-l să 
se grăbească. Era un semn de care nu mai avea 
nevoie. Niciodată nu fusese mai sigur de un lucru în 
viaţa lui; dacă s-ar fi întors la Curtea împărătesei 


Monede romane de aur care au circulat în Europa până în secolul al XV-lea 
(n. Tr.). 


Teodora, ar fi fost, în cel mai bun caz, închis pentru 
totdeauna. Ce naiv fusese să creadă că-şi putea cere 
drepturile care-i reveneau prin naştere de la tigroaica 
aceea! Dar ce palat! Ce lux! Fetele! Păsările africane! 
Eunucii  parfumaţi! Mobila şi  giuvaierurile şi 
condimentele... Era imposibil să aibă el aşa ceva. Un 
vis prostesc. Spre lauda lui, Teodosus şi-a abandonat 
imediat şi fără regret planul ambițios şi s-a concentrat 
pe cel de a scăpa din ghearele împărătesei care 
conducea Imperiul Roman. 

Era un plan simplu. Ali păstra inelul cu ametist; cu 
trei zile înainte de întâlnirea cu Teodora la palat, 
Teodosus nu trebuia să ştie unde se afla. Aceasta era 
partea planului în care Teodora,  sesizându-i 
superficialitatea, a hotărât să nu intervină. Nu imediat. 

Odată ieşit pe poarta de vest a oraşului - numită, 
din întâmplare, Poarta de Aur - Teodosus merse de-a 
lungul zidurilor în direcţia acelor de ceasornic, de la 
nord la est, până a ajuns la Poarta de la Charisius. De 
acolo a luat-o spre nord, pe drumul spre Anchialos, un 
mic port la Marea Neagră, unde spera să găsească o 
corabie. Dacă nu reuşea să fugă pe mare, putea reveni 
pe acelaşi drum şi ajunge repede la Dunăre, frontiera 
cea mai apropiată a imperiului. 

Merse spre nord o zi şi jumătate, fără să se uite la 
stânga sau la dreapta, nici înapoi. La un moment dat - 
Teodosus nu ştia când - Ali începuse să-l urmărească. 
Planul era clar. Dacă Teodosus n-ar fi apărut într-o zi, 
Ali ar fi fost liber să plece cu tot cu inel, ca semn de 
recunoştinţă pentru anii cât l-a slujit. Dacă Teodosus 
apărea purtând semne de tortură, însoţit sau urmărit, 
Ali trebuia să se facă nevăzut. Numai dacă era sigur că 
nu intervenise nimic se putea arăta. 

Planul le fu însă ameninţat foarte repede. Nu mult 
după ce Teodosus părăsi oraşul, îl depăşi un bărbat 
care alerga spre nord. Nu era pe cal, nici într-un car, 
nici nu purta blazonul împărătesc. Era pur şi simplu un 
alergător în haine obişnuite care putea avea orice fel 


de misiune de îndeplinit: de transmis un mesaj unui 
negustor bogat, comunicate între oşti sau o scrisoare 
de la un nobil către amantă în care-i stabilea o 
întâlnire. Poate că nu îndeplinea un comision al 
împărătesei. 

Bineînţeles, Teodosus nu crezu nicio clipă că era o 
apariţie întâmplătoare. Alergătorul o luă spre nord, se 
făcu nevăzut într-o vale, reapăru în vârful dealului şi 
apoi dispăru definitiv. 

Peste o jumătate de oră trecu pe lângă el un bărbat 
care alerga spre sud. Peste altă jumătate de oră, alt 
mesager trecu pe lângă el, îndreptându-se spre nord. 
După încă treizeci de minute, se întâlni cu altul, care 
alerga spre sud. Mesagerii urmau un tipar de la care 
nu se abăteau. 

In după-amiaza celei de-a doua zi, când Teodosus 
trecu pe lângă un desiş, se trezi cu Ali lângă el, călare 
pe calul lui şi trăgând după el alţi doi, odihniţi. 

— Frumos cal, îi spuse Ali. 

— Da. Îl cheamă Bellerophon. 

— După cal te recunosc ei, sire. 

— Da. 

Ali pândise mişcările de la palat. Mesagerii plecaseră 
cu multe ore înainte ca Teodosus să se urce pe 
Bellerophon. Neştiind de precauţiile luate de fiul ei, 
împărăteasa şi le luase pe ale ei. Cu o săptămână 
înainte de a se întâlni cu el, alcătuise o legiune de 
mesageri  pedeştri, instruiți în mod special să-l 
urmărească pe Teodosus şi să nu-l scape din ochi 
dacă, dintr-un motiv sau altul, reuşea să plece de la 
palat în viaţă. Când fiul ei se prezentă la palat, un 
poet, ascuns în spatele tronului, posibil unul numit 
Paulus Silentiarius, renumit pentru versurile sale pline 
de detalii măiestre, dictase descrierea amănunţită a 
băiatului: hainele şi purtarea, ţinuta şi vârsta. Calul 
fusese pregătit ca un element suplimentar. Verişoara 
lui Ali furnizase descrierea completă a acestuia. 
Inainte ca Teodosus să părăsească palatul, informaţiile 


memorate în grabă s-au răspândit pe toate drumurile 
de la Capitoliu, în tot imperiul, ca stropii de apă de pe 
spiţele unei roţi în viteză. Până şi săculeţul cu bani 
primit de Teodosus conţinea monede false, nu cu 
figura lui lustinian, ci cu cea a lui lustin, predecesorul 
lui, scoase de mult din circulaţie. 

La fiecare poştă de schimbat caii - adică la o oră de 
alergat sau la o sută de stade sau aproximativ 
cincisprezece kilometri - aşteptau doi alergători. 
Primul, auzind descrierea lui Teodosus, pornea înapoi 
spre Constantinopol; al doilea pleca în direcţie opusă. 
Toţi îl căutau pe Teodosus, dar mai ales pe 
Bellerophon. Oamenii se pot ascunde sub alte 
înfăţişări. Dar calul câştigase multe curse la hipodrom 
şi era tatăl multor mânji superbi. Un asemenea 
armăsar renumit nu putea fi ascuns. 

Mesagerii nu ştiau să citească; le era interzis, o 
măsură de siguranţă a imperiului. Teodosus le fusese 
descris verbal. Memorând portretul lui fizic de la 
predecesor, mesagerul care pleca primea un 
pergament cu descrierea lui şi pleca. Primul mesager 
rămânea până venea alt alergător, odihnindu-se o oră. 
Asta s-a repetat la fiecare punct de întâlnire până 
când, la douăsprezece poşte de Capitoliu, cam la o 
sută optzeci de kilometri şi pe toate drumurile, se 
forma câte un grup de alergători. Acolo, un excubitor 
care ştia să citească prelua pergamentul şi-l citea cu 
glas tare. Tot la o oră, un alergător pleca de la 
Capitoliu. Tot la jumătate de oră, sosea un altul. Astfel, 
informaţia radia de la centrul de conducere, iar 
mesagerii se adunau în jurul ei. Un grup de spioni de la 
palat au fost informaţi imediat că Teodosus şi 
Bellerophon nu fuseseră văzuţi decât pe un singur 
drum, cel spre Anchialos. 

Câtă vreme Teodosus părea să-şi respecte 
promisiunea, aceea de a-l găsi pe Ali şi inelul cu 
ametist, împărăteasa nu luă nicio măsură. Se baza pe 
faptul că lăcomia fiului ei - ea însăşi o dovadă a 


faptului că-i era mamă - avea să-l aducă înapoi la uşa 
palatului ei, în braţele morţii. 

Observându-i pe mesageri, Ali şi Teodosus îşi 
schimbară planul. Îşi dădură seama că trebuiau să se 
îndepărteze cât mai mult de Capitoliu. Ali se făcu din 
nou nevăzut, iar Teodosus călări spre nord singur. 

Urmărind sincronizarea alergătorilor, Ali alese un 
moment potrivit. În seara celei de-a doua zile, 
mesagerul trecu pe lângă Teodosus la ora aşteptată, 
îndreptându-se spre sud. Indată ce dispăru din vedere, 
Ali i se alătură stăpânului său. Curând după ce-şi 
mânară caii la trap, fură depăşiţi de următorul 
alergător, care se îndrepta spre nord. Teodosus îl 
dobori cu o lovitură cu latul sabiei şi târî corpul într-un 
tufiş, ajutat de Ali. Ascunşi vederii, Teodosus făcu 
schimb de haine cu mesagerul, iar Ali le luă pe ale lui. 
Apoi îl omorâră pe alergător şi-i ascunseră cadavrul 
cât de repede putură. Scoaseră şeile de pe cei trei cai 
în plus, îi eliberară şi-i goniră în pustietate, la vest de 
drumul principal, în speranţa că ţăranii, prinzând un 
cal sănătos, fără blazon şi embleme, nu vor informa 
autorităţile. 

Bellerophon era altă problemă, căci era un animal 
splendid. Aşa că-l păstrară, împreună cu cele două 
inele şi puţinii bani pe care-i aveau. Ingropară repede 
armele şi hainele lui Ali, punând deasupra punga cu 
solidi, bănuind că, găsite de alţi oameni şi nu de 
agenţii împărătesei, va dispărea fără urmă. 

Apoi se urcară amândoi pe Bellerophon şi armăsarul 
recuperă imediat întârzierea. La momentul potrivit, 
Teodosus cobori din şa, îşi luă rămas-bun de la Ali şi-o 
luă la fugă spre nord. 

Ali îşi aminteşte că, aşa îmbrăcat şi călare cum era, 
i-a fost greu să-l ţină în frâu pe Bellerophon în timp ce 
stăpânul lui dispărea după dealul următor, alergând ca 
un atlet spre o soartă nesigură. Asta în cel mai bun 
caz. Cum mesagerii, ca şi Ali, nu ştiau să citească, 
auziseră cu toţii descrierea vânjosului Teodosus. In 


avantajul lui a fost faptul că, prin natura meseriei lor, 
aceşti mesageri erau toţi tineri şi perfect sănătoşi, aşa 
că Teodosus, de vârsta lor şi la fel de sănătos, se 
amestecă printre ei fără probleme. Pe de altă parte, 
Bellerophon, un animal unicat, rămânea cea mai bună 
momeală a lor. Alb ca spuma laptelui şi înalt de un 
metru şi jumătate, nimeni nu l-ar fi putut confunda. 

Următorul mesager care se îndrepta spre 
Constantinopol îl luă pe Ali drept Teodosus. Peste cinci 
minute, Ali îndrăzni să privească înapoi. Mesagerul 
dispăruse spre sud. Imediat întoarse şi el calul în 
aceeaşi direcţie. Peste jumătate de oră, când trecu pe 
lângă el mesagerul care alerga spre nord, Ali îl lovi. 

li târî corpul într-o văgăună de pe marginea 
drumului, îl dezbrăcă, îl îmbrăcă în hainele lui 
Teodosus şi-l omori. Apoi îi tăie capul, îl mutilă ca să 
nu fie recunoscut şi-l îngropă separat de corp. 

Imbrăcat în hainele mesagerului ucis şi păstrând 
asupra sa numai un pumnal ascuţit din lucrurile 
stăpânului său, Ali se urcă pe Bellerophon şi goni cu el 
spre nord, până când socoti că depăşise cu cel puţin 
un kilometru şi jumătate distanţa pe care ar fi 
străbătut-o mesagerul, dar nu ajunsese atât de 
departe încât să se întâlnească cu următorul mesager, 
care se îndrepta spre sud. Şi în locul acela, spune 
manuscrisul, Ali a trebuit să facă un lucru cumplit. 

Bellerophon era un cal admirabil: aprig, ascultător şi 
devotat, povesteşte Ali, putea fi calul unui împărat. 
Aşa că după ce îl duse într-un luminiş, Ali spuse o 
rugăciune împărătească şi-i tăie gâtul. 

După ce străbătu cam zece kilometri pe jos spre 
nord, menţinând ritmul constant şi neobosit al 
alergătorului profesionist, Ali îşi trase răsuflarea la 
primă poştă unde, spre marea lui uşurare, îl găsi pe 
Teodosus mâncând măsline cu doi sau trei bărbaţi 
lângă o fântână. Printre ei se afla mesagerul care urma 
s-o ia spre sud. Nici Ali, nici stăpânul lui nu dădură 
semne că s-ar cunoaşte. Dimpotrivă, când Ali se 


apropie de el, Teodosus sări în picioare şi-l întrebă cu 
glas tare şi zel exagerat: 

— Unde-i Phanos? 

— A călcat pe-o viperă. 

Au mai zăbovit numai cât să facă schimb de parole 
şi să poată ajunge fiecare în nord în siguranţă. 
Teodosus aflase parolele de la alergătorul care urma 
să pornească spre sud. Dacă mesagerul nu văzuse 
nimic în ultima sa cursă, trebuia să spună ou-tiz, adică 
nimeni în greacă... 


— Ticălosul, îmi scăpă mie. 

— De ce? mă întrebă Bowditch, ţinând bricheta la capătul 
altei ţigări. 

— Şşş, făcu Missy. 

— Linişte! orăcăi Dave. 

— Să opresc caseta? 

— Nu, strigară Dave şi Missy deodată. 

— Nu, am spus şi eu încet şi am scuturat din cap. 


„„Văzut pe Bellerophon cu ochii lui, continuă vocea 
de pe casetă, parola era a/pha, şi beta numai pentru 
Bellerophon cu Teodosus. Insă parola principală, 
gamma, indica doi oameni cu Bellerophon, fără să 
conteze dacă mai era încă un cal sau nu. Pe lângă 
cuvântul gamma, mesagerul trebuia să adauge poziţia 
soarelui şi numărul următoarei pietre indicatoare de 
pe drum. La câteva ore de la primirea parolei gamma, 
împărăteasa avea să lovească. 

Învârtindu-se în jurul fântânii cu mâinile în şolduri şi 
cu răsuflarea tăiată, Ali îl urmări pe Teodosus, devenit 
mesagerul spre nord, dispărând pe drum. Mesagerul 
pentru sud, care stătuse acolo suficient timp ca să-şi 
refacă forţele, nu-şi dădea seama că vorbea cu Ali, 
care răsufla greu; spunea ce prost era Teodosus, ce-o 
să i se întâmple când împărăteasa va hotărî că era 
timpul să se ocupe de el, ce bine c-o să-l vadă pe 
Bellerophon de aproape. In pălăvrăgeala lui n-a 


pomenit nimic, evident, de legătura de sânge dintre 
împărăteasă şi cel urmărit. Informaţia asta nu-i fusese 
dată. 

Următorul alergător spre sud apăru foarte repede 
din întunericul care se lăsa. S-a rostit parola outiz, iar 
mesagerul odihnit porni spre sud, spre Constantinopol. 

Outiz. Pentru Ali, asta însemna că Teodosus, în drum 
spre nord, trecuse de alergător fără să fie descoperit. 

Bărbatul nou-venit nu voi să vorbească, ceea ce-i 
conveni lui Ali. Aerul nopţii era umed şi apăsător. Mai 
avea de alergat cel puţin o sută de kilometri, aşa că 
trebuia să se odihnească. 

Peste jumătate de oră apăru alergătorul spre nord, 
care spuse şi el outiz. Nu văzuse pe nimeni. Nici urmă 
de Bellerophon sau de servitorul Ali. 

Mesagerul îl identifică şi Ali plecă. Era cu o oră în 
urma stăpânului său în cursa lor pe jos către moarte. 
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— Moarte, şopti Missy. 
— Moarte, spuse şi Dave, dând din cap. 
Ou-tiz, mi-am spus eu. 


Au alergat toată noaptea şi toată ziua următoare, 
continuă vocea de pe casetă, Teodosus deschizând 
calea. Se întâlneau la fiecare cincisprezece kilometri. 
La fiecare poştă, Ali îl identifica pe Teodosus rostind 
parola ou-tiz, iar acesta pornea în cursa următoare 
spre nord. La fiecare poştă stăteau de vorbă cu 
alergătorii spre sud şi cu înlocuitorii lor. Cel urmărit 
dispăruse. Ou-tiz era parola. Nu fuseseră văzuţi nici 
omul, nici calul. 

Vestea dispariţiei bruşte a lui Bellerophon şi a 
stăpânului său avea nevoie de o zi să ajungă în sud, la 
Constantinopol, sau în nord, la Anchialos, capătul 
lanţului, locul unde alergătorii aveau voie să doarmă 
înainte de a se întoarce. Cu alte cuvinte, până când 
împărăteasa avea să afle că fiul ei îşi întrerupsese 
brusc călătoria, Teodosus şi Ali vor fi foarte aproape de 
libertate şi departe de ea. 

Dar tot mai aveau de trecut piedici grele. Să nu 
uităm că doi alergători erau morţi. Alergătorii erau 
sclavi, iar sclavii aveau stăpâni. Dispariţia subită a 
celor doi impostori le va da un indiciu urmăritorilor, iar 
avantajul distanţei nu-i va apăra suficient. Ali şi 
Teodosus nu aveau timp de odihnă. 

Ajuns la Anchialos în noaptea următoare, simțind 
mirosul mării şi, odată cu el, pe cel al libertăţii, Ali 
observă câteva De/phinium stavisagria şi îi veni o idee. 

Era o plantă medicinală care creştea în sudul 
Europei şi estul bazinului mediteranean. Ali o cunoştea 
după denumirea folosită de bunica lui, hierba vomita, 
adică iarba vomei. Astăzi se ştie că seminţele ei conţin 
un alcaloid emetic cu care se tratează indigestia, 


dizenteria şi otrăvirile. Bineînţeles, voma poate fi 
efectul otrăvirii, mai degrabă decât remediul ei şi 
tocmai pe asta conta Ali. 

Ca şi cum ar fi ghicit ce urma să se întâmple, îşi 
aminteşte Ali, Teodosus nu fu de acord cu intenţia lui. 
Aduse argumente împotriva ei. Prefera să-şi încerce 
norocul bazându-se pe avantajul distanţei, pe care-l 
aveau deja. Dar Ali îi aduse aminte că nu aveau arme, 
nici mijloace, nici prea mulţi bani şi purtau haine de 
sclavi. Numai cele două inele îi puteau salva de 
sărăcie, dar în acelaşi timp i-ar fi şi dat de gol. Nu 
îndrăzneau să le schimbe pe bani sau să mituiască pe 
cineva cu ele până nu se îndepărtau şi mai mult de 
ghearele lungi ale împărătesei. 

In orice caz, Teodosus nu găsi nicio alternativă la 
subterfugiul propus de Ali. Trebuia neapărat să-i 
înlocuiască pe cei doi alergători pe drumul de 
întoarcere spre sud; fără ei, amândoi s-ar trezi fugind 
înapoi spre Constantinopol. Pe lângă asta, la nicio sută 
de kilometri de Anchialos erau îngropate cadavrele a 
doi bărbaţi şi un armăsar cunoscut în toată lumea, 
care vor fi găsite imediat de o ceată de vânători de 
recompense. 

Până la urmă, Teodosus acceptă cu mare ezitare 
păcăleala. Ali mestecă repede vreo zece seminţe, ca 
să nu cumva să se răzgândească stăpânul lui. Mai bine 
el decât Teodosus, îşi zise Ali, îndulcind cu vin slab 
primit de la sclavi gustul amar al seminţelor. Cunoştea 
bine efectul plantei, căci bunica sa obişnuia să o 
folosească aproape la orice şi considera că era necesar 
ca stăpânul lui să-şi păstreze puterile dacă lucrurile 
mergeau prost. 

Semințele l-au îmbolnăvit pe Ali imediat. Teodosus 
se sperie sincer de reacţia lui violentă. Deşi încerca s-o 
ascundă, Ali era şi el speriat. Ca să folosim o expresie 
modernă, credea c-a luat o doză prea mare. Se tăvălea 
la pământ de durere, aşa cum se aşteptase, dar avea 
şi convulsii. Poate că seminţele - meditează Ali mai 


târziu în povestea din Codex - erau mult mai tari în 
Anchialos decât în Samana, unde crescuse el. 

Acei excubitori de elită, legionari imperiali, nu erau 
responsabili doar de urmărirea țintei împărătesei, ci şi 
de păstrarea ordinii printre mesagerii din corturi. 
Tocmai la un membru al acestei caste de războinici 
aspri şi ursuzi apelă Teodosus, ascunzându-şi noblețea 
sub masca unei cereri pline de umilinţă. Le spuse că el 
şi Ali cel bolnav erau sclavii aceleiaşi familii din 
Constantinopol. Dacă legionarul l-ar scuti pe Ali de 
îndatoriri, cum era clar că trebuia să facă, atunci poate 
că l-ar lăsa şi pe Teodosus să rămână pe loc, ca să-l 
îngrijească pe tovarăşul lui până se face bine şi putea 
să se întoarcă acasă. 

Excubitorul îl refuză. Văzând că Ali era prea bolnav 
ca să fugă încă o sută optzeci de kilometri, ordonă să 
fie legat de un copac toată noaptea sau toată 
săptămâna dacă era nevoie, până se însănătoşea. 
Ordinul îi fu îndeplinit imediat. În ce-l priveşte pe 
Teodosus, l-a declarat, fără alte comentarii, apt să 
înceapă cursa spre Constantinopol în zori, conform 
programului. 

Legionarul se întoarse şi plecă. Cu gesturi teatrale, 
cum îşi aminteşte Ali melancolic, Teodosus se hotări 
să-l mai roage o dată. Procedând aşa însă, comise 
greşeala de-a uita că era sclav. Se aşeză într-un 
genunchi, cu capul plecat, dar îl prinse pe excubitor de 
braţ. 

Acest reprezentant al Romei, recunoscut în toată 
lumea civilizată ca imaginea puterii absolute, nu 
trebuia atins. Excubitorul se răsuci, trase sabia şi, cu 
precizia dobândită în decursul vieţii sale de războinic, 
îl scurtă pe Teodosus de cap. 


— Doamne, Dumnezeule! strigă Missy. Îşi acoperi imediat 
gura cu o mână, mai-mai să-şi verse băutura. 

— Să-mi bag picioarele, şopti Dave. 

Moartea, mi-am zis eu. 


Pe casetă se auziră murmurele de nemulţumire care 
întrerupseră lectura sergentului Maysle. Dar ea prevăzuse 
efectul vorbelor ei asupra publicului şi-i dădu câteva minute să-i 
treacă uluirea înainte de a-şi încheia povestea. 


Ali îi relată momentul scribului din Siracuza cu 
detalii înfiorătoare. Răsucit pe o parte în ţărână, chircit 
din cauza crampelor, cu gleznele înlănţuite, Ali privi cu 
groază cum speranţa lui, prietenul său de o viaţă şi 
planurile lor se năruiră şi dispărură printre umbrele 
trădătoare aruncate de focul înconjurat de santinele. 
Excubitorul se uită indiferent cum din trupul fără cap 
ţâşnea sânge. Fără îndoială, comenta Ali la atâţia ani 
după evenimente, soldatul avea alte probleme decât 
să asculte un băiat pisălog, înduioşat de tovarăşul său 
de sclavie. Cu siguranţă că împărăteasa îl ameninţase 
cu decapitarea dacă Teodosus, Ali, Bellerophon, inelul 
cu ametist, copia cu granat şi poate chiar punga cu 
solidi nu aveau să fie găsite. Cu aşa o responsabilitate 
pe cap nu putea dormi noaptea, iar un sclav oarecare 
nu numai că i-a pus la îndoială hotărârea, dar l-a şi 
atins. Şi ce dacă trebuia să-l despăgubească pe 
stăpânul lui? Ca legionar, l-a executat pe Teodosus 
imediat pentru îndrăzneala de a-l fi împiedicat de la 
îndeplinirea datoriei sale într-un moment atât de 
nepotrivit. 


Missy îşi trase nasul. O lacrimă îi alunecă pe obraz şi netezi 
absentă cutele plăpumii. 


Nici nu se linişti bine trupul decapitat al lui 
Teodosus, sfârşi sergentul povestea, că excubitorul îşi 
şterse sabia de tunica sclavului. Plecă fără ca măcar să 
se uite înapoi, lovind cu piciorul capul care-i stătea în 
cale. 

Ali nu l-a mai văzut niciodată. 

Ou-tiz, îi dictă Ali scribului, peste patruzeci de ani. În 
noaptea care a urmat uciderii lui Teodosus l-a repetat 


întruna, printre lacrimile şi voma care l-au chinuit până 
dimineaţa. 

Ultimul rând dictat de Ali în Siracuza a fost: „Ou-tiz - 
Nimeni - e Prinţul meu.“ 


ÎNCĂ PATRU SAU CINCI MORȚI 
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— Asta-i o poveste atât de tristă, spuse Missy, dând din mâini. 
Opreşte caseta! Te rog, opreşte caseta. 

— Sigur. S-a terminat, spuse Bowditch, oprind banda. 

— Ce? Nu se poate. Tristeţea fetei dispăru brusc. Ce s-a 
întâmplat cu inelele? N-o mai văzusem niciodată atât de agitată 
şi nemulțumită. Aşteaptă, adăugă ea repede, nu-mi spune. Stai. 
Trebuie să-mi pudrez nasul. Începu iar să gesticuleze. Întoarceţi- 

vă! Întoarceţi-vă! 

Dave şi locotenentul se răsuciră cu spatele. 

— Stai sub plapumă, îmi spuse mie. Pe urmă îşi luă poşeta, se 
îndreptă repede spre baie şi închise uşa. 

— Cum te simţi, Kestrel? mă întrebă Bowditch, aprinzându-şi 
altă ţigară. 

Amabilitatea lui mă luă prin surprindere. Înainte să-i răspund, 
scoase un fuior de fum. 

— De câte ori vreau să mă pensionez, e ucis cineva în oraşul 
asta. 

— Poate că e modalitatea prin care societatea îţi arată că are 
nevoie de tine, îi sugeră Dave. 

Bowditch râse trist. 

— In seara aia când ai condus-o acasă pe Renée Knowles... 

— Ştia povestea, l-am întrerupt. O ştiai şi tu. Bowditch dădu 
scurt din cap, dar spuse: 

— Ne-ai spus că şi-a lăsat la galerie cheile de la maşină. 

— La Gerald Renquist. 

— Şi nu le-ai mai văzut de atunci? 

— Pe el? Cheile? Nu. Pe niciunul. 

— Ne-ai zis că Renée Knowles ţi-a arătat o maşină parcată. 

— Da. Un BMW. Spunea că seamănă cu al ei şi că era mândră 
de el. 

— Semăna cu al ei sau era al ei? Ce culoare? 

— Negru? M-am uitat la Dave. Era întuneric. 

— Ala de la Debarcaderul 70 era negru. 

— Atunci să zicem negru. l-am văzut plăcuţa. Altceva? Cum 
erau geamurile? 


— Cele ale maşinii pe care mi-a arătat-o erau fumurii. 

— Da, aşa erau, confirmă Dave. 

Bowditch scoase un inel de chei cu telecomandă pentru 
alarmă şi le ridică: 

— Le recunoşti? 

— Nu. De unde le ai? 

— Mi le-a dat Renquist când l-am interogat. 

— Deci ştiai deja despre chei când ai vorbit cu el? 

— Normal. Vorbisem cu tine înainte. 

— Am uitat. Aşa-i. Dar care-i problema? 

Bowditch pufni zgomotos pe nări. 

— Vestea morţii doamnei Knowles l-a şocat. Ni le-a dat înainte 
să i le cerem. Le ţinea într-un plic. A apărut un mesager în timp 
ce vorbeam cu el. 

— Să recupereze cheile lui Renee? 

— Exact. 

— Ooo, păi atunci Gerald pare să fie nevinovat, nu? 

Locotenentul scutură din umeri. 

— Unde-i maşina? 

— Bună întrebare. Avem cheile, dar n-avem maşina. 

— A mutat-o Renquist? L-ai întrebat? 

— E prea târziu pentru asta, scutură Bowditch din cap. 

M-am uitat la Dave şi l-am văzut clipind. 

— La naiba, am zis. 

Locotenentul îmi confirmă bănuielile înclinând din cap fără 
entuziasm. 

— Unde? am vrut să ştiu. 

— O parcare jegoasă la Candlestick Point. 

— Când? 

— Azi-dimineaţă, devreme, oftă Bowditch răguşit. Al naibii de 
devreme. 

— Cum? 

— L-au împuşcat, l-au tăiat, pe urmă i-au dat foc lui şi 
Mercedesului lui. 

Dave scoase un fluierat. 

— Meticuloasă treabă. 

Locotenentul vru să arunce cheile în servietă, dar n-o nimeri. 


N-aş fi spus asta, dar ştiam că Bowditch e un poliţai foarte 
respectat, care rezolvase multe cazuri de crimă. Numele lui 
apărea în ziare de ani de zile. Dar acum îi scăzuse ambiția de a 
opri crimele sau şi-o pierduse cu totul. Nu mai considera vitală 
sau inevitabilă pedepsirea comportamentului criminal de către 
justiţie, dacă o considerase aşa vreodată. Inevitabil era acum 
comportamentul criminal, iar vitală evitarea lui. Oamenii vor 
continua să se omoare între ei fie că el se ducea la lucru, fie că 
nu. Asta era situaţia. 

Pata lucioasă din creştet putea să fi apărut acolo din cauza 
nenumăratelor dăţi în care se frecase pe cap din cauza frustrării. 
Ori poate, când era mai tânăr, gestul anticipa un succes, un pas 
înainte în anchetă, revelaţia nepotrivirii din spusele cuiva. Dar 
devenise de mult un simplu obicei. Un mecanism diferit îl făcea 
să-şi ducă mâna la chelie automat; dacă înainte gestul anticipa 
descoperirea unui indiciu, acum arăta că e imposibil de aflat. In 
loc să aşeze la loc şuviţa roşcată rebelă, palma cobori plină de 
mătreaţă şi mirosind a soluţie împotriva căderii părului. 

Locotenentul luă cheile de pe podea, le aruncă în servietă şi 
spuse fără nicio intonaţie în glas: 

— Dentistul lui Renquist face scufundări la Cancun săptămâna 
asta. Când se întoarce, o să ne confirme că sunt dinţii lui. 

— Dinţi... spuse Dave cu nasul în cafea. 

— Măcar el avea, se rățoi Bowditch la el. 

— Şi la ce dracu' crezi că-i mai folosesc acuma? punctă Dave. 

— Numai atât aţi găsit? 

— Atât? Focul a ars totul. Nici mă-sa nu l-ar mai recunoaşte. 

— O să i-l arăţi? 

Imi făcu semn din cap că nu. 

— Două lucruri fac un tipar? l-am întrebat. 

Bowditch făcu un gest ambiguu. 

— Depozitul de la Debarcaderul 70? Pe contract apare numele 
lui Gerald Renquist. 

Uşa de la baie se deschise şi Missy reapăru. Dave şi 
locotenentul căscară nişte ochi cât cepele, îi închiseră brusc şi 
se întoarseră cu spatele. 

Missy aruncă poşeta pe jos, lângă pat. 


— Ai nişte cărţi foarte interesante aici. Ciorapii ei foşniră când 
se vâri în aşternut. Cine-i Apsley Cherry-Garrard? 

— Încă un tip rece ca gheaţa. 

Se uită în jur. 

— V-am întrerupt de la ceva? 

Bowditch se întorsese cu faţa la noi şi deschisese ochii, dar 
tăcea. 

Pe chipul lui Missy nu se mai vedeau urmele lacrimilor. Dar n- 
am sesizat veselie în vocea ei când îi ceru lui Dave să 
pregătească nişte cocktailuri. 

Stând cu spatele, Dave întoarse sticla de rom cu fundul în sus. 
Era goală. 

— Nuuu, se încruntă Missy, dezamăgită. Ai Chardonnay? 

— Numai o sticlă de vin roşu, i-am răspuns. Unul foarte 
obişnuit. 

— E prea devreme pentru vin roşu, se bosumflă ea. 

— Nu cred, am comentat, trebuie să fie cel puţin ora 
prânzului. 

— Prostuţule, suferi de hipotermie. Nu poţi lua parte la 
discuţie. Vodcă ai? 

— Hă,hă,hă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omul ăsta e inspector 
criminalist. Încearcă să-l iei în serios. 

Îmi arătă o figură cât se poate de serioasă. 

— Danny Kestrel, ştii ce greu e să controlezi pastilele de 
Prozac? 

Acum toată lumea se uita la ea. Era atrăgătoare, proaspătă, 
avea ochi luminoşi, pielea frumoasă, muşchii tari şi machiaj 
proaspăt. 

— B-biata de tine. Caută în frigider, am capitulat eu. 

— Îmbunătăţită, zâmbi Missy. 

Dave îşi frecă mâinile. 

— Ai lămâie? 

— În coşul de lângă chiuvetă. 

— Locotenente? 

Bowditch îl ignoră şi mi se adresă: 

— Deci, dacă azi-noapte ai fost ocupat, nu tu eşti ăla care i-a 
copt-o lui Gerald. 


— Mersi. 

— l-a copt-o lui Gerald? întrebă Missy. Zâmbetul îi dispăru. 
Care Gerald? 

— Cine i-a copt-o lui i-a copt-o şi lui Knowles. E-aproape sigur. 

— E b-bine să fi considerat nevinovat şi pe sfert îngheţat. 

Missy se trase de lângă mine. Părea speriată. 

— Care Gerald? 

— Care-i legătura? l-am întrebat pe Bowditch? Cheile de la 
maşină? 

Locotenentul se uita la Missy. 

— Poate. Nu ştim. Ce ştii tu ştie toată lumea. 

— Eşti gata să fii serioasă? am întrebat-o pe Missy. 

— L-a omorât cineva pe... 

— Gerald Renquist. Da. 

— Gerald Renqguist? Missy îşi dădu ochii peste cap. 

— L-au găsit la Candlestick Point. 

Missy tăcu. 

— Eşti bine? Gerald era prietenul tău? 

Privirea ei reveni la normal. 

— Renee a riscat pe pielea ei. Dar Gerald... 

— L-aţi cunoscut, doamnă James? 

— Da. Puțin. Dar... 

— Avea duşmani? 

— Era inofensiv. Homosexual, bineînţeles. Şi ce dacă? Biata 
Girly. Missy se uită la mine, apoi la Bowditch. Ştie? Aţi anunțat- 
0? 

— Vă referiţi la doamna Renquist? l-am telefonat, da. Am 
găsit-o la Glen Ellen. 

— Are o casă acolo. 

— Sper să-i pun nişte întrebări în după-amiaza asta. Bowditch 
tuşi. Pot să vă întreb pe unde-aţi fost aseară, doamnă James? 

— Poftim? răspunse Missy uluită. Se adună şi spuse cam 
arţăgoasă: am luat cina la Postrio cu vreo douăzeci şi cinci din 
prietenii mei apropiaţi. Dintre care unul, ţi-am spus, a fost 
primarul oraşului San Francisco. 

Bowditch nici măcar nu clipi. 

— Aşa este. Ar fi trebuit să-mi notez. 


— S-a dus şi ipoteza că Missy James i-a dat foc lui Gerald 
Renquist la Candlestick Point, am spus eu. 

— Foc? Missy respiră zgomotos. 

— Taci, îmi zise locotenentul. 

Dave îi dădu lui Missy un pahar de trei sute de grame plin pe 
jumătate cu vodcă, o felie de lămâie şi gheaţă. 

— În amintirea lui Gerald, zise ea cu glas scăzut. Apoi, către 
Dave: Delicios. Pe urmă adăugă, fără pic de entuziasm: 
Dumnezeule... 

— Prozacul ăla, am întrebat-o eu, îţi calmează nervii 
ferfeniţiţi, cum se zice? 

Missy mă ignoră. 

— Îmi pare rău pentru prietenul tău, rosti Dave. 

Ea îi mulţumi pentru politeţe. 
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— Gândeşte cu glas tare. Bowditch scoase caseta din aparat. 
Ascult. 

— Ce-i aşa de interesant la gândurile noastre? l-am întrebat. 

— N-ai fost implicat direct în afacerea asta, Kestrel - arătă el 
spre mine cu caseta - dar ai nimerit în mijlocul ei. Acum, că eşti 
pus la punct cu fondul ei, poate-ţi mai aminteşti ceva legat de 
ea. 

— Mă-ntrebi dacă n-am văzut colţul Manuscrisului de la 
Siracuza când şi-a deschis Renée poşeta? 

— Ar fi fost interesant. 

— Normal. Singurul lucru care ştiu că face legătura între ea şi 
povestea lui Teodosus e cuvântul outiz. A deranjat-o că-l ştiam. 

— Da... Când ai auzit vocea sergentului Maysle rostindu-l pe 
casetă, ai tresărit. De ce? 

— Renee s-a arătat uimită că-l ştiam, aşa cum şi eu m-am 
mirat că-l ştia ea. În sine, e un cuvânt neobişnuit. Lăsaţi la o 
parte antecedentele lui literare. Deci când Renée a aflat că 
ştiam cuvântul din Odiseea, via Ezra Pound, s-a liniştit. Cred că 
putem presupune că ea îl aflase din altă parte. Nici nu auzise de 
Ezra Pound. Să presupunem că n-a auzit nici de sergentul 
Maysle? 

— Teza ei a fost înregistrată la Cambridge, spuse Bowditch, 
cu caseta în mână. În Anglia. E singura dată când a prezentat-o 
şi încă n-a publicat-o. 

— Unde-ar fi putut s-o vadă? Unde-ar fi putut s-o vadă oricine 
altcineva? 

— Odiseea, i-am spus, dacă l-ai citit pe Homer în greacă. 

— Ar fi trebuit să ştie greacă pentru a citi manuscrisul, 
remarcă Bowditch. N-a fost publicat în traducere engleză. 
Bibliotheque Naţionale a scos o traducere a lui, en face, în 
franceză, bineînţeles; dar cartea nu mai există pe piaţă de peste 
un secol. Ce rol are outiz în Odiseea? 

— După ce Ulise l-a orbit pe ciclop, l-am lămurit eu, a scăpat 
din peştera lui ascuns sub pântecele uneia din oile lui preferate. 
Polifem cel orb cercetează lâna fiecărui animal când turma iese 


la păscut, dar nu-l găseşte pe Ulise. Dar vrea să ştie ce fel de 
om e cel care-a reuşit să-l orbească pe el, progenitura lui Zeus şi 
a Herei, care a terorizat lumea toată viaţa. Ulise i-a răspuns 
outiz, adică, niciun om, sau nimeni. În greaca lui Homer însă 
outiz e un joc de cuvinte legat de numele lui Ulise. Deci orbindu- 
| pe ciclop ca să nu-l mai poată vedea nici pe el, nici adevărul, 
Ulise nu se poate abţine şi îi dă un indiciu al identităţii lui sub 
forma unei ghicitori lexicale, în felul ăsta scapă, ascuns nu 
numai de lâna oii, ci şi de modestie. 

Se uitau toţi la mine de parcă tocmai aş fi coborât dintr-un 
copac. 

— Vai, Danny, oftă Missy, întotdeauna ai fost deştept. Cum ai 
reuşit să rămâi şi sărac? 

— E cam greu să le ai pe amândouă, am răspuns supărat. 
Înapoi la oile noastre. Ţinând cont de povestea sergentului 
Maysle şi de banii implicaţi în ea, îmi asum riscul. Găseşte o 
sută de oameni care ştiu că outiz înseamnă nimeni în greacă. 
Nouăzeci şi şapte din ei vor şti pentru că Manuscrisul de la 
Siracuza înseamnă o groază de bani. Ceilalţi trei sunt mutanţi 
care l-au citit pe Homer... 

— Auuu, i-am auzit pe Dave şi Missy. 

— Aşadar unul din cei trei mutanţi l-a cunoscut pe unul din cei 
nouăzeci şi şapte de mercenari, şi aşa a ajuns să fie trecut Otis 
în dreptul numărului tău de telefon, concluzionă Bowditch. 

— Foarte posibil. 

— O găselniţă interesantă, la urma urmei. 

— Un bărbat interesant, îl corectă Missy. 

— Niciuna, nici alta, am zis eu. 

— Greşit. Bowditch lovi semnificativ servieta. Aţi auzit toţi 
scenariul. 

— Scenariul? 

— Gândeşte-te la el. 

— Să se gândească sergentul Maysle. 

— A şi făcut-o. Manuscrisul tradus de ea, cu adnotări, va fi 
publicat primăvara viitoare, împreună cu versiunea extinsă a 
acestei prezentări. 


— Da, bine. Deci pe Danny Kestrel, sergentul Maysle, Renee 
Knowles, Manuscrisul de la Siracuza, Ezra Pound, Ulise şi Homer 
îi leagă un cuvânt. În consecinţă, e un cuvânt neobişnuit. 

— Şi Gerald Renquist intră şi el în cercul lor? 

— Excelentă întrebare, domnişoară James, o complimentă 
Bowditch, arătând spre ea. Răspunsul, din păcate, e o adevărată 
poveste. 

— Eşti mult mai amuzant decât Şeherezada, zâmbi Missy 
încântată. 

— Hă, dar nu şi aşa de frumos. 

Mi-am pus piciorul pe podea şi-am încercat să mă ridic în 
capul oaselor. Camera se învârti cu mine şi am căzut în poala lui 
Missy. 

— Hai la Missy, mă prinse ea în braţe, mângâindu-mi părul. 
Asta-mi aduce aminte de ceva. Îşi luă geanta de pe jos. Era să 
uit. 

Cu celularul în mână şi băutura în cealaltă, Missy apelă un 
număr presetat. 

— Jerome? Sunt Missy James. Trebuie neapărat să-mi anulez 
şedinţa de săptămâna asta, care trebuia să fie - se uită la ceas - 
peste douăzeci de minute. Îmi pare rău. Ne vedem săptămâna 
viitoare. Ciao. Apoi închise. Psihiatrul ăsta afurisit nu răspunde 
niciodată la telefon. Se teme de mine. Aruncă telefonul în 
poşetă şi poşeta lângă pat. Stai drept, Danny. Începu să 
aranjeze aşternutul cu o mână, ca să nu lase paharul din 
cealaltă. Mulțumită, se propti de pernă şi-şi puse mâinile în 
poală, în jurul paharului. Apoi se uită la Bowditch, aşteptând să 
vorbească. 

— Ne-am aranjat? întrebă el afectat. 

— Da, locotenente. Continuă, te rog. 

— Anul trecut, începu Bowditch, stăpânindu-şi nervii, a luat 
foc o casă la Sea Cliff. Un foc mare într-o casă imensă şi 
scumpă. Agenţii acceleratori, au spus investigatorii incendiului, 
au întețit focul. Nu l-a observat nimeni până când flăcările n-au 
ieşit prin acoperiş şi le-a zărit un vecin. Pompierilor le-au trebuit 
şase ore ca să-l stingă. 


În resturile de moloz au fost descoperite două lucruri 
interesante. Primul a fost un mort. Bărbat alb, torturat şi 
împuşcat, pe care nu l-am putut identifica. 

— Torturat şi împuşcat? repetă Missy, şocată. 

— Al doilea a fost un album cu fotografii. Era material bun, de 
calitate, şi graţie lui am ajuns la Flax, un magazin mare de artă 
din Valencia and Market, dar n-am reuşit să aflăm mai multe. 

Albumul ăsta nu era pe măsuţa de cafea sau în bibliotecă, 
unde te-ai fi aşteptat să-l găseşti. Dimpotrivă, era în cuptorul din 
bucătărie. Suntem siguri că a fost ascuns în locul ăla nepotrivit 
în urma unei hotărâri de moment, acolo s-a ivit ocazia să fie 
pus, şi poate că a rămas uitat acolo. Numai datorită acestor 
împrejurări a supravieţuit. 

Bowditch ne urmărea întruna reacţiile. 

— Nu vă aminteşte de nimic? 

— A scris despre asta în Chronicle? am întrebat. 

— Ştii cum e când faci sex, spuse Bowditch, scuturând din cap 
obosit. Treci în alt plan existenţial. Sau aşa am auzit, adăugă el 
morocăânos. 

Nu eram sigur de ce mi se adresase mie, chiar dacă indirect. 
Dar să fiu al naibii dacă în clipa aia nu mi-am amintit de ce mi-a 
spus Renée, oftând mai mult decât vorbind: Sexul face viața mai 
bună. Un sentiment neprotejat cu care puţini n-ar fi de acord, 
probabil: dar anonimatul m-a descumpănit. Sigur, Renée şi eu 
nu ne cunoşteam deloc, am făcut sex anonim, dar mi-ar fi plăcut 
o formulă mai puţin democrată. Ceva mai personal. 

— Senzaţii profunde, sensibilitate ascuţită, flux sanguin mărit, 
claritatea viziunii... poate chiar un orgasm. Lucrurile astea sunt 
stimulente existenţiale. 

— Ai uitat de un carnet de cecuri gros, am remarcat cu 
tristeţe. 

— Aoleu, tu chiar ai avut necazuri. 

— A cui era casa? am întrebat dintr-odată. 

— O întrebare bună, cu un răspuns uşor. Era închiriată. 
Proprietarul era curat. A vândut casa de atunci. De închiriere s-a 
ocupat o agenţie, şi ea legală, suficient cât să fie dată în 
judecată pentru greşeala făcută. Pentru că toate informaţiile 
despre chiriaşul mort, absolut toate, erau false. Foştii proprietari 


ai caselor în care locuise, patroni, dosarele financiare, până şi 
numele de fată al mamei de pe paşaport. Cecurile cu care 
plătea chiria, de şapte mii cinci sute pe lună, erau valabile, aşa 
că, în ciuda celor afirmate, nimeni nu l-a luat la puricat. 

— Hei, atâta primesc eu pe an ca ajutor social, spuse Dave pe 
un ton apreciativ. 

Missy vorbi fără să gândească prea mult: 

— Nu poţi trăi numai cu atât. 

— Numai mirosul meu e de mort, ripostă Dave. 

— Nu l-ai dat tu în judecată pe al doilea soţ al tău pentru 
renta lunară şi-ai câştigat? am întrebat-o. 

— O mie de dolari pe lună, spuse Missy după ce sorbi din 
băutură. Dar n-au fost nici ăia suficienţi. 

— Da, mi-am amintit. Asta a apărut în Chronicle. 

O clipă n-am mai auzit nimic decât traficul de pe Folsom 
Street. 

— La naiba, spuse Dave, poate că mai cumperi o sticlă de 
rom... sau altceva. 

— Folosind numele de Melanofski, continuă Bowditch brusc, 
chiriaşul a trecut ca peştele prin apă printr-un proces special de 
scanare a resurselor financiare ale clienţilor. Tu, de exemplu, îi 
spuse lui Dave, ai fi fost respins imediat. Dar poate că eşti curat 
ca lacrima în comparaţie cu ce ştim despre mortul anonim şi CV- 
ul lui fals. 

— Cu ajutor social şi două bărci, întrebă Dave, cum naiba să 
nu fiu curat? 

— Singurul scop în care Melanofski îşi folosea contul era să-şi 
achite chiria şi diversele cheltuieli din San Francisco. In afară de 
asta... Bowditch şuieră, trimițând aerul cu limba printre dinţii 
încleştaţi. 

Dave îl imită perfect. 

— A evitat procesul normal de scanare venind la agenţia de 
închirieri prin intermediul unui serviciu elveţian de date despre 
clienţi. Toate informaţiile despre el erau inventate. Melanofski 
exista numai pe hârtie. 

— Dar amprentele lui? Nota telefonică? Ştampile de la 
spălătorie pe lenjerie? Dinţii? 


— Amprentele şi hainele au ars complet. Am luat probe de 
ADN, dar fără să ai cu ce le compara, nu-ţi spun nimic. La fel cu 
profilul dentar. Nu ştii unde să cauţi. Elveţienii nu dau poliţiştilor 
timp să se ocupe de aşa ceva. Ca să nu mai zic că nici n-am 
putut demonstra că-i elveţian. Avea celular, atât ne-a rămas din 
bunurile lui. Nimic care să ne ducă undeva. Ai cumpărat vreun 
celular în ultima vreme? 

— Cine naiba are nevoie de unul? m-am apărat eu. 

— Daaa, spuse Dave. 

Missy râse. 

— Ideea e că sunt foarte uşor de obţinut. Melanofski şi l-a luat 
de la un magazin din alea care vinde chestii pentru narcomani 
de pe Market Street. Aici ne-am blocat. Bowditch îşi scărpină 
favoriţii cu caseta. Parcă zgâria un câine la uşă. 

— Deci albumul e tot ce-aveţi, concluzionă Dave. 

— Exact. 

— Şi? Ce era în el? întrebă Missy. 

— Oricine-ar fi fost ăla care-a dat foc la casă şi l-a ucis pe 
Melanofski - v-am zis c-a fost omorât? 

— Nu, am răspuns. Numai c-a fost torturat, împuşcat şi ars. 

— A fost împuşcat în cap. Dar a fost chinuit înainte de asta. 
Avea urme de lovituri la ambii genunchi şi la un cot, trei coaste 
rupte şi hemoragie internă - foarte dureros. Dar ucigaşii au ratat 
albumul foto. Poate nu ştiau că e acolo, poate nu credeau că e 
important, poate nici nu l-au căutat. 

— l-au scos maţele tipului? m-am interesat. 

— Nu. 

— Slavă Domnului! spuse Missy. 

— Atunci ce naiba-i atât de interesant la fotografiile alea? 

Bowditch bătu din nou în geantă. 

Fiecare fotografie e color, de format 20 pe 25. Fiecare a fost 
făcută de pe un trepied. Cine le-a făcut a fost foarte atent să 
cumpere filmul potrivit, a ales atent lentilele, a stabilit 
luminozitatea, focalizarea şi timpul de expunere. Fiecare 
fotografie este mai mică, poate cu opt la sută, decât obiectul 
fotografiat, adică reproducerea unei pagini; puse una lângă alta, 
ele reproduc în întregime Codex Siracuza. 
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Toţi am început să vorbim deodată. 

— Dar s-a pierdut în 1830! 

— Nici sergentul Maysle nu l-a văzut niciodată! Mi-am sucit şi 
eu creierul care se dezgheţa: 

— În 1830 nici măcar nu se făceau fotografii, darămite color. 

— Bravo. Va trebui să-ţi dăm o mică insignă, Danny. 

—Hă,hă,hă... 

Ca niciodată, Missy era atât de emoţionată că nu-şi găsea 
cuvintele: 

— Asta înseamnă... asta înseamnă... 

— Asta înseamnă că trebuie să uităm fotografiile, am 
concluzionat eu. Că originalul există. Unde e? 

Missy se uită la mine, apoi la Bowditch: 

— Unde e? Unde-i originalul? 

— Danny ştie întotdeauna ce întrebare să pună, spuse 
Bowditch, arătându-mă cu degetul. 

— Asta pentru că nu ştie să răspundă la ele, replică ea. 
Probabil că există reproduceri ale manuscrisului prin cărţi, nu? 
lar dacă ele s-au epuizat, nu mai există în biblioteci sau muzee? 

Bowditch dădu din cap. 

— Kestrel are dreptate. La data furtului, în 1830, nu se făceau 
încă fotografii, dar nu pentru multă vreme. Cu toate acestea, 
Bibliotheque Naţionale a obţinut, cu ceea ce se numeşte 
electrograf, o reproducere a sigiliului de ceară de pe spatele 
manuscrisului înainte să fie furat. Deci o fotografie a aceluiaşi 
sigiliu înseamnă autentificarea lui. 

— Vrei să spui că nu există reproduceri fotografice legale? 
întrebă Missy. 

— Da. 

— Albumul foto e valoros în sine? am întrebat. 

— Câtă vreme e unic, poate. Dar probabil că nu e. 

— În orice caz, nu el e potul cel mare. 

— Nu. 

— Dar cine a făcut fotografiile s-a jucat cu potul cel mare, 
observă Missy. 


Bowditch înclină din cap. 

— Fotografiile sunt ale manuscrisului original. Sunt recente şi 
de bună calitate. 

— Se poate spune când au fost făcute? întrebă Dave. 

— A, da. 

Missy medită: 

— Atunci albumul ăsta e ca un fel de... Cum îi spun agenţii 
imobiliari? 

— Prospect, sugeră Bowditch. 

— Un prospect, fu ea de acord. 

— Aşa se pare. 

— Deci  Melanofski era un comis-voiajor? Lucra pentru 
comision? speculă Dave. 

— Ori comis-voiajor, ori cumpărător, spuse locotenentul. 

— Incă o dată, când s-a furat originalul? am întrebat. 

— În 1830. 

— Şi nimeni n-a mai văzut de atunci manuscrisul şi restul 
artefactelor furate? 

— N-am spus asta. Unele au fost recuperate între timp, din 
colţuri îndepărtate ale lumii. Dar există un medalion, reprodus 
tot cu electrograful. E un disc de aur solid, pe care e celebrată 
victoria lui lustinian asupra vandalilor şi care n-a ieşit niciodată 
la suprafaţă. Nici manuscrisul, de altfel, sau cel puţin nu oficial. 
Neoficial însă, a fost văzut - îşi consultă notițele - la Hong Kong, 
Monte Carlo, Basel... Şi ajungem în Irak. 

— Incearcă să ajungă acasă în Bizanţ, zise Missy visătoare. 

— Sergentul Maysle îşi începe disertaţia explicând cum a 
ajuns Manuscrisul de la Siracuza în proprietatea statului irakian. 
Ea prezintă istoria lui ilegală până când a ajuns la Bagdad, nu 
mult după asasinarea lui Faisal al II-lea, în 1958. Bowditch îşi 
frecă nasul cu degetele. Să trecem mai departe. Ştie cineva ce 
fac irakienii cu cei prinşi că le-au furat artefactele naţionale? 

— Le dau peste mână? sugeră Dave. 

— Le dau peste ambele mâini cu un obiect tăios. Hoţul, rămas 
fără braţe, umblă pe străzile Bagdadului o lună întreagă, zi de zi, 
cu ele atârnate de gât, pe post de colier. 

— Nedemn, comentă Missy. 

— Hă... 


— În cazuri extreme, tăişul loveşte gâtul. 

— Dar, l-am întrerupt eu, asta nu face să crească preţul 
artefactelor furate. 

— Foarte perspicace, remarcă Bowditch. 

— Cât valorează manuscrisul? 

Locotenentul scoase o ţigară din pachet. 

— Noi am auzit de zece milioane de dolari. 

— Asta-i o chirie a naibii de scumpă pe sfera noastră cea 
uscată, observă Dave. . 

— lrakul e acolo de-o groază de vreme, am meditat. In 
Antichitate se numea Mesopotamia, nu? Grădina Raiului. 

— Aşa scrie în cărți. 

— Probabil că mai sunt artefacte naționale nedescoperite. 

— Adevărat. Dacă vreodată o s-o scoată la capăt cu politica, 
dacă ar avea o cale ferată îngustă şi o guvernare eficientă, 
terminale pentru nave de croazieră, mall-uri cu aer condiţionat 
şi câte altele, ar atrage cei mai mulţi turişti din Orientul Mijlociu. 

— Bucuria comerţului, comentă Dave. 

— Chestia e că stau cu fundul pe antichităţi şi valori 
arheologice care n-au mai fost văzute de când Napoleon a 
redescoperit Egiptul. 

— Să vedem. Dave îşi frecă favoriţii. De ce mă gândesc la 
Războiul din Golf? 

— Poate că ai o minte de criminal. Nu vreau să scurtez 
povestea, dar în barul unui hotel camuflat din Bagdad, când 
oraşul era bombardat, unui jurnalist de televiziune american i s- 
a oferit şansa să cumpere Manuscrisul de la Siracuza. 

— Stai puţin, protestă Missy. Nu mai înţeleg. Cum a rămas cu 
tipul din Sea Cliff? 

— El apare mai târziu. Dave are dreptate să vorbească despre 
Războiul din Golf. E-o poveste lungă. Jurnalistul a încercat să 
facă din el o carte. Bowditch se strâmbă. Caligrafia e oribilă. 

— L-a publicat? 

— Nu, a rămas în manuscris. E listat la calculator, de fapt. Am 
descoperit date neprelucrate pe hard-discul laptopului incinerat 
al jurnalistului. 

— Ai spus incinerat? l-am întrerupt. Din nou? 

Bowditch dădu din cap. 


— Datele au fost recuperate de un specialist în hard-discuri 
arse. Erau codate. Parola era „Shirer“. 

Dave se încruntă. 

— Ca în William L.? 

Şi eu şi Missy ne-am uitat la el. 

— Ascensiunea şi căderea celui de-al Treilea Reich? 

— Da. Jurnalistul nu avea o dischetă de rezervă şi nici măcar o 
copie listată - cel puţin niciuna care să fi rămas în urma 
incendiului. Dar am reuşit să-l citim. Dacă e să-i credem 
mâzgăliturile, ceea ce nu ne prea vine, omul de legătură irakian 
l-a dus pe o alee, pe nişte scări de piatră vechi, printr-un subsol 
igrasios şi în sistemul de canalizare. Bărbatul purta o armă 
automată şi o stea ninja, a dezamorsat o încărcătură explozivă 
şi tot aşa. Apare chiar şi o catacombă plină cu lilieci. 

— S-a cam îndepărtat de ştirile de seară... 

— Fizic, dar şi mintal. O grămadă de prostii. Cel mai dinamic 
paragraf descrie cum şi-a sfârtecat buzunarul jachetei Brioni 
într-un cui. 

— Asta-i groaznic, confirmă Missy. 

— Ca să pară credibil, individul a mai scris un fragment lung şi 
dezlânat despre cât de greu i-a fost să găsească tonul potrivit 
pentru povestea sa, pe care o considera un roman istoric; nu l-a 
găsit niciodată. Una peste alta, e o lectură grea, oftă Bowditch. 
Se pare că şi-a asumat anumite riscuri, în orice caz. De 
exemplu, a trecut în preţul cazării la hotel a echipei de 
televiziune cei o sută de mii de dolari cu care a cumpărat 
manuscrisul. 

— Stai puţin, a plătit o sută de mii de dolari pentru ceva ce 
valorează zece milioane? Asta da, reducere. 

— Te exprimi foarte clar, Kestrel, o să revenim la suma asta 
imediat. Echipa era formată din douăzeci şi cinci de oameni care 
au mâncat, au băut şi au dormit la hotel patru sau cinci luni, 
deci umflarea preţului n-a fost o problemă. Rămânea aspectul 
moral, desigur... Bowditch tuşi scurt. A scos manuscrisul din Irak 
şi l-a dus în Statele Unite într-o ladă cu documentaţie tehnică 
pentru legătura prin satelit, comprimare de date, procesarea 
semnalelor, chestii din astea. În manuscrisul lui, care, apropo, se 
intitulează Conexiunea Bagdad... 


— Huooo, răsună camera de corul pe trei voci. 

— ... jurnalistul jură că l-a cumpărat numai pentru a salva 
Manuscrisul de la Siracuza pentru posteritate. Nu ştia dacă să-l 
ducă la Muzeul de Istorie Naturală, Frick, Smithsonian, 
Societatea National Geographic, Getty, British Museum, Time- 
Warner sau în alte cincizeci de locuri. A făcut o listă a 
avantajelor şi dezavantajelor fiecărei instituţii - adică a celor 
care-l afectau direct. Cea mai potrivită i s-a părut Bibliotheque 
Naţionale, dar a renunţat la ea pe principiul că un scandal 
diplomatic legat de o donaţie particulară ar fi benefic pentru 
cariera lui. A recunoscut sincer că va semna un contract pentru 
o carte înainte de a permite oricui să vadă măcar o literă din 
carte. A vrut întotdeauna să scrie o carte. De când citise 
Ascensiunea şi căderea celui de-al Treilea Reich simţise că nu-i 
lipsea decât o ocazie istorică pentru a-şi pune în valoare 
talentul. Manuscrisul de la Siracuza i-a furnizat-o. 

— Bowditch, l-am întrebat, fixându-l cu privirea, ai inventat 
toate astea? 

— Nu, şi nici tipul. A pus la punct un plan de marketing: 
lansări în librării, sesiuni de autografe, lecturi, interviuri cu 
gazdele emisiunilor TV preferate, editori - a şi amintit numele 
unui editor. A făcut o listă cu oamenii din mass-media care-i 
erau îndatoraţi, un adevărat pomelnic, sursă pentru interviuri, 
profiluri sau reclame de milioane pe coperta cărţii. A mai 
pomenit şi de o prietenă de-a lui, redactor la o revistă, pe care 
se putea baza - cum zicea el - „să facă corectura, să transforme 
avalanşa de expresii şi impresii amestecate într-un text coerent 
şi inteligibil, pe scurt, să îmblânzească acest Leviathan care-mi 
întunecă zilele şi mă bântuie noaptea”. 

— Uite cum loveşte... comentă Dave. 

— Pe o altă prietenă, redactor de artă, se baza să publice un 
articol despre antichități pierdute în Sunday Magazine. 
Anticipând cererea, şi-a alcătuit trei curriculum vitae, unul de o 
sută de cuvinte, altul de o mie şi altul de două mii cinci sute. 
Pentru orice text mai lung urma să ceară să fie plătit în plus. 

— E ceva important în povestea asta? : 

— O, da, multe. Numai că trebuie să cauţi. Incepe cu 
jurnalistul izolat în Mill Valley, care plănuia să relateze faptele 


într-o serie de episoade de dimensiunea unei schiţe, ca nişte 
flash-back-uri din grădina lui parfumată, noaptea. Avusese 
musafiri. Mâncaseră şi băuseră bine şi acum plecaseră. 
Jurnalistul stă în faţă cu o sticlă de coniac primită odinioară de 
Wiliam L. Shirer de la attache de presse al lui Henri Petain. Se 
uită lung la grătarul care scânteiază, ca amintirile lui. Cântecul 
greierilor se transformă în clinchetul lanţului de mărgele care 
atârnă din ventilatorul de deasupra barului din Bagdad Hilton. 
Tirul sporadic al antiaerienei nu poate umbri convivialitatea 
corespondenţilor de război certăreţi adunaţi aici. Au venit din 
toate părţile lumii, tot felul de jurnalişti şi şacali... 

Pe măsură ce Bowditch avansa cu povestea, am început să-mi 
dau seama cum era în tinereţe. Era ca şi cum trebuia să ghicesc 
chipul unui prieten vechi în trăsăturile unui necunoscut obez. Se 
opri să tragă din ţigară. Cum nu simţi nicotină, o scoase din gură 
şi o cercetă. Uitase s-o aprindă. Zâmbi obosit. 

— Reporterul ăsta n-avea şi-un nume? întrebă Dave. 

Bowditch îşi aprinse ţigara. 

— Îl cheamă - adică îl chema - Kenneth Haypeak. 

— Sfinte Sisoe! exclamă Missy, făcându-ne să tresărim pe toţi, 
mi-l amintesc. Era un nimeni prin reţelele de ştiri, până când a 
devenit un reporter blocat în Bagdad din cauza 
bombardamentelor, care apărea în prim-plan numai cu capul. 
Părea clona deliberată a generaţii întregi de manechine. 

— Se numesc jurnalişti de televiziune, spuse Bowditch după 
ce tuşi. 

— A murit într-un... incendiu. Am văzut la ştiri. Stai puţin: Ken 
Haypeak a furat Manuscrisul de la Siracuza? 

— Nu, i-am amintit eu, l-a cumpărat. 

— Dar individul lăsa impresia unui mare idiot! ţipă ea. 

— Nu, i-am amintit, l-a cumpărat ieftin. 

— Prea ieftin, sublinie Dave. 

Bowditch arătă cu ţigara spre el: 

— Bine precizat. Apoi se uită la mine: N-ai auzit de el? 

— Vită-te în jur. Vezi vreun televizor? 

— Nu, îmi răspunse, fără să-şi ia ochii de la mine. 

— N-am auzit de el. 

— Nici de ce i s-a întâmplat? 


— Nu. 

Dave împunse aerul din faţa lui cu arătătorul, iar Missy pocni 
din degete spre el. 

— Stai... Era... Mi-aduc aminte. A! Cum o chema? se întrebă 
Dave. 

— Myra, Manta, Minna, Minola?... 

— Carrington! exclamă Missy, arătând înapoi cu degetul spre 
el. Prezentatoarea de la buletinul meteo. 

— Moira Carrington, pocni Dave din degete. 

— Ea e! 

— Prezentatoarea de la buletinul meteo? M-am uitat de la 
Dave la Missy, apoi la Bowditch. 

Locotenentul ridică din umeri. 

— Ce-i cu ea? 

— La fel ca Haypeak, răspunse Dave. 

— A murit Într-un incendiu, completă Missy. Groaznic. 

— Alt incendiu? Câte incendii sunt în toată povestea asta? 

— Patru, explică Bowditch, dacă-l pui la socoteală şi pe ăla de 
la Debarcaderul 70. În cazul jurnalistului şi-al tipei de la meteo, 
a luat foc cabana lui drăguță din Mill Valley. 

Locotenentul se uită la fumul care ieşea din capătul ţigării. 

— Cei doi şi clădirea au ars complet. 

— Aţi putut să-i identificaţi? Că pe chiriaşul misterios de la 
Sea Cliff n-aţi putut. 

— Atunci era greu să găseşti pe cineva care să nu ştie unde 
erau. 

— Lasă-mă să ghicesc: nu era niciun Manuscris de la Siracuza 
în cuptor? 

— Noi n-am găsit nimic, spuse Bowditch, ţuguindu-şi buzele. 

— Dar albumul de fotografii? 

— Ciudat că-l aminteşti. 

— Haypeak a făcut fotografiile, concluzionă Dave. 

Bowditch confirmă printr-o înclinare a capului. 

— Incendiul de la Mill Valley a pornit din cămara din spatele 
casei, camera obscură a lui Haypeak. Pe lângă materialele 
fotografice, adăugă el ironic, acolo ţinea şi multă benzină. 

Dave se frecă tăcut cu degetul pe gât. 

Missy se cutremură. 


— Eram în weekend cu familia Caplin atunci. Au o vilă pe 
Cleveland Avenue, deasupra Tamalpais Junction. La televizor s-a 
spus că a fost un jaf şi toată lumea s-a speriat. Au zis că 
Haypeak şi Carrington aveau musafiri la cină în seara 
respectivă. Sistemul de alarmă nu era pornit când s-au dus să 
se culce... 

— Dac-ai auzit la televizor, sublinie Dave, trebuie să fie 
adevărat. 

— E cam complicat, am zis eu. 

— După mine, Haypeak a fost ţapul ispăşitor. 

— A fost la mijloc o înscenare? 

— Pusă la cale de celălalt tip? 

— Cel de la Sea Cliff? 

— E posibil, dar nu cred. Într-adevăr, din înregistrările 
convorbirilor telefonice am aflat că Melanofski şi Haypeak 
vorbiseră foarte mult. Cei care i-au omorât au fost cu un pas 
înaintea noastră. Au făcut tot ce-au putut ca să pară nişte 
simple jafuri. De exemplu, au luat toate bijuteriile 
prezentatoarei de la meteo. Dar ea nu stătea la Haypeak, iar 
casa ei din Manhattan era plină de aşa ceva. Chestie de alegere. 
Bijuteriile erau modalitatea prin care voia să se apere de ziua în 
care nu va mai arăta suficient de tânără ca să prezinte starea 
vremii fără să sperie telespectatorii. Am descoperit un dealer 
care ne-a spus că bijuteriile erau o investiţie din pasiune, dar 
importantă, a doamnei Carrington. Gusturile ei au fost 
remarcate când presa de scandal a început să vorbească de 
idila ei cu Haypeak. 

— Aşadar, dacă voiau să-i fure colecţia, au atacat la 
momentul nepotrivit? 

Bowditch negă posibilitatea. 

— Manuscrisul ăla afurisit valorează zece milioane de dolari. 
Are importanţă ştiinţifică şi istorică, aşa că apare şi factorul 
prestigiu. Cei doi tăntălăi spărgeau împreună trei sute de mii de 
dolari pe an. Şi ce dacă? Pe lângă manuscris, asta-i nimic. Sigur 
c-au furat pietrele pe care le-avea la ea. Au furat şi Rolexul şi 
jeepul lui Haypeak. Am găsit maşina într-o parcare pe termen 
îndelungat de pe aeroportul din Oakland. Se potrivea cu ideea 
de jaf la domiciliu. 


Incendiul de la Mill Valley ne-a condus la înregistrările 
convorbirilor telefonice care, la rândul lor, ne-au condus la Sea 
Cliff. Nu uitaţi de camera obscură, pe care am legat-o de 
albumul foto. Hard-discul laptopului ne-a oferit povestea de la 
Bagdad. Manuscrisul trebuia să fie premiul. 

— Lui Haypeak i s-a pus la cale o înscenare. Era destul de 
prost, îngâmfat şi ambițios - exact ceea ce le trebuia - dar, mai 
important, putea pleca din Irak şi reintra în Statele Unite fără să 
fie cercetat prea mult. Cine mai putea face asta? Saddam 
Hussein voia media la el în ţară, aliaţii voiau acelaşi lucru. Era 
perfect. Un escroc putea să-l localizeze pe Haypeak la miezul 
nopţii de Halloween la Castro şi 18. l-au venit de hac. L-au făcut 
să-i plătească ca să-l lase să le scoată manuscrisul din Irak şi să- 
| ducă în State. Minunat. O sută de mii de dolari! Ascensiunea şi 
căderea celui de-al Treilea Reich, pe naiba! 

— Hă, murmură Dave. 

Bowditch scutură din cap. Conform proiectului de pe hard- 
disc, omul de legătură din Bagdad l-a convins pe Haypeak că 
preţiosul manuscris dispăruse dintr-un camion bombardat în 
timp ce era transportat împreună cu alte antichităţi din palatele 
lui Saddam Hussein, unele din ţintele Operațiunii Furtună în 
deşert. Îşi amintea palatul, nu? Când a explodat proiectilul, a 
transmis. A stat în faţa ruinelor fumegânde, transmițând în toată 
lumea! A observat cât de precis a fost bombardamentul, n-a 
lovit spitalul din apropiere! 

Haypeak a scris că, din pură întâmplare - nu că eu, inspector 
de poliţie care mă ocup de crime, aş crede că a fost o 
întâmplare - ştia exact ce-i oferea omul de legătură din Bagdad. 
Nu fusese oare dus într-un tur cu câteva săptămâni înainte? Nu 
văzuse el manuscrisul în vitrină? 

— Dacă ştia atâtea, comentă Dave, ai zice că ştia destule ca 
să se gândească la afacere şi să fugă înapoi la cabina de 
machiaj. 

— E-xact, băga-mi-aş, confirmă Bowditch încântat. Scuzaţi, vă 
rog, că vorbesc în limbi străine, se înclină el spre Missy. 

— Nu pricep, spuse ea nedumerită. 

— Sigur că pricepeţi. Haypeak credea că el făcea cărţile 
pentru că el putea scoate manuscrisul din ţară. Altfel de ce ar fi 


fost implicat? Dar asta era singura lui carte. £E/ ar fi trebuit să 
ceară bani pentru serviciile făcute. Scoate manuscrisul din ţară, 
dă-l înapoi, câştigă o sută de mii, şi gata. Atunci ar fi fost în 
regulă. Dar la un moment dat a devenit ambițios. Numai ca să 
dovedească ce prostănac era, a refuzat să dea înapoi 
manuscrisul când i s-a cerut. Poate chiar a cerut să fie 
despăgubit cu cei o sută de mii ai reţelei de televiziune. Dar, 
dintr-un motiv necunoscut, ceilalți considerau că acest 
manuscris le aparţinea pe bună dreptate şi că Haypeak era un 
fraier angajat să le facă un comision. Probabil erau înarmaţi, dar 
au venit cu chibrituri şi benzină. Oameni răi. Haypeak a fost în 
pericol de la bun început. 

— Adică nu avea de-a face cu un hoţ obişnuit? întrebă Missy. 
Era sortit să moară... de la bun început, cum ai spus? 

— Ce dulce eşti, hă, hă, hă. 

— A fost un mort din clipa în care a acceptat, confirmă 
Bowditch. 

— Deci cine a furat, totuşi, manuscrisul? întrebă Missy din 
nou, la fel de nedumerită. 

— Să fi fost oare tipul din Sea Cliff? 

— El era omul de legătură din Bagdad? se încruntă ea, total 
pierdută. 

— Nu cred, domnişoară James, îi răspunse Bowditch. 

Dave ridică o sprânceană. 

— Păi de la cine a cumpărat Haypeak manuscrisul? Missy se 
uită la noi pe rând. Cine era legătura din Bagdad? 

— Gerald Renquist, am zis eu. 

Missy ţipă. 

Dave râse. 

Bowditch aproape că zâmbi. 
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— Îmi pierd minţile, se încruntă ea. Hipotermia e contagioasă? 

— Singurul lucru clar în toată povestea asta, declară 
Bowditch, e că toţi sunt confuzi. Oamenii care au de-a face cu 
Manuscrisul de la Siracuza îşi pierd simţul realităţii. 

— Haypeak a scos manuscrisul din Irak, insistă ea, pentru că 
l-a păcălit Gerald Renquist? Asta încerci să ne spui? 

— E-aproape sigur. Renquist vorbea araba, engleza, franceza, 
farsi şi puţină rusă. Ştiaţi? 

— Eu, da, mărturisi Missy. A absolvit limbile străine la 
Stanford. O minte strălucită. 

— Atunci de ce naiba făcea pe chelnerul la lansările din 
galeria maică-sii? 

— Lucrurile se legau. Girly vindea multe obiecte de artă 
iranienilor bogaţi la începutul anilor şaptezeci. După revoluţie, a 
recuperat de la ei, ieftin, multe dintre ele. Îi mai ţineţi minte pe 
tipii ăia care au colonizat Beverly Hills după Khomeini? Pocni din 
degete şi-şi mişcă braţele lateral, în paralel, cântând: Ya, ya, ya, 
ya... stayin’ alive... 

— Missy, pentru Dumnezeu, încerc să-mi revin. 

— De unde ştiţi atâtea? o întrebă Bowditch. 

— Despre iranieni? 

— Nu, despre Renquist. Povestiţi-ne despre Girly. 

— Asta-i porecla lui Arlene. Renquist a fost al doilea ei soţ. 

Bowditch scoase un carneţel din buzunarul de la piept al 
jachetei. Harold Renquist? Antreprenorul imobiliar? Ala care-a 
deţinut terenul de sub birourile centrale ale SquireBank? 

— Da, locotenente. Uitasem de asta. Se întoarse spre mine. 
De fapt, Tommy Wong a proiectat clădirea. A fost unul din 
primele lui proiecte de amploare. 

Bowditch miji ochii. 

— Tommy Wong? 

— Arhitectul. | l-am prezentat lui Danny zilele tre... /eri? 

— Habar n-am, i-am răspuns, după o clipă de gândire. 

— Danny a vrut să-i pună lui Tommy câteva întrebări despre 
Renee Knowles, ştii... Se opri. 


— Da? întrebă Bowditch insinuant, prefăcându-se răbdător. Şi 
ce anume încercai să afli despre doamna Knowles, Kestrel? 

— Ăăă, nimic special, inspectore. M-am gândit că, dacă tot 
eşti pe urmele mele şi Missy ştie că sunt nevinovat, iar ea şi cu 
Renee se învârt - se învârteau - în aceleaşi cercuri... 

— Pardon, mă întrerupse Missy, eu nu mă învârteam, cum 
zici, cu haimanaua aia. 

— De ce spuneţi asta, doamnă James? 

— Ce? 

— Haimana. 

— Păi, pufni ea, e chestie de clasă, nu? 

— Adică dumneavoastră aveţi clasă şi ea nu avea? 

— Într-un cuvânt? Bineînţeles. 

— Înţeleg. Care era diferenţa? 

— În ce mă priveşte, sunt în viaţă. Renee Knowles, nu. 

Bowditch ridică o sprânceană. 

— Missy, am spus eu obosit, îi arăţi domnului inspector una 
din trăsăturile tale mai puţin atrăgătoare. 

— A, pricep, zise ea arţăgoasă. Nici nu te-am înviat bine din 
morţi, că muşti mâna care te-a hrănit. 

— O să-ncurc metaforele, se plânse Bowditch. 

— Hei, domniţă, se auzi Dave, ia o metaforă cu gheaţă şi 
lămâie. Scuturată, nu amestecată. Hă, hă,hă. 

Missy se bosumflă. 

— Hai, o îndemnă el blând. 

Sorbi puţină vodcă cu dispreţ. 

— Cât de des iei P-prozac? am întrebat-o. 

— Zilnic, răspunse ea, fără să se uite la nimeni. 

— Are efect? 

— Medicul va trebui să-mi schimbe reţeta, ca să scap de 
eternele obsesii alte trecutului. 

Dave se uită o clipă la ea, apoi începu să râdă nesigur. Missy 
continuă: 

— Tommy Wong cunoştea bine familia Renguist. Câtă vreme 
Girly a fost măritată cu Harold Renquist, a făcut decoraţiuni 
pentru Wong. Nu era o treabă uşoară. Închiria şi vindea tablouri 
şi sculpturi pentru diverşi clienţi al lui Tommy Wong, atât 
înainte, cât şi după ce au ocupat clădirile alea comerciale 


uriaşe. Probabil că a decorat cel puţin zece, împreună cu 
Tommy şi Harold. De exemplu, sediul central al SquireBank are 
şaizeci de etaje şi pe fiecare hol unde opreşte liftul se află un 
tablou. Fiecare din tablourile astea a trecut prin mâinile lui Girly. 

Când a divorţat de Harold - cam pe la jumătatea derulării 
proiectului SquireBank - n-a mai căutat-o nimeni la telefon. 
Tommy nu a mai apelat la serviciile ei. 

— Soţul i-a spus lui Wong să renunţe la ea? întrebă Bowditch. 

— A, nu. Sigur că nu. Harold a fost foarte bucuros să meargă 
la tribunal şi să arate că, datorită carierei ei frumoase ca 
decoratoare, viitoarea lui fostă soţie avea foarte mulţi bani în 
conturile ei personale. Tommy a aşteptat până la încheierea 
divorţului, apoi a renunţat la serviciile lui Girly. Aşa, pur şi 
simplu. Din punctul lui de vedere, slujba de decorator era o 
treabă de care se folosea cum şi când i se părea lui potrivit. 
Apelase la Girly pentru că era soţia celui mai important client al 
său. Odată ieşită din viaţa lui Harold, a ieşit şi de pe lista de 
subcontractori ai lui Tommy. 

— A fost un şoc pentru ea? 

— Da. Girly nu-i prea ageră la minte. Era convinsă că ajunsese 
să facă toate afacerile alea pentru meritele ei personale, nu pe 
baza legăturilor soţului ei. 

— Ar fi corect să spunem că exista o oarecare duşmănie? 

— O oarecare duşmănie... Missy zâmbi. 

Bowditch aşeză pixul pe carneţelul cu spirală. 

— Din câte ţin minte, oftă Missy, clădirea SquireBank valora 
aproximativ două sute cincizeci de milioane de dolari. Asta pe 
vremea când un milion de dolari mai însemna ceva. Nu ca 
acum. 

— E-adevărat, spuse Dave. Un milion de dolari nu înseamnă 
nimica azi. 

— Comisionul lui Tommy a fost trei la sută, cred. Aşa ceva. 

— Asta înseamnă şapte milioane şi jumătate, calculă rapid 
Dave. 

Missy îl aprobă înclinând din cap. 

— Afacerea i-a adus reputaţie şi avere. 

— În ce fel l-a afectat asta pe Gerald Renquist? întrebă 
Bowditch. 


— Gerald era la Stanford pe vremea aia. Până să iasă 
hotărârea de divorţ, mama lui a suferit pierderi financiare. 
Stanford e o universitate foarte scumpă. Gerald a trebuit să se 
angajeze. A fost foarte jenant pentru el. 

— Cum, mormăi locotenentul, puştiul era stânjenit că trebuia 
să lucreze? 

— Eu întotdeauna sunt stânjenit când tre' să lucrez, ne 
informă Dave. 

— Nu mai lucrase până atunci, spuse Missy, scuturând din 
umeri. Bietul de el nu se prea descurca. 

— Aoleuuu! se auzi din nou corul pe trei voci. 

— Dar a învăţat repede. 

— Ce-a făcut? 

— S-a dus direct la Tommy Wong. 

— Să fiu al naibii! Bowditch scrise ceva în carneţel. 

— l-a zis aşa: Ascultă, Tommy, ştiu că suporţi gusturile 
proaste ale mamei mele ani de zile, şi asta numai pentru tatăl 
meu vitreg. Aşa-i? Eşti foarte inteligent, Gerald, a remarcat 
Tommy. Când am văzut ce-a făcut cu Corduroy Terrapin în 
Burlingame, am ştiut că nu era decât o chestiune de minute 
până când gusturile lui Girly şi clădirile mele nu vor mai avea 
nimic în comun. Aşa că Gerald i-a amintit lui Tommy de o 
pensiune victoriană pe care Girly o decorase foarte frumos cu 
doi ani înainte. Tommy şi-a adus aminte de ea şi a recunoscut 
imediat că era un lucru bine făcut şi că Girly se ocupase de ea 
cu mare grijă. Mă bucur că crezi asta, i-a spus Gerald, pentru că, 
începând cu biroul Hector Guimard sculptat manual din 
bibliotecă şi terminând cu tiparele florale turnate de la 
încuietori, eu sunt cel care a făcut totul. Sub numele mamei, 
bineînţeles, pentru că mama era mai mereu la dezintoxicare. 

Bineînţeles, Tommy era sceptic, dar încântat. Tommy are ochi 
buni, n-ai ce să spui. Şi observase imediat că redecorarea 
pensiunii victoriene depăşise capacitatea lui Girly. La vremea 
respectivă o suspectase că subcontractase lucrarea pentru că 
ea nu era în stare să facă aşa ceva. S-a convins repede că 
fusese mâna lui Gerald, nu a mamei lui. Începând din ziua 
aceea, au început să curgă afacerile dintre Tommy Wong şi 
Gerald Renquist. Nu ştiu dacă Girly ştia ce se petrece. Tommy şi 


Gerald au fost iubiţi, pentru scurtă vreme, pentru că au rămas 
apoi la o relaţie profesională strictă. Între timp, Girly dădea vina 
pe fostul ei soţ. După ce Harold a murit în urma unui accident 
cerebral în sauna aia pe Geary, nimeni n-a mai vrut s-o ajute. 

— Vă daţi seama? A şutit slujba maică-sii, spuse Dave. 

— Saună pe Geary, scrise Bowditch în carneţel. 

— Sunt siderat, ca de obicei, am spus eu. 

— Şi asta nu-i nimic, adăugă Missy privind fix în depărtare. 
Aveţi timp? 

— E foarte interesant ce spuneţi, doamnă James, spuse 
Bowditch. 

Missy zâmbi triumfătoare: 

— Domnişoară. 

Locotenentul înclină din cap politicos. 

— Tot timpul din lume. 

— Asta înseamnă că există o legătură între Renée, Tommy 
Wong, Gerald Renquist, şi?... 

— Bagdad? completă Bowditch. Nu ştiu. Dar sunt convins că 
bărbatul pe care Haypeak l-a auzit vorbind cel puţin trei limbi 
străine fără accent şi care i-a vândut manuscrisul era Gerald 
Renquist. 

— Poţi dovedi asta? 

— Din cauza interesului lui pentru antichităţile vândute la 
negru, mai ieftin, are dosar la Ministerul de Finanţe. Ştim sigur 
că războiul l-a izolat pe Gerald în Irak. Ce ne-aţi spus despre 
oportunismul lui, domnişoară James, ne arată că era suficient de 
nesimţit ca să profite de Războiul din Golf. Noi exact asta 
credem c-a făcut. Dar, desigur, nu putem dovedi. 

— Noi? 

— Poliţia din San Francisco şi nu-i uitaţi pe irakieni. Neoficial, 
bineînţeles. Căci oficial nu stăm de vorbă cu ei. 

— Ce pot face ei în legătură cu asta? 

— Foarte puţine, câtă vreme e în vigoare embargoul. Cu o 
singură excepţie, trebuie să precizez. 

— Care? se interesă Missy nerăbdătoare. 

— Vânătorii de recompense. Bowditch se uită ţintă la mine. 
Restul îi copiară exemplul. 


— O, asta-i grozav, am zis. Vânători de recompense. E grozav. 
Ce-aia asta? Un joc video? 

— Ai vrea tu. Profesioniştii primesc tot timpul sarcina de a 
recupera lucrări de artă şi antichităţi furate, ca să nu mai spun 
că trebuie să facă rost de componente pentru arme chimice. Dar 
există mercenari care monitorizează aceste contracte ca să 
plece singuri în căutarea obiectelor furate. 

— Mercenari! am repetat prosteşte. 

— Cine crezi că te-a luat cu maşina, Danny? 

— Aăă... nişte mercenari? 

— Te întreb. 

— Erau cam tăntălăi. Te-ajută cu ceva? 

— Profesioniştii fac foarte puţine greşeli. Mi-am adus aminte: 
cât de tare l-ai lovit pe individul ăla? 

Toate privirile erau din nou îndreptate spre mine. 

— Destul de tare. 

Bowditch scoase o fotografie polaroid din servietă şi mi-o 
dădu. Am încercat să nu i-o arăt lui Missy, dar n-am reuşit. Se 
dădu înapoi cu un strigăt. 

Fulgerul lovise fără milă. Puținele haine rămase erau 
amestecate cu resturi de carne. Nu mai avea păr, nici gene, 
sprâncene şi pleoape. Ochii îi ieşiseră din orbite. Urechile, nasul 
şi alte accesorii din piele dispăruseră. Craniul fără chip se holba 
la fotograf şi la noi. 

In jurul cadavrului erau resturi de lemn ars, bucăţi de scaun, 
picioarele unei mese. Murise înainte de a-l cuprinde flăcările? 
Sau fusese conştient? Oricum, Vânzătorul de maşini avusese o 
moarte oribilă. 

— Ei? se arătă Bowditch curios. 

— S-ar putea să fie el. l-am întins fotografia. Greu de spus. 

— Şi-a căutat moartea, zise el cu voce domoală. 

— Chestia aia neagră? am întrebat. 

Se uită la fotografie fără s-o atingă. 

— Care? Aia din colţul din stânga, sus? 

— E-un penis artificial. 

— Ce? sări Missy şi smulse fotografia. Vreau să văd. 

— Nu vă reţineţi, vă rog, înclină Bowditch din cap abia 
perceptibil. 


M-am întrebat când fusese luat prin surprindere ultima oară în 
timpul serviciului. 

Missy îi dădu fotografia lui Dave. El se uită la ea, apoi la 
Missy. Amândoi înclinară din cap. Apoi Dave i-o dădu înapoi lui 
Bowditch. 

— Dacă obţii vreodată o fotografie decentă a tipului, să i-o 
arăţi lui Dave. 

Bowditch nu se eschivă. 

— Dacă era mercenar, aş paria că n-a fost prima oară când a 
pierdut bani. 

— Dar a fost ultima, am subliniat. 

— Trebuie să fie pe undeva şi fotografia lui din faţă şi din 
profil. 

— Un penis artificial, interveni Dave. 

— Sunt de-a dreptul şocată, comentă Missy. 

— Sunt de-a dreptul încântat, rosti Bowditch. 
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Atelierul lui John Plenty era un garaj transformat pe Potrero 
Hill, căruia i se adăugase o mansardă. 

Puteai să intri cu maşina, dacă te lăsa. Dar avea un Ford 
Explorer 4x4, mare cât apartamentul meu, care de obicei ocupa 
tot spaţiul. Uneori, noaptea, beat şi stând pe întuneric, John 
punea faza lungă pe portretul vreunei vagaboande din lumea 
bună la care lucra. Se aşeza pe locul şoferului cu un litru de 
whisky şi muzică rock and roll dată la maximum. Timp de o oră 
sau două se uita cum îl priveşte portretul prin parbriz şi se ura. 

John făcea portrete de societate şi o făcea bine. Cerea preţuri 
mari, de fiecare dată mai mari, şi-şi făcuse obiceiul să se plângă 
că ceea ce primea era insuficient, că pe el fiecare portret îl 
costa mai mult decât pe proprietar. lar Dorian Gray făcea ca 
modelul atrăgător să nu vrea să se culce cu John, ca nu cumva 
partea întunecată a artistului să nu-i învăluie portretul ca o 
boală, ca nu cumva s-o picteze ca şi cum ar fi fost moartă şi să 
obţină nişte rezultate înfiorătoare. Thanatos, moartea ca noţiune 
filosofică, moartea ca alt fel de viaţă, moartea vie, devenea 
subiectul portretului, modelul fiind cea mai nouă metaforă care 
protejează tema. Tocmai în examinarea frustrării lui, pe care 
lumea o numea turbare, consta talentul lui John Plenty, iar 
portretele erau apreciate de cei care aveau curajul să 
recunoască ce a fost el în stare să realizeze prin ele. Majoritatea 
clientelor sale erau de-a dreptul jignite, deoarece le dezvăluia 
trăsăturile neplăcute. Uneori îl plăteau numai ca să poată 
distruge lucrarea. Asta a generat publicitate şi preţurile lui John 
au crescut. 

Problema era că lui John, care părea întruchiparea unui geniu 
renascentist, chiar şi minor, care se prostitua pentru papă sau 
familia de Medici, asemenea femei nu-i rezistau. Minor sau nu, 
era la fel de aproape ca majoritatea lor de acea forţă a naturii 
numită impuls creator autentic. Ele ştiau asta şi se purtau în 
singurul fel în care ştiau: se culcau cu această forţă. Fidele, 
detaliate, gingaşe, lucrate sublim, tocmai aceste portrete ale 
celor care îi cedaseră aproape că-l înnebuneau. Alcoolul, din 


care consuma cantităţi industriale, nu-l ajuta. Nici alţi factori 
psihologici. Tatăl lui, de exemplu, ofiţer de carieră în Marină, îl 
dispreţuia pentru că era pictor. John, un copil delicat, îşi 
petrecuse tinereţea ascultându-l pe tatăl său umilind-o pe 
mama sa pentru că apăra şi chiar încuraja singurul talent 
evident al copilului. Când un portretist local amabil, care era 
homosexual, l-a luat pe John sub aripa lui protectoare, dându-i 
lecţii şi materiale pentru pictat pe gratis sau nu, distanţa dintre 
părinţii lui s-a mărit, ajungându-se la o ruptură totală. Tatăl, 
extrem de stânjenit de prietenul fiului său, a ajuns să 
promoveze ideea că băiatul pe care-l crescuse nu putea fi - şi 
nici nu era - sânge din sângele lui. 

Efectul secundar al celor petrecute atunci a fost că, cu 
ajutorul unui regim sever rareori încălcat, John se străduia, la 
cincizeci şi trei de ani, să-şi păstreze aceeaşi formă bună în care 
fusese tatăl său la douăzeci de ani, când acesta sărise de peo 
navă de desant la Iwo Ima cu douăzeci şi cinci de kilograme de 
echipament. Dar vârsta şi băutura îşi spuneau cuvântul. 

Clienţii lui John nu ştiau ce să facă cu un tablou neînrămat. 
Astfel, o ramă Kestrel ajunsese să fie inclusă în preţ: „Portrete 
de John Plenty”, scria pe etichetă, iar cu litere mai mici: „lăcuite, 
înrămate, livrate, instalate.” Ramele variau de la modele foarte 
simple la cele elaborat gravate. Preţul lor era stabilit de John sau 
de agenţii lui, pe baza celui dat de mine şi a aprecierii lui 
estetice. Era o schemă care ne mulțumea pe amândoi. Dacă 
clienţii nu voiau să-mi viziteze atelierul, nici nu aveam de-a face 
cu ei. După mine, majoritatea lor erau dificili, răsfăţaţi şi 
neinformaţi. Pe mine mă deranjau trăsăturile astea, dar lui John 
îi plăcea la nebunie să le contreze şi să le ridiculizeze. Atacurile 
lui nu mă priveau, după cum nici finanţele mele modeste nu-l 
priveau pe el. În decursul timpului, printre cecuri generoase şi 
sticle de vin, am ajuns prieteni, într-un fel. 

Era destul de târziu când am bătut la poarta de oţel a 
atelierului său, iar el nu mai era de mult cu mintea limpede. 

Mă întâmpină cu un mormăit şi un miros puternic de praf de 
puşcă. Închise uşa şi-mi arătă două scaune aruncate în colţul 
atelierului, apoi se duse după un pahar şi gheaţă. Intre scaune 
se afla o măsuţă joasă, iar lângă ea, alături de sticla de 


Jameson, o cutie cu cartuşe şi un pistol automat cu ţeavă lungă, 
de calibrul .25. Pe masă şi pe jos erau multe cartuşe folosite. 
Unul sărise chiar şi în paharul de whisky, sub cuburile de 
gheaţă, pierzându-şi luciul. 

La capătul celălalt al atelierului, un reflector agăţat de tavan 
lumina un portret neînrămat, atârnat pe perete la înălţimea 
capului. M-am apropiat să-l văd mai bine. Tabloul se afla la cel 
puţin cincisprezece metri de locul de unde John trăsese în ea. 
Probabil urmărise să marcheze conturul feţei pictate şi reuşise 
să termine trei sferturi dintr-o treabă bine făcută. Portretul era 
al lui Renee Knowles. 

— Gheaţă, spuse John morocănos. Pahar. 

Era destul de beat. 

— Mersi. 

M-am întors la scaune şi John îmi dădu paharul cu whisky şi 
două cuburi de gheaţă. 

— E tare, am zis. 

Îşi umplu paharul şi se trânti pe scaun. Sticla era goală pe trei 
sferturi. 

— N-o să ne mai ţină mult. Câteva picături de whisky săriră pe 
cămaşa italienească, dar nu observă. Numai dacă nu ne 
aventurăm să mai cumpărăm unul. 

— Conduc eu, l-am asigurat vesel şi m-am aşezat pe celălalt 
scaun. 

John sorbi din băutură, puse paharul pe masă şi luă pistolul. 
Fără un cuvânt, îl îndreptă spre ţintă şi apăsă pe trăgaci. Se auzi 
un pocnet discret, dar nu ieşi niciun glonţ. 

— La dracu"! 

— Mă enervează când păţesc asta, am zis, amabil. 

— İl reîncărcam când am fost întrerupt atât de nepoliticos, 
spuse dându-şi ochii peste cap şi scoțând încărcătorul gol. 

Incepu să scotocească după gloanţe în cutia cu muniţie şi să 
le introducă în încărcător. 

— Cum, fără gloanţe dum-dum? am comentat. 

— Cu atât mai rău... 

— Se mai găsesc? 

— Danny, răspunse John plictisit, găseşti tot ce vrei. N-ai 
observat? 


— Nu, am zis gânditor. N-am observat. 

Lovi cu palma încărcătorul şi-l băgă în cameră, introduse un 
cartuş pe ţeavă şi trase. Din perete căzu puţin praf în spatele 
tabloului. 

— Ăsta-i un .25? am întrebat. Arată ca unul de tras la ţintă. 

— Este. 

— Trage bine? 

— Foarte. Trase încă de două ori. După o pauză scurtă goli 
încărcătorul - cinci sau şase gloanţe - în portret. 

— Du-te să te uiţi, îmi zise, sorbind din pahar. 

— Nu mă interesează. 

— Da. Ca să vezi. 

M-am uitat prin cameră. 

— Pe tine? 

Se gândi o clipă. 

— E greu să pictezi ceva ce nu mai există. 

John nu era capabil să picteze din imaginaţie, din simplul 
motiv că imaginaţia îi fusese dată peste cap de experienţa din 
Vietnam, încă un efect secundar al conflictului cu tatăl său. Deci 
nu picta decât ce se afla în faţa lui. Avea nevoie de timp ca să 
picteze, iar această necesitate ducea aproape întotdeauna la o 
relaţie intimă între el şi femeia care-i poza. 

— Ai mai pictat-o pe Renee. 

— Am mai pictat-o. 

— De două sau de trei ori. 

— E-adevărat. 

— Te plătea Knowles? 

— Nu şi pentru asta. 

— Nu-i terminată. 

John puse paharul pe masă şi scoase încărcătorul gol. 

— Nu încă. 

M-am gândit la vorbele lui. 

— De ce nu-i tragi un glonţ în frunte? 

Mă privi. L-am privit şi eu. 

— Termină. 

Mă săgetă ameninţător, dar se controlă şi ochii reveniră la 
placiditatea dinainte. 

— Sunt pictor, nu măcelar. 


Vorbea serios. Ştia ce spune. Diferenţa marca pragul sănătăţii 
sale mintale. 

Am aşteptat. Când am văzut că n-avea de gând să continue, |- 
am întrebat: 

— Asta-i tot? 

Scotoci în cutia cu gloanţe. 

— Cine-a omorât-o? 

Împinse arcul încărcătorului cu un glonţ. 

— Un tip cu un pistol. 

— Un tip? 

Scutură din umeri. 

— Vorbeşte-mi despre ea. 

— De ce te interesează? 

— N-ai auzit? Cică eu am omorât-o. Aş vrea să ştiu de ce. 

— Renee Knowles nu s-ar fi uitat la tine a doua oară, pufni el 
în râs. 

— De ce nu? 

— Pentru că n-ai nimic din ce vrea - voia - ea, de-asta. 

— Aşa de simplu? i 

— Da, la naiba, aşa de simplu, Danny, băiete. Impinse 
încărcătorul cu o lovitură şi-mi aruncă pistolul. E numai bun de 
tras. 

L-am prins şi i l-am aruncat înapoi fără să mă uit la el. 

— Al dracului de simplu, zise prinzându-l. 

— Unde crezi c-ajungi aşa? 

— Mai departe ca tine, Danny. 

— Unde-i departele ăsta? 

Ţinti tabloul cu pistolul. 

— Ai pus o întrebare foarte bună, Danny. Trase. Dar nu e cea 
potrivită. Mai trase o dată. Ca de obicei, pui întrebări nepotrivite 
la momentul şi locul nepotrivite. Mai trase două gloanţe. Şi în 
timp ce-o faci - alt glonţ - la timpul nepotrivit - încă un glonţ - şi 
la locul nepotrivit - poc - oamenii sunt ucişi. Goli încărcătorul. 

— Aoleu, am zis, când se făcu linişte. Ce zic vecinii? 

Aruncă pistolul fumegând pe masă cu o înjurătură. 

Luă sticla şi-i spuse: 

— Vecinii se tem de mine ca de dracu'. 


— N-ajungem nicăieri aşa, am zis, în timp ce turna, îmi oferi 
sticla. L-am refuzat. O întoarse cu fundul în sus deasupra 
paharului. O picătură de whisky alunecă de pe gâtul sticlei. Era 
goală. Ce ţi-a făcut Renee, John, de eşti atât de supărat? 

Puse sticla pe podea. 

— O voiau toţi bărbaţii, Danny. Ştiu c-ai observat şi tu asta. 

— Şi ce dacă? De când îţi pasă de femeile pe care le pictezi? 
Nu te-am auzit decât plângându-te de ele. 

— Aşa-i. Morfologic vorbind, sunt toate copii inferioare ale lui 
Mary. 

Mary fusese prima şi singura soţie a lui John şi fusese rănit de 
multe ori. Ştiam povestea pe de rost. 

Plimbă paharul prin aer. 

— Casă mare. Maşini mari, multe călătorii. Familie 
numeroasă, piscină imensă, înc-o casă mare, înc-o călătorie. 
Incearcă să nu te îmbeţi tun, să trăieşti în stil mare fără să faci 
valuri, să fii cu ochii pe lovele, să nu le iroseşti, să-ţi laşi nevasta 
gravidă, să nu fii luat de prost, să n-ai încredere în nimeni şi să 
nu te salte poliţia. Se uită la mine. Cel mai greu e să nu te faci 
pulbere. Ai atât timp la dispoziţie, ştii. Şi nimic de făcut. îţi 
trebuie numai o oră sau două să cauţi banii, chiar dacă eşti 
serios. Cât poţi juca tenis? La câte întâlniri ale Societăţii 
Cousteau poţi merge? De câte ori poţi merge cu caiacul în 
insulele Borneo? 

— Mi se pare, am zis eu cu subinţeles, că nu-i nevoie de prea 
mulţi bani să te îmbeţi ca un porc. 

Ridică paharul spre mine şi-l goli dintr-o sorbitură. 

— Nu, dar ajută. Puse paharul gol pe masă şi luă pistolul. Ce-i 
nasol e că după ce-o iei razna de la pileală sau îţi distrugi 
rinichii, banii nu numai c-o să te scape de balamuc, dar o să-ţi şi 
cumpere o pereche nouă de rinichi pe care să-i distrugi. Cu o 
investiţie mică, chicoti el distrat, poţi să bei la nesfârşit. Deplasă 
înălţătorul, apăsă pe trăgaci, îl deplasă din nou şi lovi percutorul 
a doua oară. 

— Te-ai îndrăgostit de ea. 

Zâmbetul îi dispăru de pe faţă. 

— De cine, mă întrebă cu o voce în care-am sesizat 
nemulţumirea, de Mary? 


— De Renee. 

Un minut de tăcere. 

— De Renee? Renee... 

John se uită în camera goală din butoiaşul pistolului. 

— Nu ştiu. Dragostea e cam... Vocea i se stinse. Puse arma pe 
masă cu grijă şi se frecă pe faţă cu mâna cealaltă. Probabil. Se 
uită în palmă. Ştii că există o specie de căpuşă a sprâncenelor 
umane? Se uită la paharul meu. Mai ai băutură? 

— În afară de asta, i-am spus, dându-i paharul, a fost cum mi- 
ai povestit, nu? 

Se uită la pahar şi înclină din cap. 

— Am primit şaptezeci şi cinci de mii pentru cele două 
tablouri pe care am reuşit să le livrez. Tu le-ai înrămat. 

Am ridicat din umeri: 

— Atunci nu ştiam cine era. Mi-am făcut treaba. Bine, de 
altfel, am adăugat în grabă. 

— Exact, aproape că râse el. [i-ai făcut treaba. Aplecă 
marginea paharului spre pistol. Mai erau încă treizeci. Ştii ce? 

— Le-ai fi făcut pe gratis? 

Păru să se mire de intuiţia mea. Se îndreptă puţin de spate, 
apoi se lăsă iar în scaun. 

— Le-aş fi făcut pe gratis. 

— De ce? 

Se strâmbă. 

— Am început ca şi cum era pur şi simplu un alt tablou, cum 
zici. Un tip bogat vrea portretul nevestei tinere şi frumoase, nu 
se uită la bani. Atât avans, atât la final. Scutură din umeri. Nu 
voia o ramă sofisticată... 

— Nu te lăsa deprimat de asta. 

— Omule, tu nu te gândeşti niciodată la bani? 

— Ba da. 

— Atunci de ce nu iei nicio măsură? 

— Lucrez. 

— Da. Atât. Lucrezi. 

Aş fi putut spune ceva de genul: Dacă eşti atât de îngrijorat 
din cauza banilor, de ce n-ai rămas cu Mary? Dar ştiam deja 
răspunsul. 

— Budist afurisit, mormăi John. 


— Deci treaba s-a transformat într-o îndatorire de vis. 

— Da. Aşa a fost. Venea aici de două ori pe săptămână şi-mi 
poza. După un timp a venit de trei ori, apoi de patru. A început 
să aducă vin şi ceva de mâncare. l-am zis soţului ei... Cum îl 
cheamă? 

— Kramer Knowles. 

— Aşa. Kramer. l-am spus că portretul îmi dădea de lucru, dar 
să nu se îngrijoreze. N-o să-l coste nimic în plus, dar va dura mai 
mult. M-am oferit să-i arăt schiţele. 

_ l-am sugerat că rezultatele vor merita aşteptarea. A muşcat. 
In curând, Renee îşi petrecea aici toată ziua. Primea şi telefoane 
aici. 

— Telefoane? Ce telefoane? 

— De afaceri. Avea tot felul de şmecherii pe rol. 

— Şmecherii sau afaceri? 

— Care-i diferenţa? râse el. Cumpără ieftin, dacă tot trebuie 
să cumperi, şi vinde scump indiferent ce. Asta era toată 
şmecheria. Avea multe legături cu arhitectul ăla. 

— Tommy Wong. 

— Da. Făceau multe împreună. 

— El zice că nu prea. 

— Zău? se încruntă el. 

— Zău. 

— Păi, acuma c-a fost omorâtă... 

l-am arătat peretele din faţă. 

— Nu prea ţi-a afectat reacţiile. 

— Păi, da... îmi plăcea de ea. 

— Şi de Wong? 

— Nu ştiu. Nu l-am cunoscut. Dar nu mă interesează ce 
spune. Amândoi puneau la cale tot felul de înşelătorii. 

— De ce spui înşelătorii? 

— Inşelătorii, afaceri, răspunse el nerăbdător. Nu făceau 
propriu-zis ceva. 

— Artă, vrei să spui? 

— Da, artă. 

— Bine. Şi? 

— Şi nimic. După o vreme se părea că lucrurile erau prea 
evidente. Simţeam că trebuie să-i arăt soţului ceva. 


— Renee ce-a zis? 

— Lui Renée nu-i păsa. 

— De când îţi pasă de soţi? 

John se răsuci în scaun. 

— Hei, John, doar nu te simţeai vinovat... M-am încruntat. Sau 
te simţeai? 

— Nu-i bine zis vinovat. Am vrut... Am vrut să arăt cuiva, 
tuturor, cum să zic? Că-mi făceam treaba? Că am lucrat bine 
pentru o recompensă bună? Nu. Am vrut să pictez un tablou 
care arăta ce simţeam pentru Renée. Că era adevărat. Că nu 
era vorba de bani. De înşelăciune şi minciună. Că... Se opri. 
Omule, recunoscu el într-un sfârşit, eram lovit rău de tot. 

Eram deja doi. 

— Aşa că te-ai dus la soţul ei... 

— Portretul era terminat. | l-am arătat şi i-a plăcut. Apoi i-am 
propus un târg. Kramer, i-am zis, tabloul ăsta e bun. Dar, dacă 
nu te superi, soţia ta are ceva ce mă intrigă. Estetic, vreau să 
spun. Ce-ai zice să mai încerc unul? Îţi reduc preţul la jumătate. 
Mai mult, dacă n-o să-ţi placă, îl păstrez eu şi nu-ți iau niciun 
ban. 

— A muşcat din nou? 

— Imediat. l-a plăcut târgul. Girly Renqguist îi tot şoptea la 
ureche ce bune investiţii sunt tablourile mele. Avea unul la 
jumătate de preţ. 

— Trebuie să te întreb ceva. Nu ţi s-a părut nimic suspect? 

Se uită la mine, apoi întoarse capul. 

— Nu atunci. 

— Era okay? 

— Okay? Era extraordinar, Danny. Eram ca... Ca un copil în 
preajma ei. Simţeam că putea face orice. Am început chiar să 
spun că aş vrea să terminăm jocul ăsta cu portretul, să plecăm 
din oraş, să ne găsim un loc la munte, să pictez ceva real... Râse 
amar. Ceva real... 

— Asta dacă ea ar fi renunţat la tot şi-ar fi venit cu tine, 
bănuiesc. 

— Da, bineînţeles. Trebuia s-o am lângă mine. Trebuia să fie 
cu mine, dulcea mea inspiraţie. N-ar mai fi fost la fel fără dulcea 
mea inspiraţie. 


Gândindu-mă la Wes, cowboy-ul lui Renee, am întrebat: 

— Ţi-a râs în faţă, nu? 

— Nu, oftă el. M-a amăgit. 

— Aha. De ce? 

— Asta a fost a doua parte proastă a târgului. N-am aflat 
niciodată. Adică nu exact. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am trecut la portretul cu preţ redus. Care a ieşit foarte 
bine. Problema e că l-am terminat în două săptămâni. Două 
săptămâni! Nu mai făcusem niciodată aşa ceva. Dar n-a fost 
rău. Am lucrat la el fie că ea era aici, fie că nu. Rahatul ăla pe 
care de obicei îl ascund a zburat pe geam. 

— Despre ritmul tău? Despre cum cade lumina? 

— Da... Toată chestia cu scaunul sau canapeaua care să se 
potrivească cu perdelele trase într-un anumit fel pentru lumină, 
lucrul între unsprezece şi jumătate dimineaţa şi două după- 
amiaza, chiar mai puţin iarna, dar numai cu lumina de la nord - 
totul. Tabloul era în mintea mea, omule. Îl puteam studia când 
voiam. Era o minune, înţelegi, Danny? Se îndreptă de spate. 
Dacă ar fi venit cu mine la munte... Se opri. 

M-am uitat la el. Se propti din nou de spătar. După o clipă 
începu să bată cu degetele pe marginea paharului. 

— Şi mai departe? 

Mişcă din cap în faţă şi în spate, de parcă ar fi vrut să-şi 
alunge oboseala extremă. 

— Nici nu i l-am arătat soţului. L-am proptit de perete chiar 
lângă pat. Arătă spre mansardă. Că era acolo cu mine sau nu, îi 
vedeam chipul de câte ori mă culcam seara şi de câte ori mă 
trezeam dimineaţa. Era tabloul meu preferat. Nu mai pictasem 
ceva asemănător înainte. Fără să mai pierd vremea, am pus-o 
pe Renée să-mi pozeze pentru încă un tablou. Arătă spre 
peretele din faţă. Ala. Nu ştiu dacă i-am spus cât de mulţumit 
eram. Dar i-am spus, fără îndoială. Îi tot dădeam înainte cu asta. 
Scoase un cub de gheaţă din pahar şi-l pocni între dinţi. Ca 
acum. 

— Renee ce punea la cale între timp? 

Dădu din mână. 


— La naiba! Ajunsese să-mi pozeze cu celularul în mână. 
Complet goală, îngheţată de frig, păstrând poza, dar şi telefonul. 
l-am făcut o schiţă cu telefonul la ureche. Oribilă. A râs când i- 
am arătat-o. Am râs şi eu. Ideea e că nu eram atent la ce făcea. 
Niciodată. Scroafa. 

— Aşa s-a terminat? 

Se uită la paharul gol. 

— Într-o zi, n-a mai venit. Îi arătasem deja al doilea tablou lui 
Knowles şi el îl cumpărase imediat. La lansarea aia de acum 
câteva zile, când a fost... 

— Nu prea e stilul tău, John. 

— Ce nu e stilul meu? 

— Ai muncit pe brânci la ultimul tablou pe care nu numai că l- 
ai vândut, dar l-ai dat şi la jumătate de preţ? 

— Da, Danny. Nu mai eram cel dintotdeauna. Aş fi făcut orice 
pentru Renée. Dar dintr-odată n-am mai fost atent. Simţeam că- 
i datorez ceva tipului. Sinele meu normal îi era recunoscător 
pentru că mă lăsase s-o regulez pe nevastă-sa în ultimele luni. 
Noul meu sine voia să scape de tablou şi de tot ce-mi amintea 
de ea. Măcar atât puteam face, să termin lucrarea promisă. 
Knowles o fi el ignorant, dar s-a uitat la al doilea tablou şi a scos 
carnetul de cecuri mai rapid decât tai cu cuțitul... Se opri. Beat 
sau treaz, John nu apela la amintirile din Vietnam. Refuza să le 
folosească. 

— Dar nu atât de rapid cum a plecat Renee. 

— Corect. Într-o zi, locuia practic la mine. Se îmbrăca cu 
hainele spălate şi luate de pe uscător şi vorbea la telefon cu 
Wong ăla. În clipa următoare n-am mai găsit-o. Celularul ei 
fusese deconectat. Am dat foc la desene şi i-am ars hainele 
odată cu ele. Făcu un gest cu capul spre faţada clădirii. Am 
păstrat numai tabloul ăsta. 

— De ce? 

Nu-mi răspunse. 

— Ai mai văzut-o? 

Scutură din cap. 

— Ultima oară am văzut-o când erai şi tu acolo. 

— La vernisajul tău. Ai vorbit cu ea. 

— Era beată. Şi eu la fel. 


— Ţi-a spus ceva memorabil? 

— Nu. Nu ştiam la ce să mă aştept. Orice-ar fi spus, nu ştiam 
cum să procedez. Pe moment am fost şocat. N-o mai văzusem 
niciodată atât de beată. Eram convins că avea nevoie de ajutor. 
Cred că voia să mi-l ceară mie. Bineînţeles, nu mă interesa să i-l 
ofer. Prima oară muşcat, a doua, masochist, nu? O cunoşteam 
deja foarte bine. Odată ce m-a părăsit fără nicio explicaţie, cu al 
treilea portret abia la jumătate, mi s-a ridicat ceața de pe ochi. 
Era şi cazul. Am văzut în cu totul altă lumină tot ce spunea sau 
făcea. Numai minciuni, Danny. Numai... Dar s-a întâmplat ceva 
ciudat. 

În seara de care vorbim, era multă lume şi aveam multe de 
făcut. Îmi place să-mi spun c-aş fi zis nu la orice mi-ar fi propus. 
Dar nu pot nega că eram atras de ea. 

Mi-am imaginat că o văd cum se gândeşte dacă să mă atragă 
sau nu în cine ştie ce avea ea în minte. Imi spuneam că, dacă 
avea să încerce, o să i-o fac şi eu înainte de-a o refuza. Aş fi 
trezit-o cumva. Mi-ar fi căzut bine o mică răzbunare, după ce m- 
a făcut să trec prin ce-am trecut. Dar tocmai când era gata să se 
dea la mine, ceva sau cineva a făcut-o să se răzgândească. Mi- 
am dat seama. l-am citit nesiguranța pe chip. O cunoşteam 
destul de bine. 

— De ce s-a răzgândit? O fi fost cineva din galerie? Ce voia? 

— Nu ştiu. Eram blocaţi acolo, singuri în mulţime, ca să zic 
aşa, în momentul ăla. Nu cred că era vorba de prezenţa altei 
persoane, dar ar fi putut fi şi asta. Nu cred că era vorba de a 
renunţa la obiceiul ei de a-i pune pe bărbaţi să-i rezolve 
problemele. Nu cred nici că se ferea să nu mă dau la ea. 

— Atunci ce-a fost? 

Trase prudent aer în piept. 

— Cred că ştia că intrase într-o încurcătură până peste cap şi 
oricine ar fi fost tras după ea s-ar fi pomenit vârât în aceeaşi 
porcărie. 

— Oricine? 

— Oricine. 

M-am gândit la cajun şi la gorilele lui. 

— Ai fi putut s-o aperi. Fizic, vreau să spun. 

Scutură din cap. 


— Înainte să aflu ce se petrece, s-a retras. 

— Oricum nu voiai să ştii ce se întâmplă. 

— E-adevărat. 

— Dar ţinând cont de circumstanţe, ai fi încercat s-o ajuţi? 

— Poate. 

— Dac-ar fi fost în pericol, pur şi simplu? 

— Aş fi încercat s-o ajut, pur şi simplu. 

— Atunci putem trage concluzia, am sugerat eu prudent, că, 
necerându-ţi ajutorul, e posibil ca Renee să-ţi fi salvat viaţa? 

— Da, ai dreptate, îmi răspunse fără să mă privească şi dând 
întruna din cap, gânditor. Şi şi-a pierdut-o pe a ei. 

Nu i-am spus că, deşi ar fi fost gata să-i salveze viaţa sau 
chiar să moară în locul ei, ar fi preferat, poate, să fi murit 
împreună cu ea. _ 

John ridică ochii, dar nu ca să se uite la mine. Işi plimbă 
privirea de la podea la peretele din faţa, apoi la perdeaua de 
praf şi se opri la portretul neterminat, ciuruit de gloanţe. 
Numeroasele găuri arătau că John ratase de mai multe ori în 
încercarea de a-i creiona trăsăturile. 

— Danny, mă duci cu maşina la un magazin de băuturi? 
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John îşi cumpără sticla de whisky. L-am lăsat cu ea la atelier şi 
am luat-o spre nord, traversând oraşul, până am ajuns la plajă. 
De acolo m-am îndreptat spre vest, am trecut pe lângă Fort 
Manson şi Gas House Cove, pe lângă căpitănia portului şi clubul 
de iahting St Francis, pe lângă Crissy Field, spre intrarea în Fort 
Point. Drumul spre dig era blocat de poarta închisă. Pe afiş scria: 
„închis de la amurg până în zori.” Oare de ce ar interzice 
guvernul meditaţia pe timp de noapte? 

Sau oare autorităţile nu suportau ideea că locuitorii merg pe 
plajă pentru un ceas de relaxare privind stelele? Sunt atâtea de 
văzut: Orion, Betelgeuse, Taurul, Polaris, Carul Mare, Carul Mic, 
Calea Lactee, uneori o cometă, o dată pe an ploaia de meteoriți, 
Perseidele, găurile negre pe care nu le zăreşti, dar vrei să fie 
acolo şi destui sateliți care să amintească astronomului amator 
să arunce tot echipamentul de telecomunicaţii când ajunge 
acasă. 

Nu mai ai posibilitatea să te refugiezi în altă parte decât în 
mintea ta, ceea ce, trebuie să ţi se spună, te face să ajungi un 
sociopat. Ori aşa, ori te trezeşti în Marele refugiu, la care trebuie 
să apelezi toată viaţa, din cauza căruia nu poţi avea o viaţă 
normală, iar rezultatul e acelaşi. Ai creierul înceţoşat de alcool? 
Trage adânc aer în piept. Vezi prea mulţi sateliți? Închide ochii. 
Bucură-te de sunetul cornului de ceaţă răsunând în aerul sărat 
al mării. Asta este disonanţa cognitivă? 

Bariera sări. Am mers pe lângă lanţurile de ancoră vechi de-a 
lungul digului. Verigile erau atât de ruginite încât se crăpaseră 
ca lemnul petrificat. 

Era trecut de miezul nopţii. Aşa cum scria pe semn, am 
străbătut nestingherit cam jumătate de kilometru pe Marine 
Drive. Lumina de la Alcatraz pâlpâia. Sus, în depărtare, pe Podul 
Golden Gate, treceau foarte puţine maşini; oceanul gemea, dar 
numai câteva fuioare de ceaţă se întrepătrundeau cu nuanțele 
gălbui ale luminilor de deasupra. In întuneric, de la un capăt la 
altul al podului, apa sărată agitată, inexorabilă, ameninţa cu 
valuri înspumate, nesfârşite, cenuşii, imbatabile, adamantine. 


Pentru a străbate o trecătoare îngustă în acelaşi timp în care 
era obişnuită să treacă neconstrânsă printr-un spaţiu larg, apa 
călătoare, ca o mantie planetară, trebuie să aibă viteză mai 
mare. Acesta este efectul venturi. Dar tocmai în gâtlejul acestui 
Carburator de Aur întâlneşte Atlanticul apele proaspete ale lui 
San Joaquin şi Sacramento. Ciocnirea celor trei forţe într-o 
cascadă îngrădită creează adesea condiţii nemaipomenite 
pentru amatorii de surfing. 

Aşa era şi în noaptea respectivă. Valurile parcă explodau. 
Fosforescenţa, înălţimea, torentele de stropi, crestele ondulate, 
toate îşi manifestau la maximum puterea. Talazurile înspumate 
se spărgeau de dig, azvârlind spirale sărate de apă sus de tot, 
până deasupra capului meu. Din cauza asta era închis drumul. 
Autorităţilor nu le păsa dacă eşti o fire meditativă sau nu. 
Răspunderea învârte roţile birocraţiei, nu sănătatea mintală. Nici 
vorbă de meditaţie. 

Nu ştiu să fie pe pământ alt remediu care să facă omul să uite 
de necazuri atât de repede ca priveliştea şi zgomotele 
Oceanului Pacific. De data asta însă, nu m-au ajutat. 

Auzisem foarte multe despre Renée Knowles în ultimele două 
săptămâni. Dacă şi moartă reuşise să-i trezească lui John Plenty 
amintiri romantice, se părea că şi el, la fel ca toată lumea, voia 
să mă pună în faţa faptului că Renee Knowles a fost o persoană 
în care n-aş fi putut avea încredere şi care nu mi-ar fi plăcut, că 
fusese o femeie foarte ambițioasă, dar cu foarte puţin talent. 
Dacă până şi omenia poate fi considerată un semn de talent 
vag, atunci omenirea întreagă se naşte numai din lăcomie? 

Era oare atitudinea asta morală simplistă? Era ea pur şi 
simplu pretențioasă? Nu ştiam sigur. Dacă, teoretic, e greu să 
stai la o parte când urâtul învinge, în practică e destul de greu 
să procedezi aşa. La fel, pretenţiile de tip Bartleby pot fi şi ele 
testate. Anii petrecuţi în Vietnam sunt un exemplu excelent. 
Nefiind indiferent la manifestările războiului, dar având cu 
siguranţă un comportament de tip Bartleby faţă de politica prin 
care era susţinut, mă trezisem pur şi simplu recrutat. Nu numai 
că am fost martorul de facto al celui mai mare fiasco militar de 
la prima lună a Primului Război Mondial, dar aveam şi bilet 
garantat la spectacolul morţii sigure. 


Şi acum iată-mă prins într-un microclimat al sinecdocelor, 
dacă mi se permite să inventez o categorie chiar aici pe plajă 
pentru lumea lui Renée Knowles; un sistem ecologic 
dezagreabil, locuit în special de oameni cu care aş fi preferat să 
nu am de-a face. Dar era clar că, dacă nu mi-aş recunoaşte 
implicarea într-un context din care nu am înţeles nimic din 
prima clipă când am cunoscut-o pe această femeie, ar fi ca şi 
cum aş încerca să traversez o autostradă ignorând maşinile care 
trec pe ea, adică aş fi omorât cu siguranţă. 

O piatră căzu de pe faţa întunecată a digului din spatele meu, 
pe partea cealaltă a drumului. 

Poate că plimbatul în jurul unei plaje pustii şi îngrădite la unu 
noaptea nu fusese cea mai bună idee. M-am întors cu spatele la 
talazurile mânioase şi am cercetat cât am putut întunericul. 
Dacă diavolul pândeşte pe schiuri nautice, aşa să fie. 

Nu era nimeni în jur. Era adevărat că nu puteam auzi nimic 
din cauza tumultului oceanului, în afară de susurul chiparoşilor 
în bătaia vântului, pe care l-am ascultat în mod special. Parcă 
spuneau că motivul pentru care eram singuri în acel loc era că 
restul locuitorilor din San Francisco era prea ocupați cu căutarea 
Manuscrisului de la Siracuza ca să ni se alăture. 

Nici nu mi-am încheiat bine gândul acesta reconfortant, că am 
şi sesizat mişcare la câţiva metri mai jos pe dig şi am surprins o 
umbră cu coada ochiului. 

M-am trântit pe asfalt, lovindu-mă. 

Umbra alunecă încet deasupra mea, se ridică în zbor şi se 
cocoţă pe un stâlp aflat la vreo treizeci de metri depărtare pe 
drum. 

Un stârc nocturn. 

Păsări deştepte, ar fi zis tata. 

M-am ridicat şi m-am curăţat de nisipul cu iz de apă sărată. 
Mai bine cu eczemă de şosea decât ucis, dar era momentul să 
recunosc că, oricare-ar fi fost situaţia, îşi punea amprenta pe 
nervii mei. Nu obişnuiam să m-arunc la pământ când vedeam un 
stârc. 

Căutându-mi cheile, mi-am adus aminte de ale ei. 


Imediat ideea îmi păru evidentă. Însă prima părere era că tot 
ceea ce păruse natural în seara aceea la galeria Renquist - 
absolut totul - se dovedise cu totul altfel. 

Discuţia despre sinucidere, starea de beţie, mângâierile, 
săruturile, orele acelea prea scurte din cabina camionului - uită- 
le. Exact. În orice caz, îmi distrăgeau atenţia. Trebuia să mă 
rezum la lucruri simple, să stabilesc adevărul unui detaliu 
simplu, dar esenţial. Aşa că trebuia să rezolv problema cheilor 
de la maşină şi pe urmă să trec la teorii mai elaborate. 

Ca toţi beţivii cărora nu le place să recunoască faptul că sunt 
prea beţi ca să conducă, Renée îi dăduse cheile lui Gerald fără 
nicio tragere de inimă. 

Dar dacă ea chiar nu voise să i le dea? 

Dacă avea un alt motiv, mai serios decât aburii beţiei? 

Dacă tot veni vorba, chiar era beată? 

Fusese oare şi starea ei de ebrietate o păcăleală? 

Dacă a fost vorba de o situaţie pe viaţă şi pe moarte? Nu că 
ea n-ar fi condus beată, ci că n-ar fi condus deloc? 

Dacă Gerald ştia asta? 

Dacă numai credea, că ştie? 

Au murit Renée şi Gerald din cauza acelor chei? Sau în ciuda 
existenţei lor? 

În orice caz, ele erau acum la Bowditch. Dar unde se afla 
maşina? 

Evenimentele din noaptea morţii lui Renee se aliniau în jurul 
acestei întrebări. Simplul gând că schimbul de chei dintre cei doi 
avea la bază altceva decât simpla politeţe punea o seamă de 
detalii în altă lumină. De exemplu, acum că ştiam că se gândise 
la ajutorul lui John Plenty, înainte de a se răzgândi, înainte de a-l 
elibera de răspundere - cel puţin aşa vedea el lucrurile - şi 
înainte de a se îmbăta prea tare - sau de a se preface că e 
foarte beată - a luat decizii care să merite osteneala... în 
contextul respectiv, se pare că Renee a avut un motiv mult mai 
serios să meargă la vernisaj decât pentru a revedea cele două 
tablouri comandate de soţul ei şi pictate de fostul ei iubit; două 
nuduri care de obicei atârnau în casa ei şi un fost iubit pe care 
nu-l mai văzuse de când pusese capăt relaţiei. 


M-am aşezat pe lanţul de ancoră umed şi m-am gândit la 
lucrurile astea. 

La cincizeci de metri spre vest, un talaz umflat îşi azvârli 
spuma albicioasă şi se retrase în ocean. 

Stârcul de noapte îşi luă zborul cu un țipăt şi alunecă spre 
locul din care venise. 

M-am îndreptat spre camion. 

Pe la două mă învârteam prin parcarea din spatele galeriei 
Renquist. Nu mai erau decât trei sau patru maşini pe două şiruri 
paralele de locuri goale care flancau un strat de muşcate. Ce 
noroc pentru cartier, nu se vedea niciun BMW. 

În regulă. Fusese doar o verificare. 

Gerald fusese găsit la Candlestick Point, cam la aceeaşi 
distanţă de la Steiner şi Greenwich fără să ieşi din oraş. Dar nici 
urmă de BMW-ul lui Renée. Bowditch intrase în posesia cheilor 
lui în dimineaţa următoare serii când a fost ucisă ea. 

Fusese Gerald omorât pentru că nu avea cheile? 

Am cotit pe Steiner, spre Union. 

Dacă poliţiştii ar fi găsit BMW-ul, acum ar fi zăcut închis în 
garajul de la Eleventh and Mission, păzit de câini ciobăneşti 
germani. Clarence Ing l-ar fi scotocit de păr pubian şi nasturi de 
cămaşă. Şi, cu siguranţă, Bowditch mi-ar fi spus toate astea. 
Oare? 

Am cotit la dreapta pe Union, am trecut de o stradă şi apoi 
am luat-o spre sud, pe Fillmore. 

Poliţiştii găsiseră numărul meu de telefon în mâna lui Renée şi 
mă săltaseră imediat. A doua zi dimineaţă îl interogaseră pe 
Gerald Renguist, ca să verifice că mă văzuse plecând de la 
vernisaj cu Renee şi, întâmplător, să-l întrebe de cheile maşinii 
ei. Gerald le-a dat imediat. De ce n-ar fi făcut-o? Din punctul 
ăsta de vedere, putea proceda şi altfel? Dar nu asta era 
problema, ci ce anume făcuse el înainte. Sau, mai important, ce 
anume nu făcuse? 

Era oare posibil ca el să nu fi făcut ce-ar fi trebuit pentru că 
nu mai avusese timp? Dacă da, oare pentru că Renee îl trăsese 
în piept? 

Dar dacă (a) Renée i-a dat iniţial cheile lui Gerald la modul 
insidios? Dacă (b) într-un fel sau altul, Gerald trebuia să obţină 


cheile pentru că (c) avea nevoie de maşină să facă ceva, dar (d) 
n-o găsea pentru că (e) Renée îl minţise în legătură cu locul de 
parcare, aşa că (f) Gerald, incapabil să-şi îndeplinească 
misiunea, (g) a fost omorât, (h) iar Renee la fel? 

Deci Gerald n-a minţit când i-a spus lui Bowditch că nu ştie 
unde e maşina. Dar probabil că s-a stăpânit foarte bine, dacă n- 
a recunoscut că era înspăimântat. 

Am brodat pe marginea scenariului meu paranoic şi l-am 
dezvoltat cu uşurinţă. 

Gerald intenţionase tot timpul să obţină cheile, chiar dacă 
Renee voia sau nu să i le dea. Cu cât mă gândeam mai mult la 
asta, cu atât mi se părea mai probabil că, fie că ea s-ar fi 
împotrivit, fie că nu, obţinerea lor fusese premeditată. 

Poate că Gerald era un tip care confisca maşinile clienţilor 
pentru neplata ratelor. 

Aşa mai merge, Danny. 

După ce-am traversat Filbert şi am trecut de jumătatea lui 
Greenwich, am ajuns la Pixley, marginea de sud a parcării. M- 
am întors şi am mers de-a lungul parcării, spre capătul ei, o 
stradă mai jos. Nimic. 

Am făcut o întoarcere completă şi am mers înapoi la Pixley pe 
acelaşi drum, ca să mai verific o dată. Drumul se continua încă 
două străzi după Fillmore, spre est. L-am urmat. Tot nimic. Adică 
opt BMW-uri, reflectând mai bine demografia cartierului, şi tot 
timpul din lume pentru a mă asigura că niciunul nu era cel pe 
care-l căutam. 

Când devii paranoic în legătură cu un lucru, hârâi ca un radio 
vechi. Am hârâit şi eu hotărât, am mers în forma unui pătrat cu 
galeria Renquist în mijloc. Am luat-o înapoi pe Pixley spre 
galerie, am făcut la dreapta pe Steiner, am mers o stradă pe 
lângă Union spre Greenwich, am cotit la dreapta, m-am întors 
pe Fillmore spre Filbert, am făcut dreapta pe lângă Steiner spre 
Pierce, iar la dreapta, am mers spre Filbert, apoi pe strada 
înapoi spre Steiner, dreapta pe Steiner şi am traversat Union 
spre Green, am făcut stânga... Mă ascundeam perfect. Păream 
un nenorocos locuitor al zonei, ameţit după o sesiune nocturnă, 
incapabil să găsească un loc de parcare. Aparenţele înseamnă 
totul. 


Peste patruzeci şi cinci de minute eram pe drumul spre 
Laguna, trei străzi mai jos la est de Fillmore şi trecând de Harris 
Place. 

Pe hartă, Harris arată ca o extensie discontinuă spre est a lui 
Pixley. Pixley se opreşte pe partea de vest a Webster Street şi 
nu ajunge la Laguna. La încă o stradă spre est, vizavi de Laguna, 
se află fundătura numită Harris Place. 

Acolo, în partea de nord, ascuns de trei maşini între două 
intrări de garaje, parcat perfect legal, se afla un BMW negru 
nou-nouţ, cu geamuri fumurii. 

Avea un mic abţibild albastru, dreptunghiular, exact pe 
mijlocul barei de protecţie, pe care scria, cu litere mici şi negre: 


Uită-te la mine când te lovesc 


Poate că Renée îl parcase acolo. Sau poate că nu. 
Poate că Gerald îl parcase acolo. Sau poate că nu. 
Gerald şi Renee erau morţi. 

În afară de mine, nimeni nu ştia unde se află maşina. 


29 


Ca nu cumva să uit că nu eram în afara pericolului, am parcat 
exact în faţa BMW-ului, lovindu-i bara din faţă cu bara din spate 
a camionetei mele. BMW-ul începu să urle. 

Maşinile astea au nişte alarme cel puţin la fel de enervante ca 
alea folosite de firma Mercedes. Ţipă de parcă li se face o 
operaţie pe şira spinării fără anestezie. Luminile maşinii 
pâlpâiau în ritmul ţipetelor regulate, ca şi cum cineva îi tatua pe 
pielea lăcuită alte păcate decât ale ei, cu acele coloniei de 
deportaţi. Ce reacţionar. N-am vrut decât să-l deschid. Un hoţ ar 
fi folosit un cuţit. 

Numai pentru că un BMW e zgâlţâit puţin, tot cartierul trebuie 
să sufere de necroză auriculară. Ca să nu mai spun că toţi 
proprietarii de BMW care dorm îşi pun perna pe cap şi aşteaptă 
să se oprească zgomotul. Nimeni nu cheamă poliţia. Toţi pentru 
nimeni şi nimeni pentru toţi. 

M-aş fi simţit extrem de penibil să fiu prima persoană din 
istorie care sparge o maşină pentru că nu i se mai aude alarma. 

Am pornit camioneta şi am dat înapoi din Harris Place spre 
colţul cu Laguna. Acolo am aşteptat, gândind. 

După şaizeci de secunde, BMW-ul încetă să mai urle şi reveni 
la starea de obiect de paradă, cu alarma gata să pornească din 
nou. 

În apropiere, pe Lombard Street, este o gogoşerie deschisă 
toată noaptea. Cumperi o cutie şi un termos pe care ţi-l umplu 
gratis cu cafea amară. Şi bine faceţi dacă vă întrebaţi de ce ar 
bea cineva cafea ordinaire în San Francisco, un oraş în a cărui 
alcătuire simplă se găsesc cafenele la fiecare metru, oferind 
cafea suficient de tare ca să-l zgâlţâie pe consumator din toate 
mădularele şi să elibereze demonii insomniei. Răspunsul e 
următorul: deoarece pot să ceară trei sau patru dolari pentru o 
ceaşcă de cafea cu gust de combustibil de rachetă, cafenelele 
care servesc espresso nu trebuie să fie deschise toată noaptea. 
În vreme ce, dacă vinzi gogoşi cu ciocolată cu un dolar 
douăsprezece bucăţi, trebuie să lucrezi douăzeci şi patru de ore. 
Asta-i legea. Aşa-ţi amorţeşte capitalismul simţurile temporar. 


După trei sferturi de oră am parcat din nou în faţa atelierului 
lui John Plenty. Acum însă era cinci dimineaţa şi niciun pic de 
lumină. 

Două sticle de whisky reprezintă o cantitate foarte mare de 
alcool, aşa că am început să lovesc cu pumnii în uşă ca să-i 
atrag atenţia. Dar uşa se deschise după prima lovitură. 

Nu fusese încuiată, nici măcar închisă. 

Numai balamalele scârţâiră. 

M-am gândit că John ieşise probabil din faza melancolică şi-şi 
chemase vreuna din nenumăratele prietene să-i alunge 
tristeţea, aşa că lăsase deschisă uşa pentru ea, în timp ce el 
făcea injecții cu camfor şi făcea un duş rece ca să se trezească. 
Simplu, nu? 

Nu. 

Avusese loc o luptă serioasă. După, cineva scotocise atelierul 
cu meticulozitate, lăsând în urmă un dezastru. 

Ar fi greu de stabilit ce i se furase lui John, dar nu atât de greu 
de spus ce i se întâmplase. 

Zăcea întins acolo unde căzuse, atârnând pe jumătate pe 
scaunul în care-l văzusem ultima oară şi pe jumătate pe podea. 
Sângele de pe articulațiile degetelor lucea umed în lumina 
slabă. El şi smocul de păr din pumnul lui stâng o să-i ofere lui 
Clarence Ing un prilej de încântare sadică. 

John Plenty era unul dintre cei care vruseseră să lupte în 
Vietnam. Spre deosebire de alţi puşti din alte vremuri, crezuse 
că o face pentru o cauză bună. Se înrolase voluntar în Marină, 
pentru că şi tatăl său fusese tot acolo. Apoi se oferise voluntar 
să ia parte la misiuni periculoase; o vreme se specializase în 
misiuni de recunoaştere pe distanţă mare. Arunca grenade, 
ucidea oameni, vedea cum mor alţii. Pentru el, politica era ceva 
ce se întâmpla în altă parte. Orice era o datorie pentru superiorii 
lui era o datorie şi pentru el. Dăduse ce avea mai bun în el, şi 
asta nu însemnase deloc puţin. 

Pe la jumătatea celei de-a doua recrutări se petrecuseră în el 
nişte schimbări. S-ar putea spune că de vină fuseseră ecourile 
publicităţii făcute în Statele Unite, unde protestele antirăzboi se 
prezentau la ştiri. Soldaţii întorşi din permisie le sugerau 
colegilor că s-ar putea să vrea să meargă în alte parte decât 


acasă când le venea şi lor vremea. Marijuana şi heroina 
începuseră să apară în locuri în care nimeni nu credea că era 
potrivit să apară, în tranşee, de exemplu. Oamenilor nu le mai 
păsa ce se întâmplă cu ei şi cu cei din jur. 

John începu să facă foarte multe schiţe. Portrete rapide ale 
prietenilor sau sătenilor, tancuri arse, clădiri în ruină, dar cel mai 
adesea oameni. Copii şi femei, bătrâni, soldaţi şi civili. A făcut 
câteva şi prizonierilor. Dacă auzea că unul din cei cărora le 
făcuse portretul murise, îl căuta printre schiţe, punea încă o 
dată pe ele şi lângă ea semnul crucii. Iniţial desena cruci simple, 
două linii. Când i se termină perioada de recrutare, deveniseră 
mult mai elaborate: cruci malteze cu serife exagerate, cum 
văzuse în revistele de benzi desenate Stukas şi Folkerwulfs în 
copilărie; cruci celtice cu un cerc pe ele, desenate cu atenţie, ca 
să pară din piatră alterată. 

Într-o zi, John desena un infanterist pe care-l convinsese să-i 
pozeze. Desenul după model şi găsirea poziţiei celei mai bune a 
acestuia erau ceva nou. Puştiul urma să trimită portretul 
familiei. Făcuseră câteva încercări, dar John nu era mulţumit de 
rezultate. Puştiul era pregătit să stea nemişcat câte-o oră pe 
şedinţă în junglă, pentru că, ce naiba, oricum era drogat. 
Măiestria lui John era cunoscută acum regimentului. Schiţele lui 
decorau popota şi primea acolo bere pe gratis. Publicase câteva 
în Stars and Stripes. 

Până la urmă găsiră poziţia şi obţinură schiţa care le plăcu 
amândurora. Încă una sau două şedinţe de lucru şi portretul 
avea să fie gata. Mai avea puţin de lucru la frunziş, să-l redea cu 
exactitate. Era atât de concentrat că nici nu auzi grenada. Ea 
însă căzu şi-i rase subiectul portretului. Pur şi simplu îl rase de 
pe faţa pământului. O lovitură directă. 

Explozia îl ridică şi-l aruncă la pământ pe John, la câţiva metri 
distanţă. Se alese cu o contuzie şi surzenie temporară. li curgea 
sânge din urechi, era dezorientat, uniforma era ruptă, dar în rest 
scăpase teafăr. 

Până când veni elicopterul să-l transporte la infirmeria din 
spatele frontului, era deja conştient şi desena. Cineva îi pusese 
caietul de schiţe lângă echipament. Renunţă la detaliile florei 
din fundal şi se concentră asupra crucii. 


Curăţat, nu avea urme de răni grave. Toată lumea ştia cine 
era, aşa că n-a trebuit să facă prea mult tam-tam ca să-şi 
păstreze caietul de schiţe. Mutat printre cei care nu necesitau 
îngrijiri medicale imediate, John rătăci prin spatele frontului, 
întrebând pe unul şi pe altul în ce dată erau. Află data de la mai 
mulţi, dar nu se putu convinge s-o treacă lângă cruce. Imediat 
ce apropia cărbunele de hârtie, mintea i se bloca. Nu-şi mai 
amintea nimic. Când îşi reveni, nu mai ştiu decât că era timpul 
să treacă a doua dată lângă crucea puştiului. Aşa că o retuşă din 
câteva trăsături şi întrebă prima persoană care trecu pe lângă el 
ce dată era. Şi ciclul începu din nou. 

După o săptămână-două îşi reveni complet. | se făceau 
calmante şi era internat la psihiatrie. Într-o zi veni la el un tip şi-i 
spuse să se pregătească să se întoarcă pe front. Deveni violent 
şi vru să ucidă mesagerul. Un alt locotenent trimise un alt tip să- 
| anunţe. Oricine altcineva ar fi ştiut cum să procedeze. Aşa că 
la baza de la Fayetteville John învăţă suficient despre arta de a 
face portrete în ulei, dar şi de a sparge orice fel de maşină, 
inclusiv BMW-uri. 

O chestie care mi-ar fi folosit şi mie acum. 

Primise ceea ce dăduse - mai rău, cred, dacă socoteam că 
fusese ucis făcând-o. Avea o mulţime de urme de lovituri pe 
faţă, pe cap. Avea cămaşa ferfeniţă, îi lipsea un pantof, fusese 
împuşcat în piciorul stâng, dar murise de la glonţul din piept. 
Expertiza balistică va arăta dacă era unul din gloanţele cu care 
se jucase înainte. 

Deci câţi morţi erau acum? Renée, Vânzătorul de maşini, 
Gerald Renquist, adică trei. Patru, cu John Plenty. 

Şi nu ştiam de ce. 

Dar cei doi jurnalişti? Sau tipul din Sea Cliff? Cu ei se făceau 
şapte. 

lar eu tot nu ştiam de ce. 

Stăteam şi mă uitam la cadavrul lui John şi meditam. Ar fi 
trebuit să mă întorc să-i vin de hac ticălosului de cajun. Lui şi 
slugii ăleia care nu-şi lua degetul de pe trăgaci. Bineînţeles, nu 
eram sigur că ei erau criminalii; numai că ei erau cei doi 
nemernici care trăseseră în mine în ajun. Asta şi faptul că 
atelierul lui John era un dezastru. Fusese răscolit neglijent. John 


fusese bătut şi ucis cu sălbăticie. Ecstasy şi cajunul erau primii 
suspecți. Le cunoşteam stângăcia şi prostia din proprie 
experienţă. 

Dar concluzia la care ajunsesem nu-mi dădea pace. Tipii nu 
păreau deloc profesionişti. In orice caz, rămânea problema celui 
care i-a angajat. Cine ar fi angajat nişte mutilatori nepricepuţi şi 
ar fi aprobat pe urmă rezultatul muncii lor? Nu erau decât nişte 
gangsteri de duzină, implicaţi până peste cap în relaţii cu alţi 
indivizi care-i trimiteau să le rezolve treburile murdare. Omorul 
presupunea necazuri. Atrăgea atenţia. În chestiuni atât de 
delicate, un profesionist angajează profesionişti, maeştri. Cine 
ar fi trimis nişte clovni să facă o treabă de gherilă? 

Alt clovn? 

Cu nici două ore în urmă eram acolo, cu John. Împreună le-am 
fi putut face faţă cajunului şi lui Ecstasy, cu sau fără arme; după 
cum arăta locul, John, mort de beat, încercase să se bată cu ei 
singur. 

Poate că aşteptaseră să plec? 

Scaunul în care stătuse era răsturnat, la fel şi masa de lângă 
el. Podeaua era plină de tuburi de cartuşe. Era şi o baltă de 
whisky. 

Se furişaseră până la el sau încercaseră să facă asta: era greu 
de spus, căci tot atelierul, aproximativ cinci sute de metri 
pătraţi, era un dezastru. Probabil că-l surprinseseră aproape 
adormit pe scaun, cu spatele la uşa pe care nu se mai deranjase 
s-o încuie. 

Şi, totuşi, orb de beat şi după treizeci de ani de la războiul din 
junglă, instinctele care-l menţinuseră pe John în viaţă în cele 
două perioade de recrutare nu-l trădaseră. Pe ici, pe colo, erau 
cioburi de sticlă de whisky. Gâtul sticlei ajunsese sub un şevalet 
mare. L-am ridicat cu coada unei pensule. Pe marginile ascuţite 
şi tăioase, lungi de câţiva centimetri, am văzut urme de sânge. 

Umbrele tăcute care răzbăteau din mansardă mă ajutară să 
conturez un scenariu. Speriat, furios, luptând din nou, după ani 
întregi de autocontrol şi, ca să spun adevărul, fără să-i facă nicio 
plăcere, John Plenty ar fi acţionat pe baza instinctelor lui 
ascuţite ca un duşman de temut care ucide în stânga şi-n 
dreapta. 


Numai un adversar neobişnuit i-ar fi făcut faţă singur. Mai 
mult ca sigur c-au fost doi, dacă nu chiar trei sau patru. 
Răsturnat în scaun, ţinea probabil sticla în mână. Arcuindu-şi 
braţul în timp ce se ridica, răsucindu-se cel puţin o sută optzeci 
de grade cu rapiditate, lovise ceva cu sticla care se făcuse 
ţăndări. Un cap? Un umăr? O ţeavă de pistol? 

Dar nu se terminase aici. John se folosise de gâtul sticlei 
înainte de a cădea. Reacţia lui i-a obligat pe atacanţi să se 
apere. Tăiase în carne un cerc cu diametrul de cinci centimetri, 
gâtul sticlei lovise şi se răsucise ca o cheie într-un lacăt. La 
capăt era plin de sânge şi resturi de carne. Cel care fusese tăiat 
va rămâne cu o cicatrice toată viaţa. Un bun specialist în 
medicină legală, precum Clarence Ing, avea ce studia. Va reface 
scena cu precizie milimetrică. Avusese mult de lucru în ultima 
vreme. 

Ţipătul trebuie să fi fost răscolitor. Cu adrenalina la cote 
maxime, John l-a recunoscut imediat, dacă l-a auzit: succesul. 
Probabil că s-a luptat atunci cu şi mai multă forţă. 

Uciderea lui John nu făcea parte din plan şi, din punctul ăsta 
de vedere, el câştigase bătălia. Trebuiseră să-l omoare ca să-i 
poată cerceta atelierul. Comiseseră o crimă, încă una, fără să 
găsească ce căutau. 

Mai mult ca sigur că viteza de reacţie a lui John îi grăbise 
moartea. Speram că instinctele lui îngreunaseră misiunea 
cajunului. Faptul că ştia ce face îl determinase să zâmbească. 
Pe faţa lui se vedea şi acum zâmbetul, îngheţat. Poate că, 
înainte de a muri, ştia că măcar unul din adversari era grav 
rănit. 

Şevaletul mare, pe roţi, care stătuse în stânga mea şi a lui 
John, era tot în picioare, dar răsucit. Lângă el, pe podea, am 
găsit încărcătorul plin al unui pistol de calibrul 0.25. Am ridicat 
scaunul răsturnat şi am găsit cutia de cartuşe, goală şi zdrobită. 
Tuburi de cartuşe, tuburi de vopsea strivite, haine, schiţe şi 
cioburi de sticlă erau împrăştiate peste tot pe podea. Şi eu 
lăsam o grămadă de urme: contururi de tălpi în bălțile de sânge, 
fibre în whisky, amprente peste tot. Clarence va trebui să le 
separe. Dar când Bowditch mă va prinde, n-o să mai conteze. 
Până atunci lucrurile vor fi rezolvate, într-un fel sau altul. 


Sub scaunul pe care stătusem eu, rămas pe loc, am găsit 
pistolul. incărcătorul era gol. L-am înlocuit cu cel plin şi am tras 
un rând. Nu un tir, căci tirurile sunt pentru cei care nu nimeresc 
ţinta. Am pus pistolul la centură. Spuneţi-mi cum vreţi, dar m-a 
făcut să mă simt mai bine. Pe urmă am mai dat o raită în jurul 
încăperii, dar în alt scop. 

Distruseseră totul. In mansardă, hainele fuseseră trase din 
dulap, biroul fusese golit, salteaua fusese tăiată, iar arcurile 
scoase. Pe podea zăcea toată colecţia de CD-uri a lui John, iar 
ecranul televizorului era spart. Perdeaua de la duş fusese trasă 
de pe garnişă şi suportul de săpun scos din perete. Bucăţi din 
capacul de toaletă erau împrăştiate pe podea. Toate găurile din 
planşeele de fibră fuseseră lovite cu piciorul. 

La parter, lumina de la frigiderul devalizat arăta că merseseră 
atât de departe încât rupseseră masca de la chiuveta din 
bucătărie. Cutiile cu praf de vase şi detergenţi era întoarse cu 
susu-n jos pe podea. Spatele cuptorului cu microunde fusese 
detaşat. Două grătare din sârmă zăceau pe podea, în faţa uşii 
deschise a cuptorului de prăjit. Toate sertarele erau deschise, 
iar pe podea se aflau împrăştiate argintăria şi vasele sparte. 
Peste tot era plin de sânge. Cineva cu o gaură de cinci 
centimetri în corp îşi împrăştiase sângele cu generozitate. 

In atelierul propriu-zis, tipii  răscoliseră portofoliile, 
instrumentele, vopselele, seturile de diapozitive, care erau 
foarte multe la număr. Pernele decorative erau sfâşiate, la fel şi 
tapiţeria, chiar şi roata de rezervă de la maşina lui John. 

Dacă nu l-ar fi omorât, poate că le-ar fi spus unde să caute. 

Sau poate că nu. 

Buzele lui John se ridicaseră deasupra dinţilor. 

Nu, am înțeles din rictus, nu găsiseră ceea ce căutau. Îi mai şi 
rănise pe deasupra. Nu era rău deloc pentru un beţivan între 
două vârste, nu, Danny? 

Nu? 

Nu, Danny? 
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Rummy Nation era ancorată numai la vreo douăzeci de străzi 
distanţă de atelierul lui John, dar era o lume îndepărtată. La 
şase fără un sfert dimineaţa, atelierul zăcea în întuneric, pe 
panta vestică a Potrero Hill. Dar cele cinci debarcadere 
prăpădite de la şantierul lui Mike erau îndreptate direct spre 
Oakland Hills, la cincisprezece kilometri de partea cealaltă a 
golfului. Deasupra întinderii de apă liniştită, soarele de-abia 
răsărit îşi trimitea intermitent razele pe o firmă de placaj 
scorojită, ca un ricoşeu pe sticlă: 


S-a aşezat praful pe carena navei? 
Apelaţi la 
serviciile Iul Mike! 
Ne scufundăm 
şi răzuim! 
Ieftin! 

Elice, carene, scurgeri, 
Remorcări, piese de schimb, reparaţii 
Sunaţi la 1-800-WET-BUTI 
EVALUARE GRATUITA! 


Desenul arăta doi peşti care urmăreau un scafandru cu mască 
şi tub de oxigen ciupind de fund o sirenă speriată. 

Sprijinite şi demontate, abandonate în diverse stadii de 
restaurare sau reparaţie, fără catarg, fără motor, găurite, 
sparte, peticite, consolidate cu fier şi ciment sau fibre de sticlă 
sau pur şi simplu scufundate, la Mike găseai remorcate oricând 
vreo douăzeci de bărci, unele pentru o săptămână, altele pentru 
totdeauna. De nişte funii galbene şi portocalii atârnau scări şi 
schele care se încrucişau peste găurile din macadam. La celălalt 
capăt al lor se aflau un disc de plumb şi nisipare, o foreză, o 
găleată cu unelte mânjită cu vopsea şi trei sau patru sticle de 
bere cu gât lung, două goale şi una plină cu mucuri de ţigară. 

Era şase dimineaţa, dar Dave, la umbra macaralei de bord, se 
apucase deja să demonteze un obiect pe o tablă ruginită. Se 


bucură când văzu cafeaua şi cutia cu gogoşi. „Hă“, făcu el când 
le-am pus pe masă. Scoase două ceşti, ştergându-le buza cu 
poala cămăşii. Fără prea multă ceremonie, turnă cafeaua din 
termos în ele, având grijă să lase loc pentru un strop de rom. 

Am sorbit amândoi din cafea. Carcasa de fier prinsă în fălcile 
menghinei era proaspăt vopsită în roşu. 

— Pompa de injecție, fir-ar să fie! Dave arătă spre lumină. De 
pe chestia aia de colo. 

Mi-am pus mâna la ochi ca să mă feresc de soare. Erau mai 
multe „chestii” afară, care săltau pe valurile umflate ale 
dimineţii. Mi se păru că toate arătau de parc-ar fi avut nevoie 
cel puţin de o pompă de injecție. 

Dave luă un pachet de Camel şi o brichetă de pe platforma 
macaralei care-i ajungea până la înălţimea umărului. 

— Afurisită chestie! Sorbi zgomotos din cafea. 

— De ce-i afurisită? 

— E-o ruină afurisită. Nu se mai fac din 1948. 

Am stat pe gânduri o clipă. 

— Asta-i reconstruită? 

— Trebuie să refac manual fiecare piesă, îmi răspunse el dând 
din cap. 

— Cam multă muncă pentru un singur om. 

— Şi o schimbare pentru Dave, hă, hă, hă. 

— De ce-ţi baţi capul cu ele? 

— Restaurare. Trebuie să fie exact la fel. Altfel nu-i concourse 
d'elegance, îmi zise dând pe spate mâna cu ţigara. Hă, hă,hă. 

Deasupra valurilor răsună anemic sirena navei sanitare 
remorcate în acelaşi loc. La pupa stăteau nişte bărbaţi mici cu 
căşti pe cap care se holbau la lanţurile agăţate în diferite 
unghiuri de una din cele două elice masive. 

— Elicea aia trebuie să aibă treizeci de metri de la un capăt la 
altul, am remarcat eu. 

— La dimensiunile alea, elicea-i foarte mare. Făcu un cerc cu 
ambele mâini. Dacă nu te referi la avioane. O s-o dea jos până 
trecem noi la bere. E 

— Da, am zis eu, neştiind cât însemna asta. Intotdeauna trag 
elicele? 


Dave scoase fumul de ţigară pe lângă gogoaşa cu jeleu din 
care mânca. 

— Numai când au fost la vreun recif. 

— Cine a dus chestia aia la un recif? 

— Fostul căpitan, confirmă Dave. Hă, hă, hă. 

— E îndoit arborele? 

De unde ne aflam, arborele arăta ca o bucată rotundă de oţel 
cu diametrul de aproximativ şase metri. 

— Ar trebui să fie. L-au lovit pe căpitan în cur cu el. Râsul lui 
Dave se transformă într-un acces de tuse. 

Ne-am uitat la muncitorii de pe şantier care urmăreau felul în 
care erau manipulate lanţurile. După o vreme, mi-a venit cheful 
de bere. David întinse mâna sub capacul unui răcitor de plastic 
de sub bancul de sudură şi scoase o sticlă cu gât lung, rece. 
Când îi scoase dopul, ieşi un fum ca un şarpe dintr-un coş. 

Berea era mult mai bună decât cafeaua. După câteva 
sorbituri, soarele lumina Piedmont Hills, iar eu am atacat 
subiectul: 

— Ai încercat vreodată să spargi un BMW fără să-i sune 
alarma? 

— E dintr-un lot? mă întrebă el, fără să ezite. 

— Nu ştiu. Nu-s toate echipate cu alarmă? 

— De obicei. Ce model? 

— Unul aproape nou. De fapt, am pocnit din degete, ştii 
maşina. Aia pe care-ai văzut-o la Debarcaderul 70. 

— Sfârşitul anilor nouăzeci. Alarma, zici? Stătu pe gânduri. Cât 
de tare vrei s-o sparg? 

— Adică? 

— Te deranjează dacă o stric? 

— Deloc. Vreau să nu urle câtă vreme mă uit prin ea. 

Dave îşi văzu de ale lui. 

— Unde e? 

l-am descris Harris Place. 

— Vrei să-l demontezi? 

— Nu ştiu. Nici măcar nu ştiu ce caut. 

— Aleea aia nu pare un loc prea sigur. 

— Nici cartierul nu e. 

— Ar trebui să muţi mai întâi maşina. 


— Din partea mea, se poate muta. 

Dave făcu un semn cu degetul mare peste umăr. 

— Şantierul are aer curat, soare, unelte, bere rece... Lovi 
partea laterală a macaralei vechi...ai chiar şi-o macara. Incepu 
să tuşească. Mulţi îşi repară maşina aici. 

— Zău? Şi ce crezi c-o să zică Mike dacă o maşină furată este 
adusă pe şantierul lui? 

Lui Dave i se păru amuzant. Îmi ignoră mustrările de 
conştiinţă fluturând din mână şi, înainte ca râsul lui să se 
transforme într-un nou acces de tuse, reuşi să-mi spună că 
putem duce oricând maşina înapoi, după ce terminăm cu ea. Se 
proptea de banc şi ţinea într-o mână cafeaua şi în cealaltă 
ţigara. Tuşi de două-trei ori, parcă din străfunduri. Suna de 
parcă trăgea un lanţ printr-o încuietoare, un metru, un metru şi 
jumătate, doi, apoi doi metri şi jumătate dintr-odată. Apoi scuipă 
lung, o chestie vâscoasă de dimensiunea şi culoarea unui mâner 
de şurubelniţă, verde-albăstruie, cu picăţele de cafea. Am văzut- 
o cum alunecă de pe bancul de fier şi cade în apa golfului, se 
ridică şi coboară odată cu curenţii şi dispare printre stâlpi. 
Tocmai când fascinația noastră începu să scadă, un peşte 
măsliniu sări deasupra apei sărate, se arcui într-o direcţie, apoi 
în cea opusă şi căzu înapoi în apă cu un plescăit. Apoi dispăru, 
luând cu el scuipatul. 

M-am uitat cum dispar micile valuri sărate, apoi la Dave. 

Îi luceau ochii. 

— Hă, hă, hă, ador apa. Niciodată nu mă plictisesc. Arătă spre 
locul unde fusese scuipatul. De-asta nu fac niciodată baie în ea. 

— Niciodată? 

Făcu o strâmbătură. 

— Uite-aici. Scormoni printre uneltele de pe banc şi scoase un 
cleşte-crocodil de douăzeci de centimetri. 

— Ce-i ăla? 

— Un cleşte de două sute de amperi. 

— Şi ce-i cu el? 

— Fii atent. Strânse instrumentul cu ambele mâini, 
deschizându-i fălcile. Intre ele am zărit un vârf metalic, ca un 
dinte deplasat. Ştii la ce foloseşte? 


— Păi, cred că vârful ăla străpunge orice prinzi între fălcile 
cleştelui. Un deget, de exemplu. 

— Exact. Şi dacă prinzi un cablu electric? 

— La fel. 

Când îşi eliberă o mână, fălcile se închiseră cu un pocnet. 
Dave arătă spre mânere. 

— Dac-ar fi o sârmă aici? 

— Ai putea trece curentul prin cablul înţepat sau poţi lua 
curent din el. 

— Aşa-i. Un tip de la filmări mi l-a dat. Îşi zicea maistru de 
lumini. 

— Unde-ai dat peste el? 

Flutură cleştele. 

— Pe-aici se fac filme tot timpul. Regizorii cred că cloaca asta- 
i un şantier naval adevărat, hă, hă, hă. Ridică un deget ca şi 
cum ar fi vrut să-mi dea un sfat. Întotdeauna-i bine să te 
împrieteneşti cu tipi practici. Au tot felul de scule grozave. 

— Cum ar fi cleştii-crocodil de două sute de amperi? 

— Îi folosesc ca să fure curent. Îți trebuie putere ca să 
funcţioneze luminile. Dacă bagi un ventilator mai puternic într-o 
priză de cincisprezece amperi, întrerupătorul face bum. Aşa că 
maistrul de lumini face o derivație între pol şi întrerupător. 
Ocoleşte contorul. Aşa au toţi amperii de care e nevoie. l-am 
văzut cum au luminat tot şantierul ăsta cu un singur cleşte- 
crocodil. Aparate de făcut espresso, cabine de machiaj, toate. Și 
e şi gratis. 

— În regulă, am spus încet. Acuma că ştim la ce foloseşte, noi 
la ce-o să-l folosim? 

Dave îmi făcu cu ochiul. 

— Unde ziceai că-i BMW-ul ăla? 

* 
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Peste jumătate de oră, Dave îşi parcă maşina pe alee, în faţa 
BMW-ului negru, fără să-l atingă. Apoi puse un con portocaliu pe 
stradă în spatele lui şi altul în faţa camionului. 

— Pare de-a dreptul oficial, am remarcat. 

— E asigurarea noastră. 

Un geam dublu se deschise la câţiva metri deasupra. 


— Alo, domnule, se auzi o voce de femeie. Asta-i o alee 
particulară. 

Ne-am uitat în sus. O femeie îmbrăcată fistichiu, cu telefonul 
fără fir în mână, ne privea. Era aşezată clar pe ceva. 

— Proprietate particulară, repetă ea. Nu ştii să citeşti? 

De uşa garajului atârna un anunţ: 


Nici să nu te GÂNDEŞTI să parchezi aici. 


— lertaţi-ne, doamnă, am intervenit, arătând spre BMW. Nu 
pot să pornesc maşina. Prietenul meu încearcă s-o mişte. Dacă 
nu reuşeşte, o s-o remorcheze până la dealer. E-a treia oară de 
când am cumpărat-o, să ştiţi. Dac-ar fi plătit, nici măcar nu mi- 
ar răspunde la telefon. 

— Ţeapă. Se uită cu ochi mijiţi la boarfele din camionul lui 
Dave. E scump, zise ea plină de îndoială. 

— Cinci sute pe lună, i-am zis. Numai de-asta mi-l repară. 

— Nasol, rosti ea pe un ton compătimitor. 

— Da, am spus eu, cât se poate de convingător. Oricum, n-o 
să dureze decât câteva minute. 

— Sunt pensionară. Pot să mă uit? 

M-am uitat spre Dave. Desfăşurase sârma de sudură şi o 
întinsese pe trotuar până la uşa maşinii. 

— Întotdeauna mi-a plăcut să am spectatori, răspunse el, 
întinzându-se pe jos lângă maşină. Oamenii sunt cei care fac 
omenirea să meargă înainte, adăugă el, adresându-se 
planşeului. 

— Asta fac şi eu. Bine-aţi venit în clubul nostru. 

— Poftim? întrebă femeia absentă. 

— Uitaţi-vă la noi, i-am spus, întrebându-mă dacă pornise 
vreodată maşina luând curent de la bateria alteia şi imaginându- 
mi că ea şi soţul ei decedat avuseseră o firmă de remorcări auto 
treizeci şi cinci de ani. Ca să nu spun mai multe, treaba asta cu 
luatul curentului nu se face de obicei cu sârmă de sudură. Dar 
pe moment femeia păru să se mulţumească să privească fără să 
mai comenteze. 

După ce ataşă polul negativ pe tabla şasiului, sub portiera 
şoferului, Dave se întoarse la camion după cablul bornei 


pozitive. Deşurubă clema bateriei şi înşurubă mânerul de cupru 
al cleştelui-crocodil. Fluierând, desfăşură suficientă sârmă ca să 
ajungă până la scaunul pasagerului BMW-ului, pe care doamna 
curioasă de sus nu-l vedea prea bine. 

— Unde se duce? 

Se aplecă puţin pe fereastră. 

— Nu ştiu, doamnă. Cei de la Triple-A au spus că-i cel mai bun 
şi că mai e şi amuzant pe deasupra. 

— O! exclamă ea interesată. Mai nou serviciul de remorcări 
are şi comedianţi? Ca la şcoala de şoferi cu comedianţi? 

— Hă, hă, hă, tuşi Dave de sub maşină. 

— Probabil, am răspuns eu evaziv. 

Cu faţa la trotuar, Dave vâri o mână sub aripa din faţă, sub 
roată, înjurând cu foc. Femeia de la geam se uita la el ca la un 
film la televizor. 

In aproape orice maşină, bateria e legată la motor cu un 
cablu. Dave găsi cablul şi-l prinse între fălcile zimţate ale 
cleştelui. Scoase o clemă cu şurub din buzunarul de sus al 
salopetei. Cu ajutorul ei, înşurubă până când vârful cleştelui- 
crocodil penetră cablul. O puse la loc în buzunar şi se ridică, se 
curăţă de praf şi se întoarse la camionul său, fluierând. Eu 
făceam ture înainte şi înapoi, încercând să semăn cât mai bine 
cu proprietarul nerăbdător al unui BMW. 

— Să-i spun şi de întâlnirea cu brokerul meu? 

— Numai dacă vrei să mă nenoroceşti. 

Am dat din umeri neputincios. 

Telefonul din mâna femeii sună tocmai când Dave se 
pregătea să apese butonul de contact al aparatului de sudură. ÎI 
lăsă să sune, nevrând să fie distrasă de la ceea ce urmărea, dar 
în cele din urmă o făcu. Cu mâna liberă, Dave îi făcu semn să 
închidă fereastra. Femeia îl văzu cu siguranţă, dar îl ignoră. 
Dave îşi lăsă capul pe-o parte şi făcu semn din sprâncene spre 
eşapamentul de deasupra aparatului de sudură, care era la 
treizeci de centimetri de pervaz. Ea îl ignoră în continuare. Trase 
şocul şi apăsă butonul de contact, dar nu răsuci aprinderea. 
Motorul tuşi, dar nu porni şi am simţit imediat un miros de gaz. 

— Frumoasă zi, spuse el. 

— Tu nu eşti proprietarul unui BMW, am mormăit eu. 


— E-adevărat. Dar am două bărci. 

Lăsă şocul, răsuci aprinderea şi încercă demarorul. Motorul 
porni imediat. Eşapamentul râgâi şi trimise o dâră de fum negru- 
albăstrui exact pe fereastra deschisă. Femeia ţipă şi închise 
geamul cu partea de jos a telefonului. 

— Ce zici? îmi strigă Dave ca să acopere zgomotul motorului. 
Puse mâna pe cadranul de reglare a amperajului. Două sute? 
Două şi un sfert? La maximum? 

— Dă-i cât poate. 

— Sunt puţin îngrijorat din cauza rezervorului de benzină. 

— Ce? 

— Rezervorul de benzină! 

Am ridicat arătătorul, ţinându-l drept în sus şi l-am învârtit în 
aer. 

Dave dădu din umeri, răsuci cadranul până la două sute de 
amperi şi cuplă ambreiajul. Turaţia scăzu, fiind apoi compensată 
de regulator, mărind considerabil sarcina. 

— Uite că merge! strigă el. 

Alarma ţipă o dată şi crescu în intensitate, dar apoi amuţi. 
Zgomotul, care semăna cu cel făcut de patru copii care jucau 
fotbal de masă, era, de fapt, produs de încuietorile care se 
ridicau şi coborau în locaşuri într-un ritm drăcesc. Până la urmă 
se opriră şi ele. Se aprinseră toate luminile maşinii, în interior şi 
în exterior: de semnalizare, de parcare, de ceaţă, plafonierele, 
lămpile de hartă şi farurile. Sclipiră pe rând şi luminară 
incandescent, strălucind orbitor în ciuda luminii naturale. 
Aparatul de sudură pulsa sute de amperi prin fiecare circuit, 
bec, cip, instrument, servomotor şi senzor. Apoi se evaporară 
într-un nor de cupru, ca o siguranţă de şaptezeci de mii de 
dolari suprasolicitată. 

Motorul aparatului îşi mări brusc turaţia, eliberat de sarcină. 
Regulatorul cuplă din nou şi turaţia reveni la normal. Capacul 
racordului de evacuare pocni fericit. Misiunea era îndeplinită. 
Dave îl opri. 

O clipă am stat pe loc amândoi, oarecum mirati de fumul 
albăstrui înţepător care ieşea de sub capota BMW-ului. 

— Uită-te la încuietori, îmi şopti Dave. 


Ne-am apropiat precauţi. În maşină se vedeau butoanele 
portocalii ale mânerelor. Dave încercă mânerul exterior de la 
uşa pasagerului. O deschise fără să pornească alarma. O închise 
la loc. 

— Hă,hă,hă. 

Când Dave se întinse sub planşeu ca să desfacă cleştele- 
crocodil, geamul dublu se deschise cu zgomot. 

— Stai puţin, Shirley. Tinere, să ştii că sufăr de astm, spuse 
femeia şi tuşi teatral, fără să acopere receptorul telefonului. 

— Am încercat să vă atrag atenţia, doamnă, îi spuse el, 
strângând cablul de sudură. Dar să ştiţi că motorul ăsta merge 
numai cu ulei de soia. Ecologic sută la sută. Fumul ăla nu v-a 
făcut mai mult rău decât dac-aţi trage o pipă cu opiu. Azvârli 
cablul pe suportul de pe locul pasagerului, în camion. Da' nu-i 
aşa distractiv. 

— Zice că-i ecologic, spuse femeia la telefon. 

— Dac-aş avea timp, aş bea din el, ca să v-arăt, îi mai spuse 
Dave peste umăr. Când trase cablul de sub locul şoferului, îmi 
arătă ostentativ un mănunchi mare de chei. 

— Încearcă să porneşti bestia asta recalcitrantă. 

Femeia acoperi receptorul telefonului şi strigă: 

— Tinere, la ce firmă lucrezi? 

Am deschis uşa şi m-am aşezat la volan. Interiorul mirosea 
puternic a echipament electronic prăjit. M-am făcut că introduc 
cheia în contact şi c-o răsucesc. 

— Nimic, am strigat, deşi Dave era lângă mine. 

— E mort? strigă şi el. 

— Mort, i-am răspuns. 

Se dădu înapoi pe trotuar, învârtind cablul. 

— Deschide capota. Am găsit maneta sub aripă şi-am tras-o. 

— Tinere! 

Dave se uită la ea. 

— Nu-s tânăr, îi spuse cu o voce gravă. 

Femeia se opri din tuşit. 

— Dar nici foarte bătrân ca să nu-i fac cinste unei femei c-un 
pahar, chiar dacă-i prea bolnavă să fumeze. Şi nu mă refer 
acuma la uleiul de motor. 

Femeia îşi mângâie instinctiv părul. 


— Păi... 

— Mă cheamă Bob. După ce agăţă de suport câţiva metri de 
cablu, reveni la BMW şi trase capota. 

— Fui, se dădu el la o parte. Nu-i prea bine... 

— Dar nici prea tare, am zis. 

— Cred că-i dusă bateria. Hă, hă, hă. 

— Dumnezeule, am spus, uitându-mă la ea. 

— Nu ţi-e de niciun folos acum, mă lămuri Dave. Apoi, pe ton 
ridicat: O să trebuiască s-o ducem la garaj. 

— La dracu'! m-am prefăcut supărat. 

În câteva minute, partea din faţă a BMW-ului atârna de 
dispozitivul de agăţare al camionului, cu bara de protecţie 
legată de oblon cu un cauciuc uzat. Am aruncat conurile 
portocalii în camion şi am plecat fără să scot o vorbă, în timp ce 
prietenul meu muta de pe alee ciudatul ansamblu de vehicule 
cu o uşurinţă demnă de invidiat, de parcă ar fi făcut asta toată 
viaţa. Când a ajuns pe Steiner, m-am urcat lângă el. Dave 
claxonă şi-i făcu cu mâna femeii de la geam. 

— Mă-ntorc să te cinstesc cu cocktailul ăla, îi strigă. 

Femeia ne făcu cu mâna în timp ce ne îndepărtam. 

* 


x * 


Peste patruzeci şi cinci de minute, cele două vehicule erau 
parcate în șantierul naval, la aproximativ şase metri de bancul 
de lucru al lui Dave. Un container de gunoi, zece bărci şi un gard 
din lanţ ne separau de stradă. Nu era nimeni în jur. 

— Unde-i Mike? 

— Vine pe la prânz, dacă nu-i prea mahmur. 

N-am detaşat maşina de cârlig. Am scos banchetele, am tăiat 
tapiţeria şi am aruncat resturile în container. Am rupt covoraşul 
şi l-am aruncat şi pe el. Dave scoase radioul, instalaţia de aer 
condiţionat, compartimentul pentru mănuşi, consola centrală. 
Ne-am uitat în filtrul de aer, sub bateria explodată şi în spatele 
bordului ars. Dave îşi vâri degetele în fiecare crăpătură a 
transmisiei sub maşină. Eu am luat masca de pe cele patru 
difuzoare şi am scos membranele din ele. Dave deşurubă 
panourile din interior ale uşilor. În portbagaj era o roată de 
rezervă. Am tăiat cauciucul pe lungime şi mi-am băgat mâna în 


el adânc, în ambele sensuri. Apoi l-am aruncat în container. Veni 
rândul covoraşului din portbagaj, aruncat şi el. Sub el era un 
compartiment cu capac, pe care l-am deschis. 

Era acolo. 

— Hei. 

Dave apăru din spatele maşinii, cu sudoarea scurgându-i-se 
de pe vârful nasului. 

— Aici ar fi trebuit să ne uităm mai întâi. 

Nu se făcuse nicio încercare de a-l ascunde, dar se luaseră 
măsuri pentru a se păstra bine. Era o casetă lată de treizeci şi 
cinci de centimetri, lungă de şaizeci şi înaltă de şapte şi 
jumătate, făcută dintr-un material colorat tare, mai bun ca 
plexiglasul. În partea de sus, marginile, groase de un 
centimetru, erau din epoxid sau silicon, ca să poată fi 
înşurubate. Pe marginea capacului erau şuruburi negre plasate 
tot la şapte centimetri şi jumătate, care strângeau un fel de 
garnitură aflată pe partea inferioară a capacului şi marginile 
cutiei. Pe spate era o etichetă cu coduri de bare şi încă două 
etichete cu serii sau numere de inventar. Pe părţile laterale mai 
lungi se aflau trei etichete duplicat în arabă, greacă şi engleză. 
Pe cea în engleză scria: 


Prinde legăturile treptat, în diagonală, 
numai prin răsucire, 
crescând forţa cu două unităţi la fiecare pas, 
dar fără să depăşeşti douăzeci şi patru de unităţi. 
Pune întotdeauna la loc garnitura. 


Dintr-o parte a cutiei ieşea niplul a ceea ce semăna cu o valvă 
de cauciuc. Prins în unghiuri drepte de tija valvei şi de marginea 
cutiei, un instrument de măsură rotund, alb, cu demarcaţii 
negre, măsura două sute de nu ştiu ce, aşa cum indica săgeata 
cu vârf fin, ascuţit. 

— În cutia asta nu intră aer? 

— Vidată. Mic vine de la microni. Bătu cu degetul în 
instrumentul de măsură. Acul se mişcă un grad sau două, dar nu 
prea mult. Foloseşti valva ca să scoţi aerul din cutie cu o pompă 


de vid. Materialul era colorat, dar se vedea prin el. Dave şterse 
capacul cu o cârpă. Ce naiba o fi? 

Semăna cu un teanc de hârtii şifonate, fiecare atât de groasă, 
încât părea a fi din pânză. Cea de deasupra avea sigilii cu 
însemne, două semnături şi multe litere greceşti scrise de mână 
cu cerneală; câteva rânduri erau aranjate simetric. Nu cunosc 
limba greacă. Dar eram perfect convins că găsiserăm Codex 
Siracuza. 


PRIETENI LA CATARAMĂ 


31 


Era suficient de devreme ca să-l mai prind acasă pe Tommy 
Wong, aşa că l-am căutat în cartea de telefon. Nu m-am mirat 
când nu l-am găsit. 

Pe jumătate adormită, Missy ridică receptorul numai când îmi 
auzi vocea pe robot. Deşi de-abia se dezmeticea, refuză să-mi 
dea adresa lui Tommy Wong până când nu i-am spus de ce 
vreau să-l văd. l-am zis că nu-i treaba ei. 

— Trebuie să stăm de vorbă, insistă ea. 

Am capitulat. Am pus receptorul în furcă, zicându-mi că 
trebuia să facem şi asta. 

Ne-am întâlnit într-o ceainărie rusească, deloc convenţională, 
pe Clement Street, lângă muzeul Legiunii de Onoare. Ajuns 
primul, am comandat cafea, am ales o masă mai retrasă şi am 
adormit. M-am trezit descoperind-o pe Missy privindu-mă de 
sus, ca întotdeauna, îngrijorată. 

— Pari bolnav. 

Aşa mă şi simţeam. De două zile nu dormisem, nu mă 
bărbierisem, nu făcusem baie şi nu mâncasem altceva decât 
whisky, cafea şi gogoşi. Missy arăta însă extraordinar. Blugi cu o 
croială excelentă, o bluză de mătase sub o jachetă de lână, o 
eşarfă şi o beretă. Era întruchiparea sănătăţii perfecte a minţii şi 
trupului, şi i-am spus-o. 

— Mersi. Acum ştiu că e Wong la mijloc. Vreau să spun că e 
ceva în neregulă. 

— Foarte amuzant. 

— Nu-i nimic amuzant la Tommy. E arhitect, ai uitat? 

— E şi criminal? 

— Cine-i amuzant acuma? Se aşeză. Ce naiba se petrece? 

l-am arătat trei degete. Renée Knowles. Tipul din depozit. 
Gerald Renquist. 

— Da? 

— Adaugă-l şi pe John Plenty pe listă, i-am spus, ridicând al 
patrulea deget. 

Missy se făcu suficient de palidă pentru ca faţa ei să trădeze 
cei douăzeci de mii de dolari daţi chirurgului plastician, ca şi 


cum ar fi fost aşezaţi pe o hartă. Ştiam de legătura lor, 
bineînţeles. Doar eu înrămasem tablourile alea afurisite. 

— E mică lumea sau pur şi simplu devine foarte densă? am 
întrebat-o. 

Mă întrebă posacă dacă ştiam cine-l omorâse pe John, dar nu 
se uită la mine şi nici nu aşteptă un răspuns. Aşa că nu m-am 
deranjat să-i răspund. După o vreme, mă întrebă: 

— Au fost ăia care l-au omorât şi pe Gerald? 

— Nuuu, ăia care-au omorât-o pe Karen Silkwood. 

Missy se uită în jur. 

— Cum se serveşte aici? 

— Ce-ai păţit, Missy? N-ai chef de tachinări? Tocmai făceam o 
listă cu cei ucişi în ultima vreme. Nu-ţi face griji - am bătut-o 
uşor pe mână - nu trebuie să fie una lungă. Hai să-i numim pe 
cei ucişi în ultimii doi sau trei ani, să zicem. Îşi trase mâna. Am 
rezistat tentaţiei de-a o trage înapoi, ca s-o strâng până-mi 
spune cum îl cheamă pe plastician. Ai fost implicată de la 
început, dinainte de-a fi şi eu vârât în treaba asta. Cât a trecut 
de la... noi? Cincisprezece ani? Şi deodată apari la uşa mea, 
pentru că mi-ai văzut numele în ziare şi ţi-ai amintit că tocmai n- 
ai niciun soţ? 

Scutură din cap. 

— Danny... 

— Nu încerca să mă prosteşti. Încă o întrebare. Atât de mult 
vrea Wong Manuscrisul de la Siracuza că omoară pentru el? 

Rareori o văzusem pe Missy în încurcătură, dar acum chiar nu 
ştia ce să spună, nu-i venea nici măcar o minciună. 

— Ştiu că ştii ce nu ştiu eu, draga mea. Am pişcat-o blând cu 
degetul mare şi cel mijlociu de bărbia remodelată. Poate că vrei 
s-o auzi în felul ăsta. Eşti pregătită? Eu urmez. OK? Eu, Danny 
Kestrel, camaradul tău de odinioară, bătrânul gravor de rame. 
Oricine-ar fi ucigaşii, dacă nu sunt deja pe urmele mele, o să mă 
găsească până la sfârşitul zilei. La naiba, sunt singurul rămas. 
Mai devreme sau mai târziu, creierii mei o să fie împrăştiaţi pe 
bancul de lucru pe care te-ai cocoţat fericită cândva, uitându-te 
cum lucrez. Nu-s atât de prost să cred că ţi-ar păsa dacă mă 
omoară, Missy. Dar, dragoste - am atins-o cu arătătorul pe 


vârful nasului - nici tu să nu fii atât de proastă încât să crezi că 
mie mi-ar păsa. 

Îmi dădu mâna la o parte chiar când apăru chelneriţa. 
Comandă ceai de verbină - pentru nervi, îmi explică. 

Eu am mai cerut o cafea. 

— Adresa lui Wong, Missy. Pe urmă te duci acasă şi urmăreşti 
ştirile de seară. La ce oră pleacă la serviciu? Şi, dacă nu ştii, 
scuteşte-mă de tromboane. 

Aşa că, în loc să-mi tragă o minciună, îmi spuse, ezitând, 
adevărul: 

— Stă la capătul lui 29th Avenue, în spatele lui El Camino del 
Mar, în Sea Cliff. 

— Sea Cliff? Asta-i o simplă coincidenţă, nu? 

— Nu ştiu, Danny. Tu eşti ăla cu răspunsurile în dimineaţa 
asta. O vilă mare, sienna, cu uşi, jaluzele şi ornamente verde- 
închis. N-ai cum s-o ratezi. Pleacă la serviciu şase zile pe 
săptămână la opt şi jumătate fix, ca o rață de jucărie trasă cu 
cheia. Astăzi însă întâmplarea face să ştiu că stă pe-acasă. 

— Mersi. Acum spune-mi de ce. 

Chelneriţa ne aduse comanda. Missy se uită la ceai, 
gânditoare, dar nu se atinse de el. Ceasul de pe perete arăta 
zece fără un sfert. l-am cerut fetei un pateu ca să scap de 
aciditate. Mi-ar fi prins bine o gură de rom de-al lui Dave. Aş fi 
vrut să-mi fie cald. Aş fi vrut să-l recitesc pe Cehov. Aş fi vrut să 
fiu un furnicar care lucrează pentru un exterminator din Bolivia. 

La zece fără cinci, Missy începu să vorbească: 

— Povestea începe cu al doilea soţ al meu, pe care l-ai 
cunoscut. 

— Da, mi-aduc aminte de el. Carnes. Părea cumsecade. 

— Nu încerca să emiţi judecăţi. Kevin avea o groază de 
probleme. 

— Nevastă-sa fiind una dintre ele. 

— Nu s-a mai căsătorit niciodată. Zâmbi uşor. Ne-am simţit 
bine, dar Kevin nu-mi putea face faţă. Trăia în umbra tatălui său, 
şi n-a reuşit să treacă de faptul c-a moştenit douăzeci de 
milioane de dolari la douăzeci şi unu de ani. Banii ăia i-au 
bântuit tinereţea. 

— lisuse Hristoase, am zis eu, scuturând din cap. 


— Nu, serios. Îi fusese frică să se însoare până când m-a 
cunoscut pe mine. Avea de unde să aleagă, bineînţeles. Dar cu 
averea aia şi cu, să zicem, permeabilitatea contractelor 
prenupţiale, nu fusese în stare să se lanseze într-un angajament 
serios. Lăsând la o parte că ştia să-şi administreze banii. Trăia 
pe picior mare, dar i-a înmulţit. 

— Cât de mulţi avea când l-ai lăsat baltă? Sau ne abatem de 
la subiect? 

Ridică din umeri. 

— N-am fost lacomă. Nu cum au fost - sunt - alţii. Am ajuns la 
o înţelegere multumitoare şi atât. A fost o despărţire amiabilă. 
Şi, în ciuda divorţului, Kevin a rămas cu mai mulţi bani decât a 
avut la început. 

— Mai mult de douăzeci de milioane? 

Înclină din cap. 

— Şi tu, dacă-mi permiţi să întreb? 

— Am rămas cu o situaţie multumitoare şi fără soţ, zâmbi ea 
cu amărăciune. A 

— Asta-i Missy a noastră. Întotdeauna imparţială. Întotdeauna 
cu puncte de vedere echilibrate. Care-i ideea? 

— Ideea e că Kevin şi-a jucat foarte bine cărţile pe care i le-a 
dat Dumnezeu. 

— Mai întâi Kevin, acum Dumnezeu. Câte personaje apar în 
povestea asta? 

— Povestea pe care vrei s-o auzi, replică Missy calmă, e 
următoarea. Ai habar cum şi-a sporit Kevin averea? 

N-aveam. Kevin Carnes era una din persoanele care apărea 
prin ziare când nu pleca din oraş. Întotdeauna în frac, la braţ cu 
o tânără ingenuă, întotdeauna pendulând între Londra şi Sydney 
sau între Hong Kong şi Paris. 

— Habar n-am ce învârte. De fapt, presupun că nu face nimic. 
În plus, nu ştiu de ce, eram convins că-i homosexual. Nu 
locuieşte la New York? 

— La Bangkok, pentru moment. Şi nu-i homosexual. Am zis 
asta într-un interviu când eram furioasă pe el. Parc-aş fi gravat 
vorbele în piatră, le ştie toată lumea. 

— Mai rău decât să-ţi verşi băutura. 

— Poftim? 


l-am făcut semn să mă ignore. 

— Îmi spuneai cum şi-a sporit el averea. 

— Ai auzit vreodată de cultul celebrităţii? 

— Cât de sordidă e povestea asta? 

— Sunt oameni care întreţin altare. De obicei, la ei acasă. Dar 
uneori o colecţie devine atât de scumpă, încât colecţionarii au 
nevoie de o clădire specială pentru ea, pe care o umplu cu 
lucruri care ţin de obiectul adoraţiei lor. Sunt sigură că şi tu, 
Danny, ai remarcat ce populare sunt articolele efemere în 
amintirea lui Elvis Presley, de exemplu. Graceland a un altar 
naţional. Toţi vor postere şi fotografii cu el. Dar există cineva 
care deţine chitara mică şi neagră care se vede în mâna lui Elvis 
în poze şi a dat o grămadă de bani pe ea. Şi lucrurile mărunte 
sunt costisitoare. Hai să vedem. Ce zici de un obiect ezoteric, un 
fluturaş care face reclamă la prima emisiune de radio, Louisiana 
Hayride, în care a cântat Elvis? Costă o sumă frumuşică. 
Costume, bilete de amor scrise de mână, o reţetă pentru 
calmante pătată de lacrimi, contractul de vânzare-cumpărare a 
Cadillacului său blindat, chiar maşina în sine... înţelegi? 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Kevin, care a vrut întotdeauna să depăşească aşteptările 
umile ale tatălui său în ce-l privea, a investit mult din moştenire 
pe piaţa acestor articole efemere. Dar a făcut mai mult decât să 
cumpere nişte discuri. A căutat colecționari redutabili şi a 
achiziţionat discografia completă. Ştia să negocieze, ştia destule 
pentru a le depozita undeva şi a uita de ele după aceea. Peste 
doi, trei sau cinci ani le vindea cu un preţ de zece sau 
cincisprezece ori mai mare decât cel dat de ele. Asta se 
numeşte o rată eficientă a profitului. 

În scurt timp a ajuns să învârtă el roţile şi negocierile. Avea un 
inventar de obiecte impresionant. A intrat o vreme în lumea 
instrumentelor muzicale ale celebrităților, mai ales chitări 
electrice, dar a descoperit curând că era o piaţă superfluă şi 
afectată de inflaţie. Aşa că a ieşit. Şi aşa, şi tota făcut bani. 

Missy sorbi din ceai. 

— A avut bani cu care să pornească, asta l-a ajutat mult. Dar 
i-a investit inteligent. În lumea suvenirelor efemere, banii 
gheaţă sunt foarte importanţi. Oriunde mergea, apăreau oameni 


care-i ofereau o gamă largă de articole de primă clasă. Pentru 
cunoscători. Şi n-a trecut mult până a ieşit din universul muzicii 
pop şi a intrat în cel ezoteric. 

— Detectez o pistă relevantă... în sfârşit. 

— Să vedem. Există obiecte foarte căutate, dar obscure. De 
exemplu, unul din fuzelajele hidrodinamice ale lui Bob Simmons. 

— Primele plăci de schi nautic? 

— Lucrate manual în 1948. 

— Mai există? 

— Una sau două. 

— Sunt scumpe? 

Ridică mâna deasupra mesei şi o flutură spre dreapta. 

— leftine? 

— Nu, dar nici sume neglijabile. Şi pe urmă, stai să văd. Ai 
auzit de steaua aia de cinema care nu de mult a dat bani 
frumoşi pe un articol denumit „Impermeabilul lui Jack Kerouac“? 

— Nu. 

— Probabil citeai Proust pe un asteroid la vremea aia. Dar de 
regizorul de film care a plătit douăzeci şi cinci de mii de dolari 
pe una dintre cele trei sănii Rosebud folosite în Cetățeanu/ 
Kane? 

— S-a dat la ştiri. 

— Dar Porsche-ul ruginit al lui James Dean? 

— Nu prea... Vorbeşti serios? 

— Dar de... Missy se juca cu _ linguriţa...pantoful lui John 
Lennon? 

— Poftim? 

— Când a fost omorât, John Lennon a aruncat un pantof. 

Am văzut o mulţime de pantofi aruncaţi. Probabil că pe figura 
mea nu se citea nimic. 

— E o pată de sânge pe el. 

— Aşa deci, am spus eu, cu răceală. Şi ai văzut obiectul ăsta... 
înspăimântător? 

Nu-mi răspunse. 

— In regulă. Ca să ne apropiem de subiect, totuşi. Cu cât s-a 
dat? 


— Regula de bază e că dublezi preţul pentru cumpărătorul 
următor sau nu vinzi. Zâmbi, afectând timiditatea. În cazul 
anumitor articole, dragul meu, nu există nicio limită. 

— Se pare că nici factorul depravare nu are limite. Draga 
mea. 

— Depinde cum priveşti lucrurile. 

— Tu cum le priveşti? 

— Păi... Eu... le consideram afacerea rentabilă şi de mare 
succes a soţului meu inteligent. 

— Şi el cum le privea? 

— La fel. 

— Nu se ataşa sentimental de obiecte? 

— De niciunul. 

— Dar clienţii? 

— Pentru unii, era vorba strict de afaceri. Alţii erau, cum zicea 
Kevin, utilizatori finali. 

— Cumpărau de dragul contemplării. 

— Tipul care-a cumpărat cada lui Jim Morrison, de exemplu, 
spuse Missy înclinând din cap. 

— Poftim? 

— Cada lui Jim Morrison. 

— Jim Morrison? lar am ajuns la rock'n roll. Vorbeşti de Jim 
Morrison, a cărui carieră cu The Doors a durat trei ani? 

— Patru, mă corectă ea. El e. Ştii sigur că a murit în baie, la 
Paris? 

— Ştiu că-i îngropat la Pere Lachaise, dar nu şi motivul. 

— Vezi? îndreptă linguriţa spre fruntea mea. Celebritatea 
pătrunde şi în cele mai obtuze cranii. Zămbi. Adică în cele mai 
multe. Nu pot să cred că n-ai auzit de impermeabilul lui 
Kerouac. E ceva atât de literar. In orice caz, te asigur, cada aia îl 
face pe utilizatorul final să se simtă foarte special, Danny. 

— Câtă vreme nu se ia de mine, n-are decât să se simtă cât 
de special vrea. 

— Vai, Danny, nu înţelegi? Oamenii vor cu disperare să se 
distreze. Ţine de identitate. Ei... 

— Termină. Cada lui Jim Morrison mă afectează tot atât cât 
reducerea impozitelor de către republicani. De unde naiba a 


apărut? Ce şanse sunt să fie într-adevăr cada în care a murit Jim 
Morrison? 

— Păi, a venit de la Paris, normal. Poate-ţi aminteşti, poate 
nu, dragul meu prieten privat de cultură, că, indiferent dacă a 
luat o supradoză, s-a înecat sau l-a omorât Lee Harvey Oswald, 
toată lumea e de acord cel puţin că Morrison a murit în cadă, la 
hotel. Kevin cumpăra haşiş - numai pentru consum personal, 
înţelegi - de la un individ care-l cunoscuse pe altul într-un bar 
algerian din Montmartre, care-l cunoştea pe instalatorul angajat 
să restaureze tout de suite baia din apartamentul de la hotel, ca 
să fie închiriată din nou, minus ruşinea. 

— Măcar atât puteau să facă. Să elimine ruşinea, vreau să 
spun. 

— Asta dovedeşte lipsă clară de imaginaţie, dacă vrei să ştii. 
Ruşinea aia înseamnă infamie. Infamia se vinde. E statică şi poţi 
obţine bani gheaţă pentru infamia statică, pentru că încape într- 
o cutiuţă care nu-i sperie pe oameni, neavând potenţial dinamic. 
Adică se pot holba la ea cât vor, că n-o să sară la ei. 

— Eşti sigură? am întrebat-o, privind-o lung. 

— E ca şi senzațiile pe care le au părinţii care-şi duc copiii la 
muzeul figurilor de ceară Madame Tussaud şi-i văd cum se uită 
la Edward Teach, Jack Spintecătorul, Gilles de Rais sau Andrew 
Lloyd Webber... 

— Bine, bine, cada e o infamie statică, m-ai convins. 

— Imediat ce poliţia a terminat ancheta, instalatorul a şutit 
cada peste noapte. A dus-o cu camionul în atelierul lui din 
banlieue şi a stat pe ea zece ani. 

— Te pregăteşti cumva să-mi spui că tu şi fostul tău soţ aţi 
trăit o experienţă personală cu sau în cada aia inutilă? 

Missy zâmbi. 

— N-am avut timp. Inutilă? Când Kevin i-a dat pe ea cincizeci 
de mii de franci, te-asigur că instalatorul nostru era absolut 
convins că era extrem de utilă. 

— Cincizeci de mii de franci? am întrebat, neîncrezător. 

— Pe atunci erau cinci franci la un dolar, făcu ea 
transformarea cu mândrie. 

— Zece mii de dolari? Nu mi-am putut reţine un fluierat. Și 
Kevin a vândut-o cu un preţ dublu? 


Missy se dădu înapoi. 

— Ai început să înveţi, Danny, dar tot codaş ai rămas. A 
vândut-o cu cincizeci de mii de dolari peste trei luni. 

— Nu-s de nasul meu astea, am spus eu, clipind. 

— Ba cum să nu, dragule. Nici măcar n-a trebuit s-o ridice. 
Instalatorul a fost foarte fericit să mai câştige două sute de 
franci ca s-o bage într-un container şi s-o expedieze în America. 

— A asigurat-o? 

Missy zâmbi şi înclină din cap. 

— Poţi să fii convins. 

— Dar cum putea fi clientul sigur că era chiar cada în care-a 
murit Morrison? 

— Tocmai aici e frumuseţea acestei afaceri necuviincioase, 
cum ai zice tu. 

— Aşa i-aş zice, fără îndoială. Tu i-ai zice struguri acri. 

— Da. Evident, am primit o scrisoare şi o chitanţă de la 
instalator. Dar când s-a întâmplat tragedia, toate ziarele din 
lume au publicat fotografii cu cada cu pricina. Media e fertilă, 
dar şi aridă, ştiu din experienţă. În circumstanţe favorabile, e ca 
şi cum ai avea firma ta de publicitate, numai că nu te costă 
nimic. 

— La fel ca şi cu pantoful lui John Lennon, presupun. 

— Fotografiile erau excelente. Luate din toate unghiurile 
posibile. Exhaustive. 

— Impermeabilul lui Kerouac. Sigur există poze şi cu el 
purtându-l. 

— Da, exact. E una specială, făcută de Alien Ginsberg. 

— Uşor de ghicit. De-asta impermeabilul e mai valoros, ceea 
ce face fotografia mai valoroasă, ceea ce face impermeabilul 
mai valoros... 

— Te-ai prins, Danny. E un proces de asociere între mai multe 
obiecte între care există o buclă de feedback. 

— Unul validează valoarea umflată a celuilalt. 

— Colecţionarilor de cărţi le place să aibă o carte semnată de 
autorul ei. Dar ceea ce le place cu adevărat e o carte cu 
dedicaţia autorului pentru alt autor, pictor sau muzician celebru, 
sau pentru aristocrata ruinată care l-a împuşcat pe împăratul 
arivist. 


— Întotdeauna rămâne speranţa Restauraţiei, nu, Missy? 

— Aşa ceva, omida mea bolşevică. 

— Deci obiectele astea devin din ce în ce mai valoroase. 

— În ce priveşte rata profitului, zâmbi Missy dulce, e mai bună 
decât un frigider plin de monede de aur din Africa de Sud. 
Zâmbetul i se stinse. Asta-mi aminteşte de altceva. Îşi luă 
poşeta. Uită-te. Puse pe masă un plic. Cam douăzeci de 
centimetri pe treizeci, din hârtie groasă, fină la atingere, galben- 
deschis, cu agrafă de metal, plicul nu era adresat nimănui, nu 
avea timbru, urme de pahar de vin sau de aşchii de lemn. Era 
inofensiv. Înăuntru era o singură fotografie. 

Am studiat-o câteva momente. Când am ridicat privirea, Missy 
se uita la mine. 

În stânga şi-n dreapta ei, Ecstasy şi cajunul mă priveau şi ei. 
Cu mâinile împreunate în faţă, arătau ca doi serafimi 
nebărbieriţi cu aripile deschise, o avanscenă pentru Magdalena 
lor urbană. Apăruseră în decorul ceainăriei ca hologramele unor 
păduchi preistorici gigantici, la fel de silențios ca imaginea 
trimisă de un proiector ascuns în diorama locală. 

De data asta, erau amândoi înarmaţi. 

Missy bătu cu degetul în fotografie. 

— Unde e, Danny? 
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— Bună, băieţi. V-aţi rătăcit în drum spre frontieră? Nu-mi 
răspunseră. Dar eu eram bucuros că-i vedeam. Mi-ar fi plăcut 
numai să am la mine ceva cu care să-i împuşc. Poate că 
reuşeam să-l fac pe unul din ei să fugă la camionetă şi să-mi 
aducă arma lui John? Necazul cu pistoalele e că nu-s niciodată 
la-ndemână când ai nevoie de ele. Apar numai când au alţii 
nevoie de ele. 

Cajunul avea şi el armă, probabil pentru a-şi alunga 
sentimentul de nesiguranţă dat de cele două urme galben- 
roşiatice de arsură de pe obrazul stâng. Ecstasy se străduise să 
arate bine. Nu mai ţinea pistolul în buzunarul jachetei, care avea 
o despicătură suspectă deasupra fermoarului, ci era agăţat de 
mâneca stângă de un fel de inel cu arc. Il impresionase probabil 
trucul văzut pe o casetă video; mâneca dreaptă era umflată ca 
un şarpe care tocmai a înghiţit un şobolan. 

— Missy, unde-ai găsit marionetele astea? La magazinul de 
jucării? 

Memoria cajunului funcţiona bine, aşa că rămase pe loc 
respectuos. Ecstasy însă nu era obişnuit cu politeţurile şi încercă 
să blufeze. 

— Ultimul tip care-a-ncercat să se joace cu mine... 

— Gura, se răsti la el cajunul. 

— Corect, am spus. Liniştea şi meditaţia ar putea să te scoată 
basma curată. Cum în dimineaţa asta niciunul din voi nu pare să 
fie tăiat la bot şi mai pocit ca de obicei, pot oare să presupun că 
tevile pistoalelor voastre sunt curate? Era adevărat. Niciunul nu 
se ciocnise de gâtul spart al unei sticle. Dezamăgirea mea îl 
încurcă pe Ecstasy aproape la fel ca şi pe mine. 

— Despre ce dracu' vorbeşte ăsta? 

Missy vru să intervină. 

— Aşteaptă, i-am spus. Putem scăpa toţi de griji dacă spunem 
unde-am fost pe la două şi jumătate în dimineaţa asta. Separat, 
împreună, nu contează. Dacă spunem adevărul, n-o să fie 
nevoie să ne înfuriem unii pe alţii. 


Ecstasy se încruntă de parcă nu şi-ar fi amintit ce se 
întâmplase acum cinci minute. Cajunul zâmbi visător, ca şi cum 
nu-şi amintea absolut nimic. 

— Ei sunt cei care pun întrebările, rosti Missy iritată. 

— Sunt prea ocupați să fie ucişi ca să mai pună întrebări. 

— Da... se încruntă iar Ecstasy. 

— Acum mai e un tip mort, sus pe Potrero Hill, i-am informat 
eu. 

— Unde  naiba-i Potrero Hill? învăţat să-şi transforme 
nesiguranța într-o atitudine bătăioasă demnă de pagina 
editorialelor din Wall Street Journal, Ecstasy îşi ridică umflătura 
de sub jachetă. Parcă era braţul unei catapulte. Unul din primele 
sensuri ale cuvântului „catapultă” a fost „a flutura ameninţător”. 
Etimologia mă face adesea să zâmbesc. Dar zâmbetul meu 
răutăcios îl făcu pe Ecstasy să mărâie. _ 

Cajunul însă, inteligent, nu era obişnuit cu muştruluiala. Il 
prinse pe Ecstasy de mână şi spuse: 

— Două şi jumătate dimineaţa. Am tras ceva marfă pe nas cu 
o gagică la Hotel Chambourg, Eddy at Taylor, camera 605, la 
etaj, în faţa scărilor. Pe la opt şi jumătate, s-a dus naibii 
distracţia, că s-a gătat marfa, numa' că primesc un telefon să 
vin pe Clement Street, în localul ăsta. Deci tot ce ştiu e că, cu 
puţini bani, o să mai fac rost de ceva praf. Vrei să vorbeşti cu 
ea? Vorbeşte cu ea. Nu-i la fel de distractiv ca şi când vorbeşti 
cu Einstein, că ei îi curge nasul întruna. Făcu semn cu degetul 
spre Ecstasy şi roti ochii spre Missy. Despre ăştia doi habar n- 
am. 

— Mulţumesc, prietene, e mai mult decât trebuie să ştim. Dar 
tu? 

Ecstasy se smuci din mâna cajunului şi-şi netezi mâneca 
peste pistol, ca şi cum ar fi frământat o umflătură canceroasă. 

— Nu c-aş crede că ţi-ai da drumul la gură fără să ţi se spună. 

— Hai, dă-i drumul, îl îndemnă cajunul. 

Ecstasy se încruntă. 

— Am stat de unul singur şi m-am uitat la meciul cu echipa 
mea de fotbal preferată. În camera mea, nu destul de departe 
de a lui. Mişcă din muşchiul obrazului din partea cajunului. 
Aceeaşi clădire, acelaşi etaj, altă cameră. Cu căştile pe urechi, 


din cauză că pereţii-s subţiri, m-am uitat cum Fortyniners a 
câştigat cupa din nou, cel puţin până mi-am terminat o parte din 
porţia de pudră. N-am dormit nicio secundă. 

— Ce dracu” tot vorbeşti acolo? întrebă cajunul. Mai ai? 

— Nicio şansă, căscă Ecstasy. Pe urmă a trebuit să plec 
imediat la muncă. Acu' vreo oră. 

M-am uitat de la unul la altul. 

— Haznaua aia de la Eddy şi Taylor are video în camere? 
Unde, mă, sudate de calorifer? 

Ecstasy deveni arţăgos. 

— Intotdeauna-mi car videoul cu mine. Desenă un dreptunghi 
în aer cu mâinile. Ecran cu rezoluţie mare, căşti stereo, pui 
caseta în el. L-am şutit ultima... 

— Cine-a câştigat? întrebă subit cajunul. 

— Hă? Niners, normal. 

— lar? Aşa-i că-i grozav când se-ntâmplă aşa? 

Ecstasy ridică din umeri. 

— Asta-i mişto la casete. Plus că după meci mai vine o oră de 
porneciuri. 

— Cred c-ai scăpat de pedeapsă. 

— Ce pedeapsă? se încruntă el, nedumerit. N-am fost 
pedepsiţi. Tu eşti ăla în pericol. 

— Cine, eu? De ce? 

Nerăbdătoare să intervină în conversaţie, Missy bătu cu 
degetul în fotografie. 

— De-asta. 

M-am uitat la poză, apoi la ea. 

— Ce-ai de gând să faci, Missy? Să-mi tragi un glonţ în cap? 
Aici, în faţa samovarului? Ca tipului din Potrero Hill? 

Missy clipi. 

— Cine-a băgat-o pe mânecă? vru Ecstasy să ştie. Unde-i 
Potrero Hill? 

— Noi n-am împuşcat pe nimeni, spuse cajunul. 

— Noi, mă, insistă Ecstasy, noi am băgat-o pe mânecă. Am 
fost puşi pe liber. 

Cei doi se întoarseră spre Missy. Se făcuse palidă. 

— E-adevărat, domnişoară James? V-aţi găsit pe alţii? 


Missy nu-şi găsea cuvintele. Dar se vedea că i se-nvărt 
rotiţele din creier. 

— Missy, am spus eu. 

Scutură din cap, distantă. 

Missy făcuse întotdeauna parte dintre persoanele bogate 
care, nu atât de rar cum am vrea să credem, nu se îndoise 
niciodată de locul lor în lume. Nicio clipă nu dusese lipsa 
peţitorilor, soţilor, şoferilor şi maşinilor personale, restaurantelor 
şi hotelurilor, caselor, locurilor de pe stadionul de fotbal, 
sejururilor de trei luni în Europa. Renunta la ele numai dacă le 
considera sub standarde sau cu lipsuri. 

Acum însă îşi punea la îndoială judecata. Era cazul. Bănuisem 
că John Plenty murise din cauza pasiunii nebune pentru Renee. 
Dar era clar că Missy făcea parte din ecuaţie. Diferenţa era că 
Renée, deşi moartă, ştia mai multe decât Missy despre ceea ce 
păţise John. Missy realiză dintr-odată că, asemenea celeilalte 
femei, era băgată până peste cap în afacerea asta. Ceva îi 
scăpase de sub control. 

De ce i-a trebuit atât de mult să înţeleagă? Dacă povestea cu 
cada lui Jim Morrison era adevărată, oare Carnes nu se gândise 
să poarte armă când îl însoţise pe străinul ăla în suburbiile 
Parisului, în toiul nopţii, cu cincizeci de mii de franci în buzunar? 
Ascunsese oare arma de Missy? Fusese atât de prost încât s-o ia 
cu el? Sau nu fusese decât o aventură norocoasă din care 
scăpaseră amândoi printr-un noroc chior? 

In orice caz, niciunul din cei prezenţi în dimineaţa asta la 
ceainăria rusească de pe Clement Street nu fusese tăiat cu gâtul 
unei sticle de whisky în timp ce-l ucidea pe John Plenty. 
judecând după dezastrul din atelier, John se luptase până în 
ultima clipă. Aşa cum stăteau lucrurile, niciunul din noi nu ştia 
exact regulile jocului. 

Am citit în ochii lui Missy că ajunsese la o concluzie. Voia să-i 
spună cineva ce să facă. 

— Spune-le ăstora s-o taie, i-am zis eu. 

După părerea mea, cajunul îşi relaxă maxilarul prea repede 
pentru cineva care voia să scape basma curată dintr-o crimă. 
Dar era gata s-o şteargă. 

Missy ezită. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, plăteşte-le bufonilor ăstora 
ce le datorezi, dă-le şi-un bacşiş şi zi-le să-şi vadă de treabă. 

Se uită la mine. 

— Hai, repejor, c-avem o întâlnire, am adăugat. 

Se uită la cei doi, care o priviră amândoi deodată, ca doi câini 
aşteptându-şi biscuiţi. 

— S-a terminat, am rostit cu răbdare. Cineva omoară oameni. 
Tipii ăştia n-au ce le trebuie pentru aşa ceva. 

Ecstasy şi cajunul nici măcar nu se simţiră jigniţi. Missy cedă. 
Scoase un portofel din piele de ied din poşetă şi numără cinci 
bancnote de o sută de dolari. Cajunul luă banii şi-i mai numără o 
dată. Ecstasy se uita la el frecându-şi picioarele. 

— Am stat de vorbă cu prietenul meu, locotenentul Bowditch, 
am meditat eu cu glas tare, de la poliţia criminală. Acum vreo... 
staţi să văd... Nu, ieri după-masă, înainte de-a trage-un pui de 
somn. Mi-a spus că laboratorul lui a descoperit nenumărate 
amprente în urma incendiului de la Debarcaderul 70. 
Transparente cred că le-a spus. Amprente transparente. Părea 
foarte mulţumit de rezultate. Şi computerul ăla mare pe care-l 
au acolo era bucuros. Bowditch se aşteaptă să interogheze 
suspecţii chiar mâine. Poate-ar trebui să precizez, mai ales 
pentru voi, băieţi, că mâine e deja azi? 

— Nu poate să ne pună nouă în cârcă rahatul ăla, izbucni 
Ecstasy. Tu eşti ăla care-a... 

— Taci dracului din gură, îl sfătui cajunul calm, azvârlind spre 
el cu două bancnote. Numără-ţi răsplata. 

Ecstasy le numără şi zâmbi leneş. 

Cajunul îl târî după el. 

— Să vă ţină până la postul Paştelui, am strigat după ei. 

Când împinse uşa, Ecstasy se întoarse spre mine şi-mi arătă 
organele cu care spera să-şi facă o familie. Cajunul îl împinse în 
stradă. 

— Al cui era Humvee-ul? am întrebat, când uşa se închise în 
spatele lor. 

— Al lui Tommy, îmi răspunse Missy, tot cu mintea în altă 
parte. Era atât de hidos încât şi-a imaginat că n-o să creadă 
nimeni că-i al lui. 


Chelneriţa apăru să ne-ntrebe dacă vrem nota, aruncând 
priviri nervoase spre stradă. Am făcut altă comandă, iar ea 
plecă înapoi, dezamăgită. 

M-am uitat la fotografie. Era alb-negru, prost făcută, posibil 
după altă fotografie. 

— De unde face rost o fată de doi, iniţial trei, idioţi perfecţi? 

Missy îşi muşcă buza. 

— Ce-ai păţit, dragă? Nu mai are efect Prozacul? 

Încercă să zâmbească. 

— Mă tem că nu mai are efect de multă vreme, Danny. 

— Sunt convins. Deci şi slugile astea le ai de la Tommy? 

— Da, tot de la el. 

— Se-ngroaşă gluma. Cât de legată eşti de Wong ăsta? 

— Nu mai ştiu. 

— Ştie că suntem aici? 

Nu-mi răspunse. 

— Ticălosul. M-am uitat spre ieşire. Tipii ăia doi... 

— Nu. Habar n-au ce se întâmplă. Tommy m-a pus în legătură 
cu ei printr-unul din maiştrii lui. De-atunci nu mai ştie nimic. 

— Nu ştiu de ce, dar nu te cred. 

— Partea cu Hotelul Tenderloin e-adevărată, spuse ea repede. 
Începea să-i tremure vocea. L-am sunat pe Emil imediat ce m-ai 
sunat tu pe mine. 

— Emil? Asta-i cajunul? 

— Da. 

— Lui Tommy când i-ai dat telefon? 

— După ce-am vorbit cu Emil. 

— Ce i-ai spus? 

— Că mă întâlnesc cu tine şi că ai întrebat de el. 

— Fir-ar să fie, m-am enervat, lovind cu pumnul în masă. 

— E totul în regulă, domnule? 

Chelneriţa ne privea consternată de după colţul tejghelei. 

— Totul e perfect. Adu-ne nota. 

— Nu-ţi face griji, zise Missy cu voce joasă, mă aşteaptă pe 
mine. 

— Acasă? 

— Da. 

— Să faci ce? 


— Să te duc la el. 

— Aveai de gând să faci asta? 

Mă imploră din priviri. 

— N-are decât un singur interes... 

— Bine, am zis eu. Ţi-a spus ceva neobişnuit? De genul nimeni 
nu va păţi nimic? N-ai auzit ce ţi-am spus când ai venit? John 
Plenty a fost omorât. Şi ăsta - am bătut cu degetul în fotografie 
- e motivul. Ştii de ce? 

— Ăăă... Ce? mă întrebă cu tremur în glas. 

— Pentru că n-o avea, de-aia. Nici nu ştia ce e. Nici eu nu 
ştiam. N-am ştiut până n-a venit Bowditch cu povestea aia 
incredibilă auzită de la sergentul lui. Cum o cheamă? 

— Mayvysle, îmi răspunse Missy nenorocită. E renumită. 

— Domnişoara sergent Maysle e renumită? Pentru ce? 

— Pentru c-a tradus Manuscrisul de la Siracuza, mă lămuri, 
puţin mirată. A fost citată foarte des în anticiparea ediţiei 
Bollingen. 

— Ce? 

— Nu te mint. Te rog, crede-mă. 

— Niciodată. Linişteşte-te. O să rezolvăm noi problema, într- 
un fel sau altul. Lăsând la o parte faptul că savanta asta e 
sergent în cadrul poliţiei din San Francisco şi-a fost exilată la 
Park Station pentru c-avut curajul să-l acuze pe şeful ei de 
hărţuire sexuală, ceea ce nu pare să fi afectat ediţia Bollingen a 
traducerii ei... De unde naiba ştii tu toate astea? E clar că le-ai 
ştiut tot timpul, chiar şi când erai lângă mine în pat şi-l ascultai 
pe Bowditch explicând lucruri pe care deja le cunoşteai. Şi de ce 
dracu' e Tommy Wong atât de interesat de ele că s-a apucat să 
omoare oameni? 

— Nu el e ucigaşul, declară Missy fără ezitare. Tommy n-ar 
face rău nimănui. 

— Asta le pune capac la toate. Te pune în legătură cu nişte 
bătăuşi de doi bani sau ce-or fi, care poartă arme şi răpesc 
oameni, şi tu nu crezi că ar face rău cuiva. Adevărata problemă 
e cum îi convinge el să nu facă rău nimănui. 

— Nu Tommy, se încăpăţână ea. E colecţionar şi e un 
gentleman, atât. 

— Ce colecţionează? 


Făcu un semn cu bărbia spre fotografie. 

— A fost mai demult în proprietatea lui. 

— A fost a lui? Am azvârilit fotografia peste masă. Bine, Poate 
că acum îmi spui şi ce e. 

Missy se uită la poză, apoi la mine, apoi iar la poză, apoi iar la 
mine, sincer mirată. 

— Chiar nu ştii? 

Am scuturat din cap. 

— Chiar nu ştiu. 

— E-un prim-plan cu un granat. 

În minte mi-a sunat un clopoțel. 

— E bijuteria de pe inelul lui Teodosus. 
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— Nu mai spune! M-am uitat atent la poză, studiind-o dintr-o 
nouă perspectivă interesantă. 

Missy mă scrută cu privirea. Acum că discutam unul din 
subiectele ei preferate, îşi mai reveni. 

— Danny, îmi spui adevărul? Chiar nu ştii nimic despre asta? 
Serios? Serios? 

Am aruncat fotografia pe masă. 

— N-am văzut inelul în viaţa mea. Sunt total derutat. M-am 
lăsat pe spate în scaun. Cine ştie, dacă nu mă luminezi, poate 
mă coc la minte, cum scria odată poetul Philip Whalen. 

Îşi ţuguie buzele. 

— Dacă nu te luminez, poate ajungi la şaptezeci de ani. 

— Nu vezi logica evenimentelor. Dacă nu mă lămureşti, 
şaptezeci de ani nu-s suficienţi. Şi nu numai atât - am bătut cu 
degetul în fotografie. Toată lumea spune că afurisitul ăla de 
manuscris a dispărut după incendiul de la Mill Valley, dar nimeni 
nu l-a văzut, de fapt. Între timp, prezentatoarea de la ştiri 
colecţiona bijuterii. Inelul ăsta făcea parte din colecţia ei? El stă 
la baza tevaturii ăsteia periculoase? 

— Bine, bine, oftă Missy. Ridică fotografia perpendicular pe 
masă, o privi scurt şi-o lăsă să cadă. 

— Manuscrisul de la Siracuza a dispărut din Bibliotheque 
Naţionale de aproximativ o sută şaptezeci de ani. 

— Din 1830. 

— Asta-i sigur. Dar lumea interlopă a artei ştie unde se află de 
cel puţin cincizeci de ani. De când a dispărut dintr-o vilă de pe 
litoralul grecesc, în al Doilea Război Mondial. 

— Un muzeu grecesc? 

— Am zis eu că era muzeu? 

— Dar am crezut că jurnalistul ăla... 

— Ken Haypeak. 

— Da. Doamne, ce nume! 

— E inventat, nu-ţi face probleme. 

— Prezentatorii de ştiri îşi iau pseudonime? 


— Danny, bietul de tine, tu chiar trăieşti într-un mic univers 
unic. 

— Dacă până şi prezentatorii de ştiri îşi iau un nume de 
scenă, am repetat eu prosteşte, n-a mai rămas nimic sfânt? 

— Sigur nu ştirile, punctă Missy. 

— In orice caz, am crezut că el a furat... 

— A cumpărat, mă corectă ea. 

— A cumpărat, apoi a furat manuscrisul de la Gerald Renqguist. 
Când a intrat Gerald pe fir? 

— E-o chestiune de sens. Uită-l pe Haypeak. Povestea lui e- 
adevărată, dar e şi menită să distragă atenţia. 

— Să distragă atenţia? Tipul şi prietena lui au ars de vii în... 

— Ascultă-mă. Lui Haypeak i s-a arătat manuscrisul într-un 
muzeu particular. Nu municipal, nu de stat, nu naţional, ci 
particular. Era o colecţie particulară. 

— Ca Getty? Guggenheim? Ce diferenţă... 

— Nu, Danny, nu. O colecţie particulară. Una deosebită, care 
nu e deschisă pentru nimeni, mai ales pentru public. O colecţie 
deţinută de un individ, special pentru distracţia lui. 

— Nu se supune regulamentelor, inspecțiilor, impozitelor? 

— Nu. 

— Deci nici protecției legale. 

— Exact. 

— Ceea ce e tot una cu a spune că piraţii şi colecţionarii hoţi 
cumpărau şi vindeau manuscrisul de la unul la altul... 

— De nenumărate ori. 

— De la furtul iniţial? Din Bibliotheque Naţionale? 

— Se pune la îndoială autenticitatea achiziţiei făcute de 
biblioteca pariziană. Dar măcar a fost o achiziţie publică. 

— Oricum, manuscrisul e în actualitate de o sută şaizeci de 
ani. 

— Exact. 

Am luat fotografia. 

— Cum ai ajuns aici, Missy? 

— Ştiam c-o să mă întrebi asta. 

— De unde dracu’ ştii atâtea? 

— Ştiam c-o să mă întrebi şi asta. 

Eram pe cale să ghicesc un răspuns. 


— A deţinut vreodată Kevin manuscrisul? 

— Aproape, răspunse ea tristă. 

— Aproape? 

— L-a pierdut la o licitaţie. 

— În favoarea cui? 

— Tipul din Bagdad, bănuiesc. 

— Şi asta a fost când? Acum zece sau doisprezece ani? 

— Mai eram măritată cu el. 

— Cincisprezece sau douăzeci? 

— Danny, te rog. 

— Nu-i vorba de vârsta ta, am zis eu, exasperat, dar e 
aproape la fel de important. 

— Mă bucur c-ai înţeles. Odată ce Kevin devenea cunoscut pe- 
o anumită piaţă, se lovea de tot felul de lucruri. Unul îl conducea 
la celălalt. 

— Cât a costat manuscrisul? 

— Kevin a licitat şapte milioane şi jumătate. 

— De franci? 

Missy zâmbi îngăduitoare. 

— De dolari. Era o licitaţie internaţională. S-a căzut de acord 
asupra monedei înainte de a începe: dolari americani, bani 
gheaţă. 

— Bani gheaţă? lisuse! 

— Şapte milioane şi jumătate era o sumă care ne depăşea 
bugetul. Ca să fiu sinceră, când era vorba de articole stupide ca 
pantofi şi căzi, lui Kevin i se părea amuzant. Credea că oamenii 
merită să li se ia banii, dacă aşa ştiu ei să-i risipească. Era ca şi 
cum ar fi fost proprietarul unui local cu jocuri de noroc. Ştia 
multe, dar avea şi sânge rece. Un afacerist bun într-o afacere 
ciudată. Cu manuscrisul, lucrurile au stat altfel. 

— De ce? 

— Din mai multe motive. Unu: prea mulţi bani. Doi: cei 
implicaţi treceau de la distracţie la  dezagreabil, fără 
compromisuri. Aristocraţii şi excentricii, colecţionarii izolaţi şi 
magnați software de mare succes, care colecţionează suvenire 
de la evenimente rock and roll, s-au transformat în dealeri de 
cocaină, negustori de arme, politicieni din lumea a treia cu 
mâinile pătate de sânge, cămătari ticăloşiţi - indivizi dubioşi, 


beligeranţi, vulgari. Aveau bani cu lopata, toţi în numerar. Dar 
ce lucruri am văzut la petrecerile lor... Se cutremură. Brr! Nu ne- 
a mai plăcut nici mie, nici lui. Colac peste pupăză, cercetările lui 
Kevin l-au făcut să fie îngrijorat din cauza... a ceea ce el numea 
karma manuscrisului. 

— Karma, am observat eu, e cuvântul sanscrit pentru faptă, 
acţiune. 

— Da? Acuma, ca să mă întorc la Teodosus, mai mulţi din cei 
asociaţi cu manuscrisul au murit în circumstanţe ciudate, 
prematur sau ambele. Există o întreagă istorie apocrifă... Dar nu 
ăsta a fost adevăratul motiv, ci că acest manuscris era ilegal, fir- 
ar să fie; o escrocherie desăvârşită, cum îi plăcea lui Kevin să 
spună când miza nu era prea mare, o hoţie internaţională 
absolută, cum sunt contrabanda şi evaziunea fiscală, încât nu 
vedea de ce trebuie să facem şi noi parte din ea. 

— Şi-atunci de ce v-aţi băgat? 

— In cele din urmă, continuă ea, ignorându-mi întrebarea, a 
trebuit să luăm o hotărâre. Aveam nişte prieteni foarte 
apropiaţi, soţ şi soţie. Ea se trăgea dintr-o familie bogată. El era 
un avocat renumit care îşi câştigase reputaţia apărând traficanţi 
pe gratis în anii şaizeci. După ce s-au căsătorit, şi-au întemeiat o 
familie şi, deşi ea avea bani, el a vrut să fie pe picioarele lui. 
Intrucât era specializat în apărarea celor implicaţi în afaceri cu 
droguri, a făcut tot asta, dar pentru clienţii care-şi permiteau să- 
| plătească. La început au fost traficanţi şi producători de LSD 
cunoscuţi, pe urmă s-au adăugat cocainomani, mai întâi 
transportatorii de droguri, apoi furnizorii, apoi greii. La sfârşit, s- 
a pomenit că apără traficanţi despre care ştia că omorâseră 
oameni sau puseseră să fie omorâţi, sau amândouă. Indivizi 
puternici şi foarte periculoşi. Era foarte bun. Dar a ajuns să-i 
dispreţuiască şi, în cele din urmă, a ajuns să se urască pe sine. 
Şi-a pus la îndoială întreaga existenţă. Inţelegi ce vreau să 
spun? 

— Da, dar nu înţeleg care-i legătura cu manuscrisul. 

— Intr-o zi, avocatul ăsta a hotărât că era destul. Şi-a încheiat 
cazurile pe rol şi s-a retras. Pur şi simplu s-a lăsat. Şi-a mutat 
soţia şi copiii în Tahoe. A proiectat şi a construit o casă. Peste 
vreo doi ani l-a căutat unul din foştii lui clienţi, mare dealer de 


heroină. Un om foarte rău. DEA îl prinsese asupra faptului: 
posesie, transport şi livrare de sute de kilograme de heroină; 
spălare de bani, omor la comandă, evaziune fiscală - tot 
tacâmul. Avea nevoie de ajutor specializat. Prietenul meu l-a 
refuzat. Individul i-a zis, stai puţin, pe banii mei ţi-ai făcut casa. 
Da, dar am muncit pentru ei, i-a replicat avocatul. Acum m-am 
retras. Am pus punct. Nu te mai pot ajuta. Eşti sigur? Da. 
Individul i-a spus că înţelege şi şi-au dat mâna. Şi-a luat alt 
avocat, care a făcut tot ce-a putut, dar tipul tot a primit 
douăzeci şi cinci de ani de închisoare fără drept de eliberare 
condiţionată. Cam la un an de la sentinţă, prietenul meu şi soţia 
lui au dispărut pentru totdeauna. 

— Nu s-a găsit nicio urmă? 

— Niciuna. 

— Odată închis, vechiul client s-a pus pe clocit crime. 

— Toţi au zis aşa. 

— Văd că a face bani nu-i chiar floare la ureche, cum se zice. 

— In ce priveşte manuscrisul, Kevin şi cu mine nu ştiam ce să 
facem. Am discutat la nesfârşit toate variantele. Când ziceam că 
asta-i ultima noastră mare lovitură, hai s-o facem şi să ne 
retragem, când ziceam că suntem plini de bani. Tatăl lui Kevin 
murise, deci nu mai avea ce să demonstreze şi nici cui. Aproape 
că dublase averea lăsată de bunicul lui, iar tatăl său apucase s-o 
vadă cum creşte înainte să-l lovească boala Alzheimer, când n-a 
mai contat. Kevin a mers până la dublarea moştenirii ca să 
atingă o cifră rotundă. Era un scop personal, deşi până la 
realizarea lui, tatăl său murise. Nu te gândi la asta. Am încercat 
şi eu să nu mă gândesc. Kevin îşi dovedise bărbăţia, nu mai 
avea ce face. De ce să se mai agite? 

— Pentru că nu era vorba de bani, i-am spus eu. 

Missy îmi anulă remarca cu un gest. 

— A venit şi ultima zi când mai puteam lua o hotărâre. Şi noi 
tot nu ştiam ce să facem. Ocazii din astea nu apar în fiecare zi, 
poate nu te mai întâlneşti cu ele toată viaţa. Manuscrisul de la 
Siracuza e nepreţuit. Dar într-un fel primitiv şi karmic, era ciudat 
să-l obţii. Aparţinea umanităţii, era o comoară a tuturor. N-ar 
trebui să aparţină nici unui individ anume. Dacă ăsta e adevărul, 
atunci n-aveam de ce să încercăm să-l obţinem pentru bani. 


— Admirabil. De ce nu l-aţi cumpărat ca să-l donați 
Bibliotheque Naţionale şi să-l apăraţi de alţi doritori? 

— Asta-i un sentiment grozav pentru cineva care nu deţine un 
Lalique în care să facă pipi, comentă Missy, uitându-se la mine. 

— Scăpat de grija asta, am timp suficient pentru gânduri 
ciudate. 

— Am avut şi noi un astfel de gând, spuse ea declarativ, dar 
preţul era exorbitant. 

— Şi ce v-a determinat să luaţi parte la licitaţie? Şapte 
milioane şi jumătate? Sfinte Sisoe! Nici nu-mi vine să rostesc 
suma asta. 

— Sunt mulţi bani, fu ea de acord. Dar ne-am răzgândit când 
am auzit de inel. 

— Inelul, am spus prosteşte. 

Bătu cu unghia lăcuită în fotografie. 

— Mai ţii minte povestea? 

— Erau două inele... 

— Nu, erau trei. Perechea comandată de Manar... 

— Manar, Manar... 

— Tatăl? Tatăl lui Teodosus? 

— Tatăl lui Teodosus a comandat cele două inele. Exact. De la 
negustorul din India. 

— Foarte bine. Unul pentru Teodora, unul pentru el. 

— Inelul lui Manar a ajuns la Teodosus, în cele din urmă. 

— Da. Şi Teodosus ce-a făcut? 

— A, da. A făcut o copie, al treilea inel, pe care l-a dus la 
Constantinopol. 

— Mai ţii minte din ce l-a făcut? 

— Nu, nu mai ştiu nici din ce erau făcute primele două. Eram 
în pat, cu hipotermie când am auzit povestea, ai uitat? 

— Piatra primelor două era un ametist. A treia era granat. 
Toate trei erau caboşonate, nişte mici sfere. Termenul provine 
din franceza veche, şi înseamnă cap sau varză. Pricepi chestia 
cu căpăţâna de varză, nu, Danny? Tot timpul te-a pasionat 
etimologia. 

Am zâmbit cu subtilitate. 

— Toate trei erau făcute de acelaşi bijutier, iar monturile erau 
identice, primele din aur, a treia din aramă. 


— Bine, am stabilit asta. Ce-i cu ele? 

— Tocmai când dezbăteam dacă să participăm sau nu la 
licitaţie, a apărut pe piaţă al treilea inel, Danny. Cel cu granat. 

Am fost complet luat prin surprindere. 

— Cineva a găsit inelul? Sigur? 

— Garantat. S-au descoperit schiţe în India, inclusiv, ascultă 
bine, schiţa originală făcută de bijutier, semnată de el şi 
contrasemnată de cumpărător, Manar însuşi. Semnăturile aveau 
o dată lunară vedică. 

— Schița aia trebuie să valoreze o avere. 

— Începi să te prinzi, Danny, zise Missy scuturând din cap. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Nici nouă nu ne-a venit. Dar - bătu cu degetul pe plic - am 
primit o fotografie. 

— lar fotografiile alea blestemate? Asta e? 

— Nu, bineînţeles. Alta. 

— Păi atunci, de unde... 

— De la un agent din ăla care încasează zece la sută, unul 
care mergea la ciupeală şi pe care-l cunoşteam doar după 
nume. Nu era nicio îndoială că inelul era autentic. 

— Şi pe urmă? 

— Kevin, numai el, avea şansa să-l cumpere - fii atent - 
înainte de a ajunge pe piaţa liberă. 

— Vrei să zici pe liberă /iberă? 

— Nu. Mă refer la piaţa neagră liberă. 

— Cum aţi ajuns să vă bucuraţi de tratamentul ăsta 
preferenţial? 

— Din două motive. Primul: Kevin avea reputaţie de om cinstit 
care plăteşte cu banii jos. 

— Consideraţii primare, evident. Al doilea? 

— Inelul era, ca să zic aşa, proaspăt. 

— Proaspăt? 

— Foarte proaspăt. 

— Adică era conservat în sânge cald într-un borcan de 
maioneză? 

Missy se strâmbă. 

— Adică era atât proaspăt încât fostul proprietar credea că 
încă mai e al lui. 


— Asta chiar înseamnă proaspăt. Nu mi-am putut reţine un 
zâmbet. 

— Eram la Paris pe vremea aia. Între timp, manuscrisul 
trecuse foarte repede prin Marsilia. Lucrurile s-au petrecut de 
aşa natură că am fost obligaţi să licităm pentru manuscris 
înainte de a încerca să cumpărăm inelul. Maşinaţiunile din 
spatele inelului erau complicate. Existau intermediari în diferite 
ţări. Trebuia să ştii două sau trei limbi. 

— Deci aţi ales manuscrisul. 

— Ne-am hotărât să le luăm pe ambele. 

— Ambele? 

Missy aprobă. 

— Potul cel mare, am presupus eu. 

— Toate s-au petrecut în două zile. Nici n-am avut timp să 
dormim. Ne-am hotărât să blocăm afacerea cu inelul cât 
alergam după manuscris. Dacă nu-l obţineam, ne mai rămânea 
inelul. Dac-am fi obţinut manuscrisul, inelul ar fi valorat 
milioane. Dacă ne alegeam cu amândouă... În fine. Şi acum, 
gândul că aş fi putut avea şi Manuscrisul de la Siracuza şi inelul 
cu granat anulează efectul Prozacului. 

— Cred că ştiu cam ce simţi. 

— Imi trebuie un minut să mă adun. Sorbi din ceai şi se 
strâmbă. S-a răcit. 

— Spune mai departe. Ştim deja că ai pierdut licitaţia. 

— Aveam o linie directă din camera de hotel din Paris cu 
licitaţia din Marsilia. Bineînţeles, procedurile erau exclusive. 

— Pentru o adunătură de escroci de talie mondială. 

— Fără îndoială. In orice caz, aveam un anumit buget. Ca să 
luăm şi manuscrisul, şi inelul, nu trebuia să dăm mai mult de 
şapte milioane şi jumătate pe primul. N-am să uit niciodată ziua 
aia. Ţineam o sticlă de şampanie lângă telefon. Kevin nu voia s- 
o deschidă până după licitaţie, ca să fie cu capul limpede. 
Sumele au urcat peste aşteptările noastre foarte repede. Ştii, 
făcu ea o remarcă auxiliară, e uimitor câţi bani circulă în lume. 

— Se poate. 

— Nu mă crezi, oftă ea. Majoritatea oamenilor nu cred. La 
sfârşitul licitaţiei, nici novă nu ne-a venit să credem. S-a pornit 
de la cinci milioane - cinci milioane! A crescut cu jumătate de 


milion la fiecare strigare, la interval de treizeci de secunde. Tot 
mai mult. În trei minute am ieşit din joc. Trei minute! 

— Mi se rupe inima. Cine l-a luat? 

— Hai, Danny, nu fi atât de crud. Nu poţi să trăieşti şi tu puţin 
experienţa mea? 

— Nu mai avem timp. 

— Stăteam cu telefonul între noi, reluă ea dezamăgită, 
uitându-ne la sticla de şampanie nedeschisă, în timp ce suma 
creştea. Până la urmă s-a oprit. 

— La cât? 

— Ţi-am spus. Zece milioane. 

Am scuturat din cap, neîncrezător. 

— Zece milioane pentru o bucată de piele de vițel. 

— Pergament. 

— Aţi mai băut şampania? 

— Poftim? Missy clipi. Ciudată întrebare. Da, am băut-o. Îmi 
aruncă o privire stranie. A doua zi. 

— Aţi aşteptat să cumpăraţi inelul? 

— La început am crezut că exact asta o să facem. „Nu-i nimic, 
o să luăm doar inelul”, a spus Kevin. „O să cheltuim mult mai 
puţin şi o să avem un profit mai mare.” Am fost de acord, 
bineînţeles. Dar în seara aceea ne-am dus la culcare cu 
presimţiri rele. 

— De ce? 

— E greu de explicat. Exista un element rational, care ţinea 
de faptul că inelul cu granat era o antichitate ma; ilegală decât 
manuscrisul, măcar pentru că era furat mai recent. Istoria 
manuscrisului o cunoşteam în linii mari. Dar despre inel nu 
ştiam decât că era autentic, se putea verifica, şi disponibil. 

Elementul irațional era că amândoi simţeam că era ceva în 
neregulă cu el. Pierderea manuscrisului era semn că trebuia să 
uităm cu totul de Teodosus. Dar nu era decât o senzaţie. Kevin a 
alungat-o şi a dat un telefon ca să anunţe că suntem interesaţi. 
Pe urmă am trecut la treaba cea mai grea. Am aşteptat. 

— In cel mai frumos apartament de hotel din centrul Parisului, 
aţi aşteptat. 


— În centrul arondismentului şase, preciză Missy. Dar 
aşteptarea e grea. In cele din urmă, poliţia a pus capăt întregii 
afaceri. 

— Poliţia? 

— In după-amiaza următoare au apărut la noi în apartament 
cinci sau şase poliţişti. Şi ce veşti aveau pentru noi! „Asociatul” 
nostru era mort. Fusese ucis într-un mod spectaculos. „Ca să 
atragă atenţia”, cum a zis inspectorul ăla francez scârbos: cu 
alte cuvinte, moartea lui era o avertizare. Nu mai avea nicio 
picătură de sânge în corp. Amprenta degetului mare, singurul 
rămas, a ajutat poliţia să-i afle identitatea. Celălalt indiciu util 
era o bucată de hârtie cu pătrăţele pătată de sânge, din aceea 
de care folosesc copiii în Franţa. Inspectorul ne-a arătat-o. Missy 
se scutură înfiorată. Pe ea erau trecute numele lui Kevin, adresa 
hotelului nostru şi numărul apartamentului. 

— Incepe să semene cu cazul ăla din Sea Cliff, am observat 
eu meditativ. 

— Kevin a fost extraordinar. A declarat poliţiei că victima era 
evident un gangster. Dacă n-ar fi murit el primul, atunci am fi 
murit noi. Dumnezeu să mă ierte că vorbesc aşa despre un 
mort, a adăugat el, şi şi-a făcut cruce. l-a convins pe poliţişti că 
mortul fusese, fără îndoială, un ticălos care ne urmărea ca să ne 
jefuiască sau, mai rău, să ne răpească. Refuza să vadă lucrurile 
altfel. Nu exista altă explicaţie pentru el. Într-adevăr, spre 
întristarea noastră, s-ă dovedit că victima avea cazier: fusese 
acuzat de tâlhărie, furt de automobile, tentativă de omor şi câte 
şi mai câte, dar nu de contrabandă sau tăinuire de bunuri 
furate, de exemplu. Aşadar, după ce şi-a delectat ochii cu luxul 
opulent din apartamentul nostru şi s-a tratat cu un pahar de 
coniac excelent, şi după ce directorul hotelului, prieten cu noi, a 
calmat lucrurile cu tact şi ne-a caracterizat drept nişte persoane 
de cea mai bună credinţă, inspectorul francez a aranjat ca la 
miezul nopţii să ne urcăm în trenul spre Londra. Păziţi de un 
poliţist. Şeful de tren a fost foarte amabil şi ne-a adus o frapieră. 
Da, am terminat sticla de şampanie când trenul intra în Calais. l- 
am oferit un pahar şi poliţistului, copleşindu-l cu recunoştinţa 
noastră. Kevin şi cu mine eram nişte diletanţi şi eram convinşi 
că scăpasem dintr-o situaţie oribilă. Aşa. Missy împinse ceaşca 


de ceai. Kevin nu s-a mai ocupat niciodată de suvenire şi 
antichităţi. lar eu nu m-am mai gândit la Manuscrisul de la 
Siracuza sau la inel timp de şaisprezece sau şaptesprezece ani. 
Trebuie să mă crezi, mă imploră ea, însoţindu-şi vorbele cu o 
privire intensă. 

— Întotdeauna mi-au plăcut poveştile tale, fie că erau 
adevărate, fie că nu. Vrei să spui că ceea ce avem noi aici e un 
déjà vu, că se repetă povestea de la început? 

— Da. Nu. Adică nu chiar 

— Ce s-a schimbat? 

Ridică fotografia cu unghia ca s-o văd şi eu. 

— Anul trecut, Tommy Wong a venit la mine cu o propunere. 
Lăsă fotografia să alunece înapoi pe masă, cu faţa în sus. Mi-a 
spus că Renée Knowles a descoperit unde se află Manuscrisul de 
la Siracuza. 

— Renee a găsit manuscrisul? Renée a noastră? Unde? Cum? 

— Nu asta contează, ci că îl avea. 

— Şi? 

— Şi apoi Tommy mi-a pus în palmă inelul cu granat al lui 
Teodosus. 
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— Missy, e unsprezece şi jumătate. 

Răsuci brăţara scânteietoare de pe încheietura mâinii şi se 
uită la ceas. 

— Da, aşa e. 

— Crezi că poţi să rezolvi problema? 

— E minoră. Zâmbi mulţumită. 

— Wong a plecat, am spus, oftând. 

— Nu-ţi face griji. Crezând că ştie cu cine o să vin, o s-aştepte. 

— Şi cu cine anume crede c-o să apari? 

— Cu tine, zâmbi ea dulce. 

— Missy, cum ai putut să-mi faci asta, nici nu ştiu exact ce? 

— Hai, Danny, ştim că inelul e la tine. 

Am rămas mască. 

— Inelul? Am râs. Al lui Teodosus? Eu am inelul? 

— Sigur că da. 

— Tocmai ţi-ai încheiat povestea spunând că este la Tommy 
Wong. 

— Îl avea. La trecut. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A dispărut. 

— A dispărut? Ce-a făcut? A chemat un taxi? 

— N-are nicio importanţă. Dar n-a ajuns prea departe. 

— Bine, o să renunţ la acest detaliu până mă pui la punct cu 
rolul meu în afacerea asta încâlcită. Spune-mi, de la cine l-am 
furat? 

— Prostuţule, de la Renée. Mă bătu prieteneşte pe mână. 
După ce-ai omorât-o. 

— Curios. Credeam că intuiţia ţi-a spus că n-am omorât-o eu. 

— Asta a fost înainte să aflu că a fost ultima persoană în 
posesia căreia s-a aflat inelul. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Tommy. El a ştiut întotdeauna unde s-a aflat. 

— Poate c-a omorât-o el. 

— El zice c-ai fost tu. 


— Minunat. Dar ce zici de asta: ea mi-a dat inelul ca o măsură 
de siguranţă şi pe urmă tu ai omorât-o. 

— Danny, nu fi ridicol, făcu ea pe supărata. 

— Nu fi tu ridicolă, Missy. Nu ştiam nimic despre inelul ăsta 
blestemat până nu ne-a pus Bowditch caseta, la o săptămână 
după moartea lui Renee. Erai acolo, mai ţii minte? Şi nici atunci 
n-aveam cum să ştiu că apăruse în diferite părţi ale lumii timp 
de cinci sute de ani. Bowditch n-a spus-o. Eu aflu câte ceva doar 
atunci când tu sau el hotărăşte să mi le spună. Tot timpul am 
crezut că toată tevatura asta e din cauza manuscrisului. Cât de 
prost am putut fi! 

— Nu fi atât de dur cu tine, Danny. 

Am ridicat mâinile. 

— Aşa mi-e soarta, să par ridicol... 

— După cum arăţi, nici să nu te aştepţi la altceva... 

— Înseamnă că sigur am pornit-o devreme. 

— Nu-i chiar atât de rău, dragule. Poate că te descurci cu 
ştirile de seară. Treaba ta e să sperii, nu să distrezi. 

Am atins una din verighetele ei. 

— Care soţ ţi-a dat-o? 

— Primul. 

— Chirurgul ortoped? 

— Putea face orice cu mâinile, oftă ea. Aşa m-a sedus. Făcea 
trucuri cu cărţile de joc, cânta la saxofon, îşi făcea singur până 
şi pantofii. Fiecare pantof avea degetul lui. Işi mişcă degetele 
mâinii libere. Ca Bugatti? 

— Ăsta-i cel mai înfiorător lucru pe care mi l-ai spus despre 
unul din soţii tăi. 

— Numai după ce m-am măritat cu el am aflat că face totu/ cu 
mâinile. Se înfioră şi-şi mută privirea de la mine. Nu vreau să 
vorbesc despre asta. 

— Destul. Ascultă-mă. Încă mai porţi verigheta de la el. 

Îşi întinse palma pe masă, ca să admir mai bine inelul. 

— Nu m-am îndurat să-l amanetez. 

— Missy, tu n-ai călcat în viaţa ta într-un magazin de amanet. 

— Normal că nu. Sunt chiar atât de groaznice cum se spune? 

— Ideea e dacă inelul ăsta mai înseamnă ceva pentru tine. 

— E un diamant. Sigur că înseamnă ceva. 


— Nu ţi l-a cerut înapoi după divorţ? 

— M-a implorat să-l păstrez. 

— Ca să nu-l uiţi? 

Se strâmbă. 

— Nu-i mai ţin minte decât mâinile alea care făceau ceva 
mereu. Se lumină la faţă. Şi locul ăla din Ketchum. Era frumos. 
Şi avea un prieten care... 

— Missy, uită-te la mine. 

Îşi întoarse privirea. 

— De ce? 

— Jur pe prima ta verighetă, care înseamnă atât de mult 
pentru tine, că n-am văzut în viaţa mea inelul cu granat. 

— Se numeşte inelul lui Teodosus. 

— Pe bună dreptate. Dar nu l-am văzut, nu l-am atins, nu i-am 
simţit mirosul şi nu am auzit de el până la prezentarea 
sergentului Maysle, acum două zile. Mai semnificativ, poate: nu 
mă interesează. Acum nu vreau decât să-l găsesc pe asasinul lui 
John Plenty. Pe urmă să dorm bine o noapte întreagă. M-ai 
înţeles? 

— Dacă l-ai fi văzut, ai fi avut alte gânduri. 

Am scuturat din cap. 

— Nu toţi oamenii sunt dominați de lăcomie, ca tine. Pricepi? 

— Într-un cuvânt? Nu. 

— Atunci să-ncerc altceva. Inelul cu granat e un duplicat. Cât 
poate să valoreze? 

— E un inel superb. Este legendar. Valoarea lui asociată este 
incalculabilă. Inelul face o avere, iar tu eşti un idiot. 

— Din cauza lui a murit Teodosus. Oare numai el? 

— Da. Din cauza lui. În Anchialos, între Sozopolis şi 
Mesembria. Missy zâmbi frumos şi-şi retrase mâna. Ali a dat 
toate detaliile. 

— Ştii foarte bine povestea. 

— Pe toate părţile. De la cap la coadă şi invers. Pe întuneric, 
ca mâinile... Se opri. 

— Soţului tău, am completat eu. 

— Numai ale primului. 

— De ce-i atât de fascinant duplicatul? 

Missy începu să numere pe degete. 


— Unu: e asociat cu o poveste nemuritoare. Doi: diminuează 
vina aruncată pe umerii împărătesei implicate în uciderea 
propriului său fiu. 

— Despre ce vorbeşti? Oricum avea de gând să-l ucidă. 

— Danny, îmi explică Missy răbdătoare. Fiecare are un 
susţinător. Ridică al treilea deget: şi mai e şi manuscrisul. Cele 
două sunt complementare. Se completează unul pe altul. 
Fiecare a dispărut şi a reapărut din când în când, în toată lumea, 
aşa că ai şi poveşti de amor. Plus, ca şi manuscrisul - numără 
arătătorul a doua oară - inelul are o mare valoare istorică. Să 
continui? Continuă. A reieşit că bijutierul din Madras era renumit 
şi că giuvaierurile lui erau de colecţie. Aşa a apărut 
documentaţia schiţei prima oară. 

— Bowditch nu mai ştia cum îl cheamă. 

— Ramahandras, spuse Missy promptă. 

Am privit-o mirat. 

— Danny, sunt oameni care caută aşa ceva. 

— Cât valorează inelul? 

— Kevin ar fi ştiut să obţină un preţ bun. 

— Un milion? 

— Nu face pe prostul! strigă ea. Apoi se calmă. Nu ţi se 
potriveşte. 

— Zece milioane? 

Îmi aruncă o privire scrutătoare. 

— Cu sau fără manuscris? 

— Mă doare capul, am spus, oftând. 

— Danny, mă exasperezi. Mai ţii minte preţul la care - tocmai 
ţi-am spus - am ieşit eu şi Kevin din licitaţia pentru manuscris? 

— Şapte milioane şi jumătate. 

— Bun. S-a vândut cu zece, acum şaptesprezece ani. Deci 
gândeşte-te. Care-ar fi preţul corect? 

— Cât duce piaţa, am spus eu, ca un papagal plictisit. 

— Aşa te vreau. Dacă cele două obiecte ar fi în Texas şi 
Texasul în iad, tot ar rămâne cele mai căutate. Le vor muzeele. 
Colecţionarii... 

— Le vrea Bowditch, i-am reamintit eu. Le vor oameni 
înarmaţi. Opreşte-te. Au murit oameni. S-au trecut graniţe. S-a 
făcut evaziune fiscală. S-a furat din instituţii. Poliţişti şi agenţi şi 


hoţi plătiţi şi vânători de recompense şi agenţi ticăloşiţi care iau 
zece la sută caută şi manuscrisul, şi inelul în toată lumea. Ce-i 
de făcut? Cel mai sigur e să le păstrezi. Singura cale de scăpare 
s-ar putea să fie taxa unei firme de tranzacţionare sau 
recompensa de la o firmă de asigurări, care să te protejeze. Dar 
n-au fost asigurate niciodată. Am dreptate? 

M-am oprit. Pe urmă am concluzionat rapid: 

— Portiţa asta a găsit-o Renée. Aşa s-a implicat. Greşesc? 
Fără asigurare, fără protecţia legii. 

— Sigur, Danny, confirmă Missy, sarcastică. Asta şi zece 
milioane de dolari. 

— Din ce cauză a murit Renee? A manuscrisului sau a 
inelului? Ştii? Îţi pasă? 

— De Renée Knowles? 

Îşi ţuguie buzele neîncrezătoare. 

— Dar de ce altceva? 

N-am primit niciun răspuns. 

— Missy, am şoptit. Nu tu... 

Se îndreptă de spate. 

— Danny Kestrel, cum îndrăzneşti să sugerezi... Se uită în altă 
parte, apoi la mine, apoi îmi trase o palmă. Bineînţeles că nu! 

De când o ştiu, foarte rar am văzut-o serioasă. Nu putea 
înţelege motivele pentru care să se îngrijoreze sau să se 
enerveze din cauza... Să zicem, distrugerea Beirutului. Şi 
întotdeauna mă determina şi pe mine cu mare uşurinţă să fac 
apel la persiflări. Acum însă era serioasă cum nu fusese 
niciodată. 

— Danny, îţi scapă ceva, un element fundamental. 

— Da? Am dat cu degetul pe obraz şi m-am uitat la el. Nici 
urmă de sânge. I l-am arătat. Ce-mi scapă? 

Imi dădu mâna la o parte. 

— Numai pe Renée Knowles o interesau Manuscrisul de la 
Siracuza Şi inelul lui Teodosus sau orice alt obiect pentru bani. 
Nouă, celorlalţi, ne pasă de ce inseamnă ele. 

— Credeam c-o să vorbim despre crimă. Dar, în regulă, să 
vorbim despre cultură. Sau, cum zici tu, despre ce înseamnă ele. 
Şi ce naiba înseamnă? Zece milioane? Douăzeci? Exact asta, 
pentru cineva, undeva anume. 


Missy negă: 

— Banii sunt pe planul al doilea. Uită-te la oamenii implicaţi în 
mizeria asta. Începu iar să numere pe degete. Teodora... 

— Teodora e moartă de o mie şase sute de ani! 

— Longevitatea e foarte importantă, insistă Missy. Compar-o 
pe împărăteasă cu Marilyn Monroe, de exemplu. Gândeşte-te la 
inel ca la o scrisoare de dragoste pentru ea de la Jack Kennedy. 
Acum pricepi? Cugetă o clipă. Ai ascultat radioul de dimineaţă? 

Ultimele ei cuvinte mi-au amintit de mansarda întunecoasă a 
lui John Plenty. Am simţit miros de whisky şi praf de puşcă şi am 
revăzut, în minte, strălucirea sticlei sparte şi pantoful ăla 
blestemat. 

— Nu, am spus încet. N-am ascultat radioul în dimineaţa asta. 

— Un tip a anunţat că deţine White A/bum al formaţiei 
Beatles, semnat de John Lennon pentru John David Chapman, cu 
două minute înainte de a fi ucis de acesta. 

— O nu, am suspinat. |ţi spun tot. Mărturisesc orice. Fac orice, 
dar nu mă mai asasina cu cultura pop şi oamenii care au murit 
din cauza păcatelor ei sau nu se mai satură să câştige de pe 
urma ei. 

— Un milion şi jumătate, Danny. 

— Missy, te rog. Mi se face greață. ` 

— Caut o analogie care să te facă să pricepi. Incearcă să iei în 
considerare lucrurile care ţie ţi se par neimportante, dar pentru 
alţii sunt ca aerul. Gândeşte-te că Marilyn Monroe, John Lennon 
şi chiar John F. Kennedy, al treizeci şi cincelea preşedinte al 
Statelor Unite, pot fi uitaţi cu totul într-o sută de ani. Peste două 
sau trei sute de ani, ca să nu mai zic o mie cinci sute, e foarte 
posibil ca şi Statele Unite să fie uitate; asta dacă, într-adevăr, va 
mai exista cineva care să le uite. Şi dacă va mai exista, care-i 
singurul lucru pe care-o să şi-l amintească despre noi? 

— Că am inventat televizorul? am sugerat prompt. 

Zâmbi condescendent. 

— Manuscrisul de la Siracuza şi inelul lui Teodosus reprezintă 
mai mult decât cultura Zeitgeist, Danny. Sunt istorie. Artefacte 
dintr-o poveste atemporală. În jurul lor au apărut istorii apocrife. 
In rest, a dispărut totul. E-adevărat că sunt foarte valoroase. Ai 
dreptate să crezi că, în momentul ăsta, ca realităţi ale pieţei, au 


un preţ imens. Îndrăznesc să spun că, dacă ai încerca să donezi 
inelul unui muzeu, de exemplu, vei vedea că directorii instituţiei 
şi firmele de asigurare - ca să nu mai vorbesc de guvernul 
actual al Turciei - ar găsi o cale să te ruineze. În cel mai bun 
caz, ai primi un comision de nimic. L-ai cheltui pe tot pe avocaţi, 
ca să te apere de acuzaţiile care arată în detaliu cum ai furat 
inelul în decurs de zece ani, înşelând şi violând, fapte de care 
nu-ţi mai aduci aminte din cauza tulburărilor de personalitate, 
dar pentru care n-ai fost pedepsit graţie înclinaţiei tale pentru 
hainele sexului opus. Muzeul şi firma de asigurări şi-au unit 
forţele ca să te arunce în stradă, în spiritul unei cooperări civice 
fără precedent în analele achiziţiilor de obiecte bizantine. Et 
caetera ad nauseum. Auzi ce-ţi spun sau nu? 

— Tu vrei să spui că dacă şi un deţinător legal ar încerca să- 
mi fure o antichitate atât de valoroasă ca inelul lui Teodosus, ar 
trebui să-ţi dau ţie inelul, pentru că ştii ce să faci cu el. Aşa-i? 

— Ce perspicace eşti, Danny Kestrel. 

— Sunt măgulit să fiu pus la curent cu toate detaliile. Dar nu 
am inelul ăla blestemat, Missy. Astăzi e prima oară când aud c-a 
rezistat vremurilor. Înţelegi? Acum ce mai e? 

— Acum trebuie să-i spui povestea asta lui Tommy Wong, îmi 
răspunse ea, fără ezitare. 
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În ciuda tachinării, care devenea periculoasă şi se apropia de 
trădare, prelegerea lui Missy conţinea un element care-mi 
scăpase: numai anumitor persoane din gaşca de tâlhari le păsa 
de bani. Descoperirea m-a zguduit. Canibalii veneau la ospăț 
pentru că erau flămânzi, dar ce căutau acolo fanaticii? 

Renée era duplicitară şi zgârcită şi-şi întindea tentaculele 
peste tot ca să profite de şansă; era gata să sacrifice orice ca să 
meargă înainte; opunea averea nenorocirii, armele împotriva 
adversarilor, succesul împotriva sărăciei, scurte accese de 
mizantropie împotriva celor ce ezitau să-i recunoască existenţa. 
Ambiţioasă până la sociopatie, îşi crease o viziune asupra 
succesului neînţeleasă de nimeni, o viziune pe care o luase cu 
ea în mormânt, dacă se mai poate folosi cuvântul în acest caz. 
Sacrificase totul, inclusiv viaţa ei, urmărind un scop care se 
putea dovedi oricum, dar nu de neatins. 

Teodora? Avea tot ce-şi dorea, şi tot a fost doborâtă de un 
„cancer” destul de tânără, poate pe la patruzeci de ani. Da, 
gândiţi-vă la Teodora. Avusese absolut totul... 

Renée nu era proastă. Asemenea lui Missy, probabil cunoştea 
povestea Teodorei la fel de bine ca sergentul Maysle. Aflase ea 
ceva? Descoperise cumva în Teodora un model cu care să-şi 
compare aspiraţiile? O piatră de hotar, cum ar fi, de exemplu, să 
deţină Manuscrisul de la Siracuza? Sau inelul lui Teodosus? Sau 
pe amândouă? 

O nouă teorie îmi muşca mintea ca un şarpe despre care crezi 
că e o hologramă până când te atacă. Renée se identificase cu 
Teodora, prostituata orfană care, prin eforturi uriaşe, neobosite, 
a reuşit să se ridice la rangul de împărăteasă a Romei. Işi 
vânduse corpul oricui. Torturase şi ucisese zeci de oameni. 
Pusese la cale uciderea propriului copil. Şi pentru ce? E adevărat 
că făcuse şi unele fapte bune. Era adevărat că putea fi 
considerată un despot, dar unul de succes, iar succesul acesta 
justifica măsurile extreme luate pentru a-şi păstra tronul - „între 
ruină şi tron, niciun compromis”. Mai mulţi scriitori o consideră o 
protofeministă. 


Dar de ce? Pentru ca, în ciuda celor patru mii de servitori, a 
pomenilor împrăştiate pretutindeni, a înzestrării templelor, 
şcolilor şi orfelinatelor, s-o răpună cancerul, cum spune Homer, 
şi s-o bage în mormânt? 

Nu-i o idee rea, pentru o persoană paranoică şi singuratică. 
Dar părea prea sentimental pentru Renée Knowles. Teodora, 
care trecuse prin această experienţă, ar fi acceptat, fără 
îndoială, moartea ca următoarea lovitură a sorții. Ar fi suportat-o 
mai degrabă înconjurată de onoruri şi de pompă imperială decât 
să trăiască fără griji într-o cocioabă de lângă groapa de gunoi a 
oraşului. Renée ar fi simţit la fel. Ar fi preferat să moară singură 
în Pacific Heights, printre colecţiile care-o reprezentau, în timp 
ce la soţul ei veneau şi plecau târfe, decât s-o facă printre lalele 
şi nepoti, pe prispa fermei cowboy-ului ei. 

Altceva trebuie să fi fost la mijloc. Renee găsise ceva care a 
făcut-o să calce în picioare principiile pe care ajunsese să le 
înţeleagă, să arunce instrumentele nesimţitoare cu ajutorul 
cărora îşi croise drumul spre vârful unei lumi de relaţii precare, 
înşelăciuni şi negocieri secrete cu bani gheaţă. Intr-o lume în 
care conta numai să-şi ţină promisiunile, iar promisiunile ei erau 
la fel de serioase ca ultima afacere care-i aduse câştig, Renée 
înşelase pe cineva care, fără să ezite nicio clipă, o ucisese. 

Renee judecase greşit. Se întinsese mai mult decât îi era 
plapuma. 

Oare ce anume îi întunecase judecata? Manuscrisul era 
suficient de valoros ca să-i determine pe alţii să-i vrea moartea 
şi să i-l ia, dacă din cauza asta a murit; în cazul ăsta, ucigaşul 
scăpase basma curată. Până aici, lucrurile erau clare. Dar de ce 
nu-şi ţinuse Renee cuvântul? Şi faţă de cine? De ce fusese 
omorât John Plenty? Da, vorbiseră între ei în seara în care a 
murit ea. l-am văzut. L-am crezut pe John când mi-a explicat că 
Renée realizase că e în pericol, că fusese tentată să-i ceară 
ajutorul şi că se răzgândise. Se flatase considerând că asta 
fusese singura faptă bună din viaţa ei. John însă a murit, oricum. 
De ce? Oare din cauza a zece milioane de dolari? Zece 
milioane... 

Evident, Renée nu dispunea de suma asta. Manuscrisul era 
mult prea preţios, interesant şi scump ca să-l poată controla de 


una singură. Ce căuta ea printre celelalte persoane implicate? 
Primea comision? De ce nu? Dac-ar fi să-l cred pe Tommy Wong, 
comisionul primit în raport cu cele zece milioane era mai mult 
decât câştigase Renée până atunci. Dar cine ar fi avut atâta 
încredere în ea? 

Dar dacă era un intermediar? 

Imi plăcea ideea. 

Renee Knowles nu se implicase niciodată financiar, pentru că 
nu avea cu ce. Asta însemna că lucra pentru altcineva. Pentru 
cine? Gerald Renquist? Şi el era implicat. Dar suma de bani 
necesară ca să iei parte la joc îl arunca şi pe el pe tuşă. Ca şi pe 
mama lui. 

Şi iarăşi rămânea numai Tommy Wong. lar acum reieşea că 
Wong deținuse, de fapt, inelul lui Teodosus, nu la Bagdad, Paris 
sau Polul Sud, ci în San Francisco, şi nu cu multă vreme în urmă. 

Dacă era s-o cred pe Missy, Wong era convins că inelul era 
acum la mine. Asta pentru că, după el, îl luasem de la Renee 
chiar înainte de a fi ucisă. În schimb, m-am pomenit cu 
Manuscrisul de la Siracuza. 

De ce nu se legau lucrurile? Oare lui Dave şi mie ne scăpase 
inelul când răscolisem BMW-ul? Puteam oare presupune asta? 
Fusese Renée Knowles prima persoană care, după o mie cinci 
sute de ani, deţinea şi inelul lui Teodosus şi Manuscrisul de la 
Siracuza? 

Probabil că şansa i s-a părut lui Renée atât de importantă, 
încât a considerat-o mai mult decât o ocazie oferită de soartă, 
un imperativ istoric de o gravitate care putea da peste cap 
judecata oricui. Şi tocmai aici se află răspunsul. Aşa s-ar putea 
explica de ce se îndepărtase Renée de la calea ei ambițioasă 
sacră, încălcând contracte şi riscându-şi viaţa. Deţinerea celor 
două antichităţi nepreţuite ar fi însemnat o realizare care 
depăşea imaginaţia unei fetiţe călare pe un Pegas fără aripi în 
drum spre casă, în lumina rece a unei după-amiezi de toamnă. 
Accederea la putere a Teodorei, similară cu succesul ei, nu 
făcea decât să amplifice bucuria victoriei în ochii lui Renee. 

Renée n-a făcut faţă unui joc care era sinucidere curată. 
Preţul nu fusese numai viaţa ei, ci şi a altora. 


Ar fi fost interesant de aflat ce avea de spus Tommy Wong 
despre asta. 


Dar... 
x * 


* 


Aleea era circulară, peisajul purta amprenta meticulozităţii, 
iar casa şi împrejurimile extinse trădau bun-gust. Lumina 
soarelui, reflectată de apele Pacificului, cădea pe cărarea de-a 
lungul casei, aducând cu ea gustul sărat al aerului oceanic. 
Pescăruşii se roteau în curentul de aer cald deasupra China 
Beach, chiar în spatele casei. Doi cintezoi sporovăiau pe horn. 
Uşa din față era deschisă, ca şi cum în grădina din spate s-ar fi 
dat o petrecere, ca şi cum eram aşteptaţi. 

Ecstasy zăcea pe prag, cu membrele răsfirate, plin de sânge 
şi mort, cu capul, pieptul şi spatele ciuruite. 

Missy trecu peste cadavru, se dădu puţin înapoi ca să se 
convingă de soarta lui Ecstasy şi leşină. 

Ecstasy încasase gloanţele în timp ce fugea de ele. Unul îi 
străpunsese ceafa şi ieşise prin gât. L-am răsucit. Pistolul lui de 
0.25 rămăsese agăţat de mâneca jachetei. Nu trăsese cu el. 
Sutura care-i unea cele două oase parietale dispăruse. 

Am trecut peste el şi-am pătruns în liniştea casei. 

Pe dalele de marmură din holul de la intrare, cajunul zăcea 
lângă scara de tec în spirală. Un braţ îi intrase între coloana din 
centrul scării şi stâlpul balustradei, răsucit în mod nenatural. 
Tamagotchiul ţiuia slab lângă mâna lui. Cajunul avea şi el două 
găuri suplimentare în piept, una lângă alta. Pistolul de 0.32 îi 
căzuse la picioare. Il scosese din buzunar, dar nu apucase să 
tragă. 

Cu excepţia mirosului insidios de cordită, era o casă superbă, 
cu multe planşee de lemn, tablouri, cornişe aurite, draperii 
somptuoase şi carpete orientale. Pe unul din şirurile de trepte 
ale scării de mahon se ridicau uşor fuioare de fum, vizibile în 
lumina care pătrundea printr-o fereastră imensă, orientată spre 
nord, prin care, probabil, puteai vedea Bolinas. 

Uşa din peretele vestic al holului ducea într-o bibliotecă 
frumoasă. Acolo l-am găsit pe Tommy Wong, dar nu citind. N- 


avea să mai citească niciodată. Cineva îi scursese sângele din 
corp într-o găleată de gunoi. 

Il legaseră de scaun şi îi tăiaseră venele de la o încheietură. 
Pentru că nu vorbise, îi tăiaseră şi venele de la cealaltă 
încheietură. Sau poate că i le tăiaseră după ce vorbise. 

Era dificil de spus, dar Clarence Ing va rezolva dilema. Deşi nu 
mai avea nicio relevanţă pentru Tommy. 

De un narcisism delicat şi ostentativ, Missy ar fi avut puterea 
să se uite la o casetă video cu înregistrarea operaţiei ei estetice. 
Dar o gaură în capul cuiva? Sigur ar fi leşinat văzând-o. Am 
acoperit-o şi-am întins-o pe trei scaune în sufrageria a cărei uşă 
principală se deschidea în partea de est a holului, vizavi de 
bibliotecă. Apoi am închis uşa casei, cum se cuvenea, şi m-am 
întors să-l studiez pe Tommy Wong. 

Sângele scurs prin tăietura de la o încheietură fusese adunat 
într-un coş de gunoi din cauciuc. Restul, de la mâna cealaltă, 
într-un bol de cristal pentru punci. Coşul era mai înalt şi sângele 
nu făcuse atâta mizerie, dar conţinea mai mult sânge, aşa că 
probabil fusese folosit primul. Prosopul de baie de pe genunchii 
lui Wong era plin de sânge. Detaliile astea groteşti presupuneau 
scrupulozitate. Vruseseră să-l tortureze fără să murdărească 
covorul? 

Il aşezaseră într-un scaun cu spătar care semăna cu un Renny 
Mackintosh, cu excepţia suporturilor pentru mâini, de care erau 
legate antebraţele crestate ale lui Tommy, cu încheieturile în 
sus. Incizia de pe încheietura dreaptă fusese suficientă ca să 
deschidă venele, dar nu foarte adâncă. Cea de-a doua incizie, de 
pe încheietura stângă, ajunsese până la os. 

Mânecile cămăşii şi ale jachetei fuseseră spintecate pentru 
uşurarea operaţiunii. Un braţ era legat cu o cravată, celălalt cu o 
curea, articole smulse din ansamblul vestimentar impecabil al 
proprietarului: cămaşa galben-pal, proaspăt călcată, costum 
închis la culoare şi pantofi din piele moale. Corpul şi braţele îi 
erau fixate de spătarul scaunului cu o panglică roşie lungă, 
brodată cu aur, de la un chimonou de mătase atârnat pe perete, 
deasupra căminului. Wong stătea cu spatele la şemineu; decorul 
fusese astfel aranjat pentru ca actorii să stea confortabil pe 


canapea şi să-l vadă chinuindu-se, în timp ce ei se delectau cu 
un pahar de Chardonnay de la gheaţă. 

Examinând locul, mi-a trecut prin minte, din senin, că cintezoii 
pe care-i auzisem afară se cocoţaseră exact pe hornul de 
deasupra şemineului. 

Pe măsuţa de lângă canapea se aflau sticla de vin şi un pahar 
pe jumătate gol. Intre ele se afla un tirbuşon de tipul celui cu 
care deschizi un butoi de lemn cu filet. Dopul, rămas în tirbuşon, 
era umed. Se folosise un singur pahar, din care nu se 
consumase toată băutura. Şi sticla, şi paharul erau aburite. Mi 
se părea incredibil ca agresorul să nu fi purtat mănuşi. 

Panglica lată fusese la îndemână, nici prea strânsă peste 
braţe pentru ca sângele să nu mai circule cum trebuie prin 
vene, nici prea largă, pentru ca spectatorul să nu aibă parte de 
spectacol. 

Numai că, în măsura în care Tommy Wong oscilase între 
preferința de a muri încet sau rapid, scenariul nu includea niciun 
sentiment omenesc. Cineva băuse vin în timp ce viaţa lui Wong 
se scurgea din el odată cu fiecare picătură de sânge. Roşul- 
aprins din bolul de sticlă se asorta, în mod dezagreabil, cu 
chimonoul şi panglica stacojie, în contrast cu tonurile calde ale 
încăperii. 

In jurul acestui decor trona o bibliotecă de-a dreptul 
impresionantă. Am descoperit, printre numeroasele volume, o 
serie de titluri ca Teodora: un portret din peisajul bizantin, 
Teodora, împărăteasa Bizanțului, lustinian şi Teodora şi Teodora 
şi Împăratul. Georg Frederick Handel a compus un oratoriu, 
Teodora; am găsit o partitură foarte veche, cu notițele în creion 
ale dirijorului, şi mai multe discuri. Neobişnuit, dar nu 
neaşteptat, în bibliotecă se aflau aproape exclusiv ediţii 
princeps. Seria de volume despre Imperiul Roman postcreştin 
era foarte vastă. Am zărit o ediţie în mai multe volume a cărţii 
lui Gibbon, Declinul şi prăbuşirea Imperiului Roman, legate în 
pergament subţire, o ediţie de lux din Bibliografia operei lui 
Edward Gibbon, o colecţie a scrisorilor lui, /storia creştinismului, 
scrisă tot de el, şi prima lui Autobiografie, alături de primele lui 
lucrări, în limba franceză. Procopius avea rezervat şi el un 
sector. Se aflau acolo volumele /storiei lui, inclusiv un facsimil al 


originalului, Avek6wra, pe lângă inventarul servil al lucrărilor 
publice ale lui Iustinian, Clădiri. Oare această lucrare de sfârşit, 
atipică şi foarte plictisitoare, a lui Procopius îl iniţiase involuntar 
pe Tommy Wong, arhitectul, în cultul Teodorei? 

In cameră nu se mai aflau alte obiecte cu excepţia cărţilor. Nu 
se vedea niciun inel cu piatră caboşonată. Biroul lui Wong era 
ordonat şi curat. Mai erau o lampă Prairie şi un telefon; un set 
de stilouri de aur, un carnet de notițe nou, cu pagini crem, cu 
sigla cărămizie a Pachinko Hotel Group, şi o sculptură de gresie, 
reprezentând doi crapi răsuciţi unul în jurul celuilalt; unul înota 
spre interior, celălalt spre exterior. 

Am contemplat sculptura, o alegorie evidentă a principiilor yin 
şi yang. Masculin şi feminin, activ şi pasiv, o forţă creşte, 
cealaltă scade, un peşte pleacă, altul vine, viaţa hrăneşte 
moartea şi viceversa. M-am uitat la cadavrul lui Wong, legat de 
un scaun de colecţie, cu spatele la şemineul de furnir, ţeapăn, 
lângă un coş de alamă vechi de două sute de ani, plin de plante 
aromatice. Un peşte se întărea cu fiecare strop de Chardonnay; 
din altul se scurgea sângele, picătură cu picătură. 

In barul construit în perete se aflau carafe de sticlă şlefuită cu 
coniac şi bourbon, o chiuvetă cu robinete de aur, o sticlă de Old 
Overholt. Sticle de apă minerală, bere Kirin şi o rădăcină de 
hrean se aflau în frigiderul de sub tejghea, plus încă o sticlă de 
Chardonnay. Nu era nicio farfurioară de aur pe care să troneze 
un inel cu granat. 

Pielea lui Wong era prea deschisă la culoare pentru un băutor 
serios de peste şaizeci de ani, trupul lui prea îngrijit şi subţire. 
Când l-am cunoscut, părea în cea mai bună formă. Fie că 
povestea despre mica fraudă a lui Renée şi cufărul chinezesc 
era adevărată, fie că nu, declarase cel puţin că era o greşeală să 
bei când faci afaceri. Acum însă, bineînţeles, toate vorbele lui 
trebuiau reevaluate sau ignorate. Pe de-o parte, făcând multe 
afaceri, se putea presupune că nu prea avea timp de băut. Pe 
de alta, îmi spusese că îi plăcea cocktailul Manhattan. În bar 
erau sticle de Old Overholt, vermut şi bitter. Wong fusese o 
gazdă primitoare, am concluzionat eu. 

Până la capăt. 
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Nu mai văzusem o asemenea scenă de treizeci de ani. Cu 
prima încheietură tăiată, Wong putuse vorbi cam o jumătate de 
oră, dacă suportase şocul. De obicei, simpla vedere a cuţitului 
sau a lamei era suficientă să te facă să vorbeşti, dacă aveai ce. 
Oricum, numai un tip deosebit suporta un astfel de tratament. 

Paharul pe jumătate gol îmi aminti de ceva. M-am dus la 
rafturi şi am luat o ediţie modernă necartonată a capodoperei lui 
Gibbon. La cuprins am găsit Portretul unei împărătese, 
fragmentul despre Teodora pe care ni-l citise Bowditch. 


Dar cruzimea care i s-a reproşat, mai respingătoare 
decât viciile ei nu atât de grave, a lăsat o pată 
imposibil de şters pe amintirea ei. Numeroasele ei 
iscoade spionau şi-i raportau orice fapt sau vorbă sau 
privire amenințătoare la adresa stăpânei lor imperiale. 
Cei acuzaţi erau azvârliţi în închisori speciale, la care 
justiţia nu avea acces; se zvonea că erau torturați cu 
roata sau biciuiţi în faţa femeii tiranice, care era surdă 
la rugăminţile lor. Câteva din aceste nefericite victime 
au pierit în temnițe adânci, pestilenţiale; altora, după 
ce şi-au pierdut membrele sau minţile, li s-a dat voie 
să circule printre oameni ca monumente vii ale 
răzbunării ei... 


De pe braţele scaunului încă mai picura sânge, „... surdă la 
rugăminţile lor“. Am pus volumul la loc pe raft. Poate că Tommy 
se rugase. Dar oare şi implorase să fie lăsat în viaţă? 

Căci îl cunoştea pe agresor. Cărarea morţii ducea direct la el, 
dar nu se vedeau semne de luptă. Mafioţii lui incapabili fuseseră 
doborâţi de gloanţe trase cu precizie. Dacă el nici nu auzise 
împuşcăturile? Poate că Ecstasy şi cajunul apăruseră numai 
după moartea lui şi nu întrerupseseră procesul inchizitorial. Era 
foarte probabil. Speriat de moarte, Ecstasy nu putuse decât să- 
şi accepte moartea; cajunul însă cel puţin făcuse un efort s-o 
împiedice. Dacă Wong îşi aşteptase agresorul care, sosit 


punctual la întâlnirea cu el, ordonase să fie torturat până la 
moarte? 

Poate că Wong însuşi lucrase pentru asasinul lui. Dacă ratase 
cumva şi plătise preţul final, tortura meticuloasă? 

Sau poate îşi găsise sfârşitul sordid nevrând să divulge o 
informaţie vitală? Dacă nu-şi salvase propria viaţă, măcar 
dejucase planurile altcuiva? 

Ecstasy şi cajunul nu fuseseră capabili să-şi îndeplinească 
misiunea. Mici Wong. Wong şi... cine altcineva? Renee, Gerald, 
John... 

Şi Missy. Nici Missy nu-şi îndeplinise misiunea. 

Am fugit spre uşa de la bibliotecă. Când am ajuns la 
jumătatea holului, am văzut că nu mai era nimeni pe cele trei 
scaune. 

Aplecându-mă după arma cajunului, am văzut că uşa de la 
intrare era deschisă. 

Nici nu m-am mai deranjat să iau pistolul. M-am dus la uşă, 
am trecut peste rămăşiţele pământeşti ale lui Ecstasy şi m-am 
uitat afară. 

Jaguarul dispăruse. Am blestemat motorul silențios al maşinii 
şi pe mine, pentru că o lăsasem pe Missy s-o şteargă. 

Probabil că simţise pericolul. Nu-i de mirare c-a leşinat. Când 
s-a trezit, a fugit. Dacă vederea cadavrului a dat-o peste cap, 
atunci imaginea propriei ei morţi trebuie să fi anulat total 
efectele Prozacului. 

Am rămas în picioare lângă Ecstasy şi m-am gândit. Nu prea 
ajutasem pe nimeni în ultima vreme, dar mă deranja foarte tare 
faptul că Missy considerase că-i era mai bine singură decât cu 
mine. 

Missy a mea. Prietena mea din înalta societate. Practic, 
singura persoană pe care o cunoşteam şi care nu era săracă, iar 
acum se purta ca un infractor de rând. 

Prietenia noastră se redusese la o simplă amiciţie măsurabilă 
în bani. Mă trădase pentru ceva mai bun. Se lăsase târâtă din 
nou în afacerea manuscris/inel care, ţinând cont de experienţa 
ei din Paris, era cel puţin nerecomandabilă. 

Ecstasy mă aprobă, cu ochii lui nemişcaţi. 


Având în vedere felul în care dăduseră ortul popii diferiţii 
jucători, indivizi rapace ca Wong, Renée Knowles şi Gerald 
Renquist, Missy în ce situaţie se afla? 

Cine mai rămăsese? 

Kramer Knowles sigur nu dădea doi bani pe antichităţi. Lui nu- 
i păsa decât de târfe şi de echipa locală de fotbal. Chiar dacă i- 
ar fi păsat, chiar dacă magnatul săpunurilor pentru moteluri 
avea bani să joace în Liga Manuscrisului, ar fi făcut-o? 

Nu, Knowles nu intra pe lista jucătorilor. Nu era atât de mare 
cererea de săpun pentru o şedere de-o noapte la hotel, ca să-şi 
permită o antichitate de zece milioane de dolari, darămite două. 
N-avea mai mult de câteva milioane. Târfele de câteva mii de 
dolari, scotchul şi un joc de fotbal după-amiaza, fără să 
trebuiască să mergi la serviciu - asta însemna pentru el trai pe 
picior mare. Să fi avut cele zece milioane, să fi putut obţine 
cumva un preţ de achiziţie rezonabil, tot n-ar fi intrat în joc. In 
orice caz, împreună sau separat, Manuscrisul de la Siracuza şi 
inelul lui Teodosus nu erau de nasul lui. Nu era pregătit pentru 
lăcomia nemiloasă manifestată de jucătorii din Liga 
Manuscrisului. Tăiatul venelor? Nu era capabil de aşa ceva. In 
niciun caz. 

Am patrulat între cadavrul lui Ecstasy şi cel al cajunului, 
vorbind cu mine însumi. O voce interioară profită de ocazie să- 
mi aducă aminte că, lacom sau nu, eu eram cel care deţineam 
acum Manuscrisul de la Siracuza. Şi ce uşor îl obţinusem! N-a 
trebuit decât să mă las regulat, răpit, pocnit, lovit de 
hipotermie, interogat şi deziluzionat. Cel mai greu a fost să-mi 
petrec timpul cu oameni cărora nu le păsa de altceva decât de 
bani. Dar, cum reprezentau singurul gen de persoane cu care 
mă întâlnisem în ultima vreme, poate că învăţasem ceva de la 
ei, prin osmoză? Cât de greu mi-ar fi să ajung la inel, după ce 
obţinusem manuscrisul? De ce să nu joc totul pe-o carte? Poate 
că nu trebuia decât să donez puţin sânge într-un coş de gunoi 
ca să mă pomenesc privind chiar inelul. 

Dar nu era stilul meu să urmăresc astfel de realizări. N-am 
visat niciodată decât nesfârşita junglă umedă şi plăci mari din 
lemn de arțar aşteptând să fie gravate. O avere pe care să n-o fi 


dorit? De ce? Idealurile mele erau modeste. N-aveam nevoie de 
bani ca să mă joc cu ele. Mi le sponsoriza guvernul. 

Cumpără-ţi un set nou de unelte, îmi spuse vocea interioară, 
şi petrece-ţi restul vieţii sculptând bastoane de cioban pentru 
papă, pentru gloria lui Dumnezeu. lisuse Hristoase, am răspuns 
dezgustat, pot să-mi păstrez pantofii? Însă vocea insistă. Lemnul 
de arțar foarte rar pe care îl vrei... Gândeşte-te la el. Ai putea 
grava  mottouri latineşti în spirale pe bastoane. Pricepi? 
Bastoane. 

Cu banii ăia, m-am agitat eu, deloc amuzat, aş putea merge 
la Stanford să-mi gravez latina direct pe spiralele ADN-ului. Eşti 
nebun, replică vocea. Aşa cum zicea Picasso, arta vine din curaj. 
De ce să n-o las acolo? 

în cele din urmă, iată şi un gând coerent: fie că înţelegeam 
motivele lui Missy, fie că nu, fie că şi le înţelegea singură, fie că 
nu, ea nu putea spune că nu ştiuse de ce intrase în joc. Adică ar 
putea, dar n-ar crede-o nimeni. Mai ales poliţaii. 

Dar cum rămâne cu Dave? Bătrânul lucra şi acum pe şantierul 
naval cu spatele la stradă, nepăsător ca un tablou. Când o să 
vină să-l atace, n-o să aibă nicio şansă. Ascunsese manuscrisul 
undeva, nu prea departe, nu ştiam exact locul, nici dacă a făcut- 
o temeinic. Chiar acum premiul strălucea pe detectorul de 
manuscrise al cine ştie cărui ucigaş, meseriaş la ciupeală. Nu 
orice meseriaş, ci unul care umbla prin oraş şi storcea sângele 
din oameni, îi împuşca sau le dădea foc, le scotea maţele sau le 
tăia venele, numai de dragul unei bucăţi subţiri de pergament. 
Pe individ nu-l oprea nimic, nici politeţea, nici inocenţa, nici 
vârsta, nici civilizaţia, nici respiraţia cu iz de motorină, în 
căutarea manuscrisului. L-am băgat şi pe Dave în beleaua asta. 
O să fie şi el omorât? 

Da, băiete, mi se adresă vocea, prinzând ocazia pe care o 
aşteptase nerăbdătoare, l-ai amestecat şi pe Dave. Ca şi pe John 
Plenty. Ca şi pe... 

Hei, am întrerupt-o eu, John s-a vârât singur în belea. Era 
îndrăgostit de Renée Knowles cu mult înainte de a-mi face eu 
intrarea. Ai uitat? 

Nu te mai amăgi, rosti vocea. Renée l-a salvat. Aşa a spus 
John. Tu i-ai condus înapoi la el. Eşti cel puţin paranoic, nu crezi? 


John a fost iubitul ei... 

lubitul ei? Se folosea de el. 

În ce scop? 

Cine ştie? Pentru transport? 

M-am oprit. 

Am trecut peste cadavrul cajunului. Jucăria lui rămăsese fără 
baterie. Zăcea mută pe covor, fără să mai afişeze niciun scor pe 
ecran. Adio, Zou-Zou. Deşi în mişcare, cajunul prevăzuse 
gloanţele. Poate că Ecstasy îl văzuse cum încearcă să scoată 
pistolul ca să se apere, dar căzuse, doborât de două gloanţe 
bine plasate, trase atât de repede, ca unul singur, şi atât de 
precis, încât să atingă ţinta la câţiva centimetri unul de altul. Nu 
erau găuri în pereţi, deci nu se trăsese aiurea. Văzând precizia 
trăgătorului, Ecstasy căutase ieşirea. In fugă, glonţul îl nimerise 
în spate. A treia lovitură excelentă. 

Transbordare... 

Eşti pe-aproape, tâmpitule, mă apostrofă vocea. Sapă după 
informaţii. Tu nu prea faci ambalaje. Mai ţii minte? 

Da. Când am înrămat tablourile cu nudurile lui Renee pentru 
John, m-a rugat să fac un ambalaj. Arta asta e o specialitate; i- 
am oferit numărul de telefon al unei firme care se ocupa cu aşa 
ceva. „Da, Girly lucrează cu ei tot timpul.” „Păi, lucrează şi tu cu 
ei.” „Nu, ea nu-i în...” Se opri, apoi spuse: „Fă-mi un serviciu, 
Danny, şi fă ambalajul. Ce mare lucru?” 

Nu ştiu, mi-am zis, holbându-mă la cămaşa plină de sânge a 
cajunului. Ce mare lucru? 

„Sigur, i-am spus atunci lui John, mă descurc eu cumva. Dar 
n-am decât placajul ăsta de măr şi e scump, costă de zece ori 
mai mult decât materialul folosit de obicei.” „Nu-i nimic, adaugă 
la suma finală, eu plătesc.” 

Dar pe urmă adăugă: „înţelegerea noastră e că tu faci o 
deschizătură pentru ambalaj.” „Cunosc destul de bine regulile 
ambalajelor, i-am spus, ca să le încalc.” John mă ignoră şi-mi 
sugeră, pe un ton tensionat - incapabil să ascundă o minciună, 
cred eu acum - să fac două, în loc de una. „Bine, i-am spus, de 
aceleaşi dimensiuni?” 

Se strâmbă. „Nu”, îmi răspunse, gânditor. Scoase un bileţel 
împăturit din buzunarul pantalonilor. „Dacă judecăm invers faţă 


de pânza teoretică”, începu el şcolăreşte... „Cum adică, n-am 
înrămat-o încă?” am întrebat, nedumerit. „Nu, n-ai înrămat-o.” 
Mai făcu o grimasă. „Ţi-ai găsit alt meşter”, i-am reproşat. „A, 
nu, nu-ţi face griji, mă linişti el repede. Fă tu deschizătura de 23 
pe 76.” „Inclusiv ambalajul?” „Da.” Pictura pe care o înrămasem 
pentru el înainte avea 76 pe 127; dacă adăugam stratul de 
protecţie spongios, deschizătura ar fi trebuit să aibă cam 10 pe 
91 pe 142. l-am atras atenţia. „A, păi o să fie un simplu desen. 
Poţi să termini până vineri?” Asta era peste două zile şi în 
continuare am discutat despre asta. 

Luni de zile m-am gândit după aceea că John lucrase cu alt 
meseriaş şi mi-am scormonit creierii să-mi dau seama de ce. Era 
nemulţumit de munca mea? 

Ei bine, nu, apelase la acelaşi meşter bătrân. De fiecare dată. 

Odată ce-ai găsit un fraier de încredere, de ce să-l schimbi? 

Până la urmă, am văzut „tabloul” lui John, în portbagajul 
BMW-ului lui Renée. Nu trebuise să-l picteze, pentru că exista de 
o mie cinci sute de ani. Caseta măsura cam 7 pe 35 pe 60. Cu 
tot cu materialul de ambalare obişnuit - Sonex de şapte 
centimetri şi jumătate şi folie cu bule de aer în jurul învelişului 
de plastic - se potrivea cu ce voia John. Lui îi trebuia atunci 
numai o unealtă sau două să cresteze ambalajul pentru supapa 
de vid. 

Ar fi fost suficienţi dinţii lui Renee. 

Deci şi el fusese absorbit în vârtejul nebun al Manuscrisu/ui de 
la Siracuza. Nu-l considerasem niciodată un prieten apropiat, 
dar ce motiv a avut să mă păcălească? Seamănă cu Missy, ciripi 
vocea interioară, numai că ea nu fusese în Marină. Ţinând cont 
de serviciul nostru militar, fusesem colegi, într-un fel. Colegi de 
experienţă. Dar artistul din el se închisese întotdeauna într-o 
fortăreață specială la care eu, un simplu meseriaş, nu aveam 
acces; era o piesă din puzzle căreia nu-i găseam locul. 

Se prefăcea că ţi-e prieten, declară făţiş vocea. Reevaluează 
tot ce ţi-a spus până acum. 

Din dragoste pentru Renée, am decis eu, John a transportat 
Manuscrisul de la Siracuza undeva, cumva şi la cineva. 

Cum a făcut-o am aflat. Danny Kestrel a făcut ambalajul. Bun 
băiat. Fost soldat. Mi-au trebuit doi ani să înţeleg. 


Vocea nu mă lăsa în pace. „Ea, îmi spusese John, nu 
trebuia...” Nu trebuia să ce? La Renee se referea, nu? Renée nu 
„trebuia” s-o implice pe Girly în tranzacţie, mai ales firma de 
ambalaje la care apela. Asta era? John venise direct la mine. Nu 
fusese decât ambalajul cu pricina. Aveam o lucrare înrămată în 
atelier. De ce să nu facă Danny ambalajul? Să ia şi el nişte bani. 
Ce dacă e mai scump lemnul ăla? Diferenţa e nesemnificativă. 
Ca să nu mai zic că firmele ar fi refuzat să termine ambalajul 
până vineri... 

Deviezi, Danny, îmi atrase atenţia vocea. Vrei să ajungi 
paranoic? 

M-am uitat în jur. Din pragul uşii de la bibliotecă, vedeam 
toate cele trei cadavre. 

Cine, eu? Paranoic? 

Numai de dragul argumentaţiei, se încăpăţână vocea, dacă 
pronumele acela, ea, nu se referea la Renee? Sau la Missy? Sau 
la oricare altă ea pe care-ai cunoscut-o în ultima vreme? 
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În timp ce mă îndreptam pe jos de la vila lui Tommy Wong 
spre camionetă, m-am bucurat de lumina caldă a soarelui 
atoatevăzător, în contrast cu răcoarea bibliotecii rămase în 
urma mea. Razele îmi iritau pupilele bolnave ca firele de nisip 
ridicate de vânt. Se strecurau cu forţa pe sub pleoapele mele ca 
prin crăpăturile unei case vechi, unde se cuibăreau în unghere 
mucegăite, printre scânduri şi stâlpi putreziţi, stropi mici, 
insignifianţi, când mai mulţi, când mai puţini, care nu fac nici 
bine, nici rău... 

Lumea a fost cândva atât de simplă... 

Mă bântuia sentimentul sfârşitului. Ziua se derula atârnată de 
cer, iar pământul se învârtea sub ea. Amiezile soseau şi plecau, 
poştaşul îţi aducea corespondenţa, telenovelele se urmăreau şi 
se uitau, la fel ca vocea persoanei care voia să-ţi vândă ceva 
prin telefon, la fel ca meciul de fotbal sau chiar cecul primit 
înainte de lăsarea întunericului şi, la sfârşit, două-trei crime. 

Mai rămăseseră puţini jucători. Dacă i-aş fi atras atenţia lui 
Bowditch asupra lor, s-ar fi ocupat el de ei şi m-ar fi scutit pe 
mine de necazuri. Dar aveam ceva de pus la punct şi nu aveam 
timp de el. Eram sigur că Missy era gata să cadă în prăpastie. 
Deşi mă lăsase să lupt cu forţe pe care de-abia începusem să le 
cuprind cu mintea - ca să nu mai spun că depăşeau orice 
imaginaţie - din motive pe care nu le înţelegeam, în afară de cel 
al lăcomiei, Missy rămânea prietena mea. Făcuse o greşeală 
fugind, dar eram convins că era pe cale să facă una şi mai 
periculoasă. Chiar atunci, în timp ce eu mergeam pe jos spre 
camionetă, ea se îndrepta cu maşina spre miezul lucrurilor. 
Precauţia fusese uitată. Pretenţia de comportament civilizat, 
oricât de precar stabilită, dispăruse. De ceva vreme încoace, 
cineva ucidea din cauza Manuscrisului de la Siracuza şi a inelului 
lui Teodosus, dar acum lucrurile se derulau accelerat. Ucigaşii îşi 
dădeau seama că erau suficient de bine ascunşi ca să dea 
lovitura şi să plece din oraş, din ţară, dacă nu şi din emisferă, 
înainte ca autorităţile să-i prindă, deci nu mai contau câteva 
vieţi luate. Singurul motiv pentru care ar fi contat era legea care 


guvernează relaţiile dintre client şi furnizor. Dacă semnai 
contracte şi le onorai, dacă completai cecuri şi erau acceptate, 
dacă promiteai că faci o livrare şi te ţineai de cuvânt, legea te 
apăra. Dacă nu, îl proteja pe client. Dar ce poate face un om 
care respectă legea, când furnizorii şi clienţii se omoară între ei? 

Să zacă, pur şi simplu, dacă e mort. 

Soarele strălucea puternic pe Avenues, nestingherit de nori 
sau ceaţă. De pe Clement Street se vedea capitelul în stil Art 
Deco al turnului sudic al Podului Golden Gate. Parcă era în 
spatele acoperişurilor de pe strada următoare, foarte aproape, 
deşi se afla la cel puţin trei kilometri depărtare. Părinţii 
împingeau cărucioarele cu umbreluţe care apărau pielea copiilor 
de săgețile fierbinţi ale soarelui, atrase de automobilul lor sport. 
Dinspre vest se simţea miros de pui cu usturoi. Pietonii 
strâmbau din nas la mirosul de tetraclorură de carbon şi 
poliester ars, ieşind prin gura de aerisire a unei curăţătorii 
chimice, un jet toxic de aer comprimat din podeaua care se 
răsuceşte în timp ce calci pe ea, ca la parcul de distracţii. 

Se făcuse ora unu când am ajuns la numărul 35, pe Anza. Am 
pornit camioneta. Sub banchetă se afla pistolul lui John Plenty. 
Mi-a trecut prin minte că, trăgând la întâmplare de pe geam, 
aveai toate şansele să nimereşti pe cineva interesat de 
Manuscrisul de la Siracuza, dar era prea uşor. În schimb, ca 
individul ăla aruncat de cal, m-am dus înapoi pe 25th Avenue. 
La El Camino del Mar am făcut dreapta pe Lincoln Boulevard şi 
m-am îndreptat spre Marina. 

Nu aveam la dispoziţie decât o singură încercare. Apoi 
Bowditch era invitat să încerce şi el. Dar mai întâi, îi eram dator 
lui Missy cu bănuiala mea. 

Ştiu că pare o prostie. S-ar putea să credeţi că, fiind genul de 
persoană căreia nu i s-a întâmplat nimic rău cu adevărat 
niciodată, Missy ar fi exact persoana cu care nu m-aş înţelege. 
Nu că aş avea predilecție pentru zăpăciţii deplorabili. Dar 
oamenii ca Missy nu iau în serios decât foarte puţine lucruri, şi 
acelea neobişnuite, în opinia mea. Renée vedea în fiinţele ca 
Missy nişte ţinte care nu meritau nicio consideraţie, hrană 
pentru ambițiile ei, în niciun caz oameni. Căci Renee nu avea 
deloc nevoie de oameni. li ţinea la distanţă şi-i trăda pe toţi, 


străini sau apropiaţi. Fosta doamnă Knowles l-a scos din viaţa ei 
pe cowboy-ul care o iubea fără nicio ezitare. Singura excepţie a 
şirului lung de exemple similare a fost, din câte mi-am dat 
seama, John Plenty. E posibil să-l fi iubit. Dar, în contextul 
relaţiei lor, excepţia s-a dovedit o aberaţie de moment. S-a 
folosit de el cât i-a fost util, apoi l-a părăsit. A făcut o excepţie 
numai în ultima clipă, la Galeria Renquist, în faţa unei situaţii 
fără ieşire. Singurul motiv pentru care l-ar fi târât pe John după 
ea ar fi fost acela că nu voia să moară singură. 

Renée ştia că era urmărită în seara aceea, la Galeria 
Renquist. Cine-o urmărea ştia ceea ce eu de-abia aflasem, şi 
anume că John Plenty fusese implicat marginal, cel puţin o dată, 
în planurile lui Renée legate de manuscris şi de inel. La 
momentul potrivit, Renée înţelesese că, dacă i-ar cere ajutorul, 
ar pecetlui şi soarta lui, odată cu a ei. Persoana care-o urmărea, 
oricine-ar fi fost, i-ar fi ucis pe amândoi fără scrupule. Şi, din 
câte ştiam eu, amândoi aveau s-o păţească. Aşa stând lucrurile, 
dacă ar fi plecat împreună de la galerie, ar fi fost mult mai uşor 
de ucis. lată care era situaţia. John Plenty a murit, bietul de el, 
crezând că Renée îi făcuse un bine, măcar la sfârşit. 

Un necunoscut a salvat-o pe Renée, cel puţin temporar. 
Prezenţa mea a ajutat-o să mai câştige puţin timp. A fost 
suficient? Evident că nu. 

Pentru Renée, n-am fost decât un străin a cărui prezenţă s-a 
dovedit oportună. Eram doritor, eram o garanţie, eram bărbat. 
Restul evenimentelor din noaptea aceea - vânătăile, efectul 
asupra nervilor, oftaturile - aveau să dureze cât amprentele pe 
aluminiu. Vremea şi vremurile le vor şterge. 

Missy. Greu de explicat. M-a abandonat, crezând că a dat 
peste o ocazie unică în viaţa ei. Dar n-am simţit c-ar vrea să 
pună pe cineva să mă omoare, cel puţin nu încă. 

Cum am spus, e greu de explicat... 

Nu, nu este. Mie mi se părea că Missy era cea care urma să 
fie ucisă. Aşa că, înainte de a-l chema pe Bowditch ca să-i arăt 
atelierul lui John Plenty - pe care probabil că nu-l descoperise 
nimeni până la ora asta - şi a-i explica situaţia mea, m-am 
gândit să-ncerc s-o scot pe Missy la liman. Mai târziu o să 


considere tentativa mea drept o liposucţie karmică şi-o să-mi 
mulţumească. 

Mult mai târziu, când o să se liniştească apele, Missy şi cu 
mine puteam vinde manuscrisul cu şapte sau opt milioane şi 
puteau împărţi câştigul. 

Vedeţi? Cred că asta se numeşte egoism în cunoştinţă de 
cauză. 

Am parcat lângă biroul căpităniei portului din Marina Green, 
lângă ultimul bloc de pe Scott Street. De la una din cele trei 
cabine telefonice am sunat la informaţii şi am aflat adresa 
căutată. Încă un telefon pentru Bowditch i-ar da ceva de făcut. 
Ca de obicei, am dat peste robot. l-am lăsat două adrese, a lui 
Wong şi a lui Plenty, şi am închis. 

Jaguarul verde era parcat pe un hidrant la Jackson şi Steiner, 
la colţul nord-estic al Alta Piaza, un parc dreptunghiular în inima 
Pacific Heights. Nu putea fi acolo de mai mult de o oră, dar sub 
ştergătorul din faţa şoferului era deja strecurată amenda pentru 
parcare. În San Francisco, amenda e de două sute cincizeci de 
dolari. Unul din riscurile afacerilor. 

Casa de vizavi de Jackson era imensă. Arhitectul ignorase 
complet stilul victorian. Înaltă până la nori, parcă se ridica mai 
sus de ei, extinsă la fiecare colţ şi ungher care puteau fi 
construite. Avea un garaj cu trei intrări, o intrare de serviciu, o 
platformă cu copaci, un portic orientat spre sud pe care creştea 
boungavillea, frontoane, un foişor, paratrăsnete, spaliere, 
garduri vii, chiparoşi tunşi sub forma unui vârf de burghiu, o 
farfurie de satelit - şi tot părea locuită de o singură familie. 

Uşa din faţă era rezervată ocaziilor formale, dar exista o 
intrare laterală, pentru cei care ştiau de ea. Dar în ce parte era? 
Ce uşă să deschid şi de pe care parte? Pus în încurcătură de 
etichetă, m-am dus la uşa din faţă şi am sunat la sonerie. Mi-a 
deschis un bărbat. l-am pus sub nas patul pistolului lui John 
Plenty şi l-am împins înapoi, pe unde venise. Dacă nimeni nu 
mai ţinea la etichetă, de ce-aş fi ţinut eu? 

Am închis uşa cu piciorul în spatele meu. Eram singuri într-un 
vestibul larg, în care puteai pune vreo două cărucioare, opt sau 
nouă paltoane, câteva perechi de cizme de cauciuc şi tot mai 
rămânea loc pentru pendulă şi suportul de umbrele. Uşierul era 


însă un tip remarcabil. Arma nu-l deranja deloc. Îşi ţinea mâinile 
la vedere şi se mişca lent, distant ca un castravete care nu se 
teme să fie murat. Purta o vestă de caşmir brodată, din 
Afghanistan sau Guatemala, cu nasturi negri, în formă de dinţi 
de rechin. Hamul de piele de pe umăr, peste vestă, susţinea 
ţeava unei arme automate mari cât o dală de pavaj să nu-i 
alunece de sub braţ. Purta pantaloni de lână şi sandale - nu 
glumesc. Semăna cu Meher Baba, numai că avea o faţă cao 
lună plină, iar mustaţa nu acoperea cicatricea care se întindea 
de deasupra urechii stângi şi până la mărul lui Adam. Dacă era 
valetul, atunci îl aveam în faţă pe Junipero Serra. 

Cu toate acestea, m-am bucurat că l-am cunoscut. lată, mi- 
am zis, valetul care i-a făcut felul lui John Plenty, a dat foc la 
maşini, a tăiat venele altor victime. lată valetul care, ştiam 
sigur, era capabil să-i ciuruiască pe cei doi abonaţi ai barurilor 
care zăceau pe covorul lui Tommy Wong. 

— la zi, amice, l-am întrebat, împingându-l în cameră. N-am 
văzut eu oare semne ale măiestriei tale prin oraş în ultima 
vreme? 

Mustăcilă nu-mi răspunse. Unii sunt modeşti. M-am uitat în 
spatele lui. N-am văzut pe nimeni. 

Am făcut o nouă încercare. 

— Ce calibru are puşcociul? _ 

Nu făcea decât să mă privească. In sfârşit, mă confruntam cu 
un profesionist. 

— Ai tras cu el azi? De trei sau patru ori? 

Mi-am văzut reflecţia în ochii lui. 

— Unde-i femeia cu Jaguarul? 

Cicatricea lui Mustăcilă tresări scurt, parcă din proprie 
iniţiativă, ca un fir de păr pe lentila unui proiector. În rest, 
rămase complet nemişcat. 

— Ce-aştepţi? Am rotit pistolul, aducând patul paralel cu 
podeaua, scobindu-i nările cu viziera. Buletinul meteo? 

M-a lăsat să-l pocnesc o dată între ochi cu patul armei, ca să- 
mi arate că se putea descurca. Apoi, când m-am dat înapoi să-l 
lovesc din nou, îmi luă pistolul. 

Ştiu cum s-a întâmplat. Se mişca rapid şi era cu cincisprezece 
ani mai tânăr, da? 


Ne-am bătut mai mult de formă. Am dat mai puţin decât am 
primit. Aşa cum un câine de casă - nu mai zic de un lup sau un 
coiot - ştie unde e poneiul orb dintr-o turmă, şi tipul ştia 
instinctiv că aveam probleme cu picioarele. Imi trase un călcâi 
în rana de glonţ din gambă, făcându-mă să casc ochii în sensul 
propriu al expresiei. Se ocupă şi de restul corpului meu cu multă 
atenţie şi, când termină, îmi curgea sânge din amândoi 
genunchii. El se alesese cu o rană belită şi, din păcate, cu 
ambele arme. 

Mustăcilă era bine antrenat. Mă lovi atât cât să preia controlul 
situaţiei, dar nu-mi luă piuitul. Mă lăsă conştient. După acest 
preambul blând, făcu un pic de spectacol ca să-mi arate 
subsolul. 

Fiind aşezată pe panta orientată spre nord a Pacific Heights, 
casa nu avea un subsol ca toate subsolurile. Al ei oferea 
priveliştea sublimă a podului Golden Gate, Sausalito, Belvedere, 
Angel Island, Alcatraz, o parte din podul Richmond şi o fâşie 
lungă din însoritul Berkeley, până la El Cerrito, la vreo douăzeci 
de kilometri. Tocmai admiram peisajul când Mustăcilă mă aşeză 
pe scaun cu spatele la el. Scaunul era din lemn de tec finisat, 
foarte greu, cu braţe late şi spătar drept. Mustăcilă trase 
draperiile, lăsând încăperea în beznă. Apoi aprinse câteva 
lumânări, umplând locul de miros de tămâie şi petrol lampant. 
Am auzit zgomot de zăvor şi scârţâit de balamale. Şoapte, 
foşnet de haine, paşi. Parcă mă aflam într-o sacristie, înainte de 
cuminecătură, dar până la mântuire mai aveam de parcurs un 
drum lung. 

Cu excepţia draperiilor, pereţii erau acoperiţi de rafturi 
încărcate de lucruri fără valoare. Peste tot erau scaune pline de 
obiecte şi teancuri de cărţi pe mese. Dar cel mai impresionant 
obiect de mobilier stătea pe un postament mochetat chiar în 
faţa mea, acoperit cu o stofă brodată cu argint şi aur. Un vultur 
sculptat şi vopsit ţinea în gheare unul din cele două globuri 
aurite de pe stâlpii de susţinere ai spătarului. 

Măi, măi, un tron într-o democraţie. 

Mustăcilă îmi ajustă brusc scaunul, aliniindu-l cu tronul. Un 
fâşâit de haine şi un miros de plută mucegăită precedară 


apariţia doamnei Renquist, cu mişcări parcă îndrumate de 
artrită reumatoidă. 

N-aveam de ce să fiu surprins. Doar mă aflam în casa ei. 
Totuşi, dacă n-aş fi ştiut câte ştiam, n-aş fi recunoscut-o. 

Girly Renquist purta veşminte purpurii, atât de grele şi 
tepene, de parc-ar fi fost sculptate în piatră. In picioare avea 
conduri de aur. Pe pieptul ei amplu trona un colier cu mai multe 
şiruri de pietre. Cerceii, asortaţi, îi atârnau până la umăr. Ochii 
nu priveau drept înainte. Mi-am dat seama că avea pupilele 
miotice: de dimensiuni reduse, scânteiau ca două luminiţe într- 
un cabinet stereo. 

Buza de jos mi se umflase în jurul crăpăturii pe care mi-o 
făcuse Mustăcilă, aşa că am rostit Mwrengwiss, în loc de 
Renquist. Imi ignoră salutul şi se aşeză pe tron. 

După o vreme, am spus: 

— Bănuiesc că aştepţi să mărturisesc ceva. 

Treptat, catadicsi să mă bage în seamă. 

— Ce-ai zice să-i spui lui Mustăcilă să te ducă cu maşina la 
Coit Tower? i-am sugerat. La jumătatea distanţei dintre capul 
treptelor Filbert şi semnul de parcare interzisă e o grămadă de 
rahat de câine. Te laşi în genunchi şi mănânci... 

Valetul mă pocni peste ureche cu patul pistolului său, mult 
mai greu decât al lui John şi al lui Ecstasy. Mi-a sunat la urechi 
un cor de clopoței. 

Doamna Renquist îşi propti bărbia de degete şi mă studie. 
Poate e prea mult spus că mă studie. Mă privea ca şi cum 
tocmai turnase un litru de benzină pe un muşuroi de furnici şi 
aprinsese un chibrit. Acum se pregătea să-l vadă cum arde. 

Nici nu se terminase bine melodia corului de clopoței, că mi 
se adresă, plictisită de moarte: 

— Ce se-ntâmplă cu tine, Danny? 

Am scuturat din cap să alung nişte muşte iluzorii. 

— Ce-ai avea tu de oferit care să ne intereseze atât de mult? 
De unde siguranţa pe care-o afişezi? Işi examină palma şi-o 
scărpină, scuturându-şi zgomotos brăţările. Chiar crezi că ştii 
ceva ce noi nu ştim? 

Am încercat să râd. Buza umflată tremură, dezvelindu-mi 
dinţii. 


— Dimpotrivă. Sunt convins că ştii mai multe decât mine, 
doamnă Renqguist. Eu sunt singurul tip din oraş despre care poţi 
fi sigură că nu ştie nimic. Un veritabil vas gol. Nu ţi-a spus 
nimeni că persoana întâi plural te face să suni la fel de prețioasă 
ca Richard Nixon? 

lradie de încântare. 

— Flatatul, Danny, n-o să te ducă mai departe decât pretinsa 
ta ignoranță neghioabă. 

— Văd, am spus, încă ameţit de ţiuitul din urechi. Dar unde 
încercăm să ajungem? 

— Hai, Daniel. Nu unde, ci la ce anume încercăm să ajungem. 
Scoase un oftat din străfundurile sufletului. Putem să trecem 
peste preliminariile astea plictisitoare? Putem să cădem de 
acord că ştii ce căutăm şi unde se află? 

Am scuturat din cap. 

— De ce nu? Dar n-o să te-ajute cu nimic. Pentru că, după 
cum mă tot chinui să explic oricui vrea să mă asculte, adică 
nimănui, nu ştiu şi nici n-am ştiut vreodată ce se întâmplă. 

Zâmbetul îi dispăru de pe figură şi-şi mişcă scurt mâna 
stângă. Mustăcilă mă pocni pe partea cealaltă a capului. 

Nu mişcase mâna decât foarte puţin, dar am văzut stele verzi 
şi ţiuitul din urechi a crescut în intensitate. 

— lisuse, am bolborosit, e bun tipul. De unde-l ai? 

Nu-mi răspunse. 

— Din Bagdad, oare? 

Se încruntă precaută. 

— Danny, câtă perspicacitate. Aproape c-ai ghicit. De fapt, e 
kurd. Natural, Kurdistanul e o altă lume decât Bagdadul. Dar te- 
ai apropiat mult. Ai fost acolo şi i-ai cunoscut locuitorii? 

În ciuda tonului interogativ, nu sunase a întrebare, ci a bârfă 
la un pahar, aşa c-am ignorat-o. Prostul de mine. Mişcă iar din 
mână. Am mai primit o lovitură. 

— Era o întrebare, sublinie ea. 

— Nu, am rostit. N-am fost în Kurdistan, cum n-am mâncat 
nici iaurt de capră. 

Zâmbi. 

— E bine că Attik nu înţelege ce spui. Dac-ar înţelege, s-ar 
putea să te lovească... din proprie iniţiativă. 


— De ce? 

— L-ai insultat. 

— Eu l-am insultat pe Attik? Cum? De când insultă muştele 
măgarii? 

Încă o lovitură. 

Lichidul care-mi curgea din urechea de lângă Attik nu era ulei 
de transmisie, dar am încercat să râd: 

— Vai de mine, doamnă Renquist, Attik n-ar trebui să mai ia 
lecţii de engleză, altfel poate să facă rău cuiva. 

Nemulţumită de informaţia care-i scăpase, doamna Renquist 
se lăsă pe pernele tronului şi se înfurie. 

— Ele tipul, nu-i aşa? 

— Zău, domnule Kestrel, dacă insişti să... 

— Clovnul ăsta de-aici... 

— Stai! comandă ea, oprind o altă lovitură. 

— Pe el l-ai pus să-l tragă pe sfoară pe jurnalist? Am scuturat 
din cap ca un câine ud. Nu mai ştiu cum dracu-l cheamă. N-a 
fost Gerald? Sau a fost şi el pe-acolo? 

Se uită la mine. Bila îmi îngreuna dicţia. 

— Attik a fost cel care, la ordinele tale, a făcut vânzarea falsă 
către Haypeak în timpul Războiului din Golf. Nu fiul tău. 

Girly tăcea. 

— Mă-nşel? 

Scoase un clopoțel de alamă din partea laterală, în umbră, a 
tronului. Dar eu nu terminasem: 

— Attik l-a omorât şi pe Gerald, doamnă Renqguist, când a 
ratat schimbul cu Renée? 

Strânse clopotul cu ambele mâini şi duse în deget în interiorul 
lui. Mă privea în continuare. 

— A fost nevoit s-o ucidă şi pe fata de la buletinul meteo? Nu 
mai ştiu cum o chema... 

— Carrington, spuse ea calmă. Cine-a spus că el a omorât-o? 

— Eu. Era un martor-surpriză? | s-a spus s-o omoare, sau a 
făcut-o din proprie inițiativă? 

Dădu drumul la clopoțel şi mă studie, lăsându-l să atârne în 
mâna cu care-l ţinea de mânerul de lemn sculptat. Apoi îşi 
răsuci delicat încheietura, până când clopoţelul scoase un 


clinchet discret, ca şi cum ar fi vrut să vadă cât de încet poate 
suna. 

In stânga tronului se deschise imediat o uşă. Apăru o 
persoană acoperită cu glugă. Doamna Renqguist arătă cu două 
degete leneşe în direcţia mea. Cu capul în jos, persoana se 
apropie de mine, aducând cu ea un miros greu de paciuli. 

Se aplecă lângă scaun ca să-mi pună uşor braţul pe suport, cu 
palma în sus. M-am opus. Inainte ca baza palmei lui Attik să mă 
lovească asupra urechii, ridică privirea. Am văzut că gluga 
ascundea un chip mutilat. 

Rana, rotundă şi recentă, nu se închisese. Fusese unsă din 
belşug şi supura. Obrazul şi sutura sagitală fuseseră tăiate până 
la os. Faţa arăta ca un recif expus valurilor. 

— El e Teddy, îmi spuse doamna Renqguist. Nu de mult, a fost 
rănit foarte grav. 

— Cu o sticlă spartă, din câte văd. 

— Da, rosti ea prudentă. Mânuită de un prieten de-al tău. 
Auzi, Teddy, i se adresă ea, ca unui copil. Bărbatul cu sticla îl 
iubea pe bărbatul de pe scaun. Se aveau ca fraţii. 

Apucându-se de treabă, Teddy întoarse spre mine craterul din 
orbita ochilor. Un colţ al gurii se ridică într-un rânjet hidos, dar 
celălalt rămase atârnat în jos. 

— l-au fost distruşi nervii, explică doamna Renquist. 
Consecințele sunt... nefericite. 

— Da... l-am oferit lui Teddy un zâmbet larg. Se vede că John 
a lovit bine. 

Rânjetul îi pieri, chipul i se contorsionă şi strânse chinga cu 
răutate. 

— John Plenty, foarte nerecunoscător, a furat de la noi, spuse 
doamna Renqguist. Când era un nimeni, l-am cules din zona aia 
infectă de ateliere de artă comunală, pe şantierele de la 
Hunter's Point. Studia corpul uman pe ascuns, în timp ce pentru 
public picta la normă abstracţiuni imense, fără nicio noimă. 
Numai că n-avea public. O singură privire la studiile lui şi l-am 
calificat imediat drept prost. Işi irosea talentul cu suprarealismul 
şi expresionismul, aşa-numita pictură intelectuală. Prostii. l-am 
oferit şansa să facă un portret, o provocare, pentru zece mii de 
dolari, mai mulţi bani decât văzuse el în viaţa lui. A terminat 


lucrarea într-o lună. O capodoperă. A ajuns imediat să aibă 
propriul atelier, bani în bancă şi toate femeile pe care le putea... 
picta. La sfârşit a ajuns la şaptezeci şi cinci de mii de dolari 
pentru un tablou. Pufni dezgustată. Dacă nu eram noi, John 
Plenty ar fi pictat cu degetele în vreun salon de veterani. 

— Şi ar fi fost în viaţă, am subliniat eu. 

— Asta-i o sumă mare, răcni ea. Din ea, îţi dădea ţie şase sau 
şapte mii, pe una din ramele alea mizerabile. 

— Bine, asta înseamnă că John dubla preţul meu în spatele 
tău. 

Doamna Renquist scoase un fluierat, apoi tăcu. 

După ce-mi fixă antebraţul drept de suportul scaunului cu 
două benzi solide, Teddy trecu la stângul. Deşi era atent să nu 
stea în faţa doamnei Renquist, deşi era rănit, Teddy lucra cu 
grijă. Cu cât repeţi mai des un lucru, cu atât îl faci mai bine. 

Doamna Renquist spuse dispreţuitor: 

— John Plenty beneficia de cea mai renumită galerie din oraş 
- Galeria Renqguist - bani în bancă şi nicio grijă pe cap. Dara 
trebuit să se îmbârlige cu... cu... 

— Golanca aia, i-am sugerat. Cu haimanaua. 

— Haimanaua, repetă ea, ca să vadă cum sună. Nu ni se pare 
suficientă jignirea, dar dezvăluie o parte din adevăr. Ca prostul, 
John s-a îndrăgostit de ea şi a fost mai uşor de păcălit. Renée l-a 
făcut să încerce să ne păcălească. Apucă brusc clopoţelul cu 
mâinile. Sună ca strangulat. Să ne păcălească pe noi, mentorul 
lui, murmură ea. 

Odată ce-mi legă ambele braţe, Teddy se retrase cu mişcări 
iuți şi se evaporă în umbra din spatele tronului. Se deplasa cu 
uşurinţa unei plase de plastic goale, azvârlită de vânt pe trotuar. 

— Regina lui? am întrebat încet. 

Înclină din cap afirmativ, cu demnitatea unei împărătese. 

— John Plenty, Renée Knowles, Tommy Wong... Au sfidat-o pe 
împărăteasa lor? Am vorbit atât de încet, încât nu mi-am dat 
seama dacă m-a auzit. 

Teddy reapăru cu două boluri de cristal pentru punci şi trei 
prosoape de culoare roşu-închis. Aşeză câte un prosop pe 
podea, sub cele două suporturi pentru braţe, apoi puse bolurile 


peste ele. Al treilea prosop mi-l aşeză în poală, fixându-mi-l bine 
sub coapse. 
Privirea doamnei Renquist arăta că revenise numai pe 
jumătate în prezent din locurile pe unde-i umblaseră gândurile. 
— Ne-au sfidat, rosti ea simplu. 
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Instrumentul era un obiect îndoit, care funcţiona 
şmechereşte. Prin îndepărtarea unui singur şurub, mânerul se 
desfăcea pe lungime, ca să facă loc unei lame albastre 
înlocuibile, de dimensiunea unui brici cu tăiş dublu. Teddy se 
distra cu el de parcă s-ar fi antrenat pentru aruncarea cu 
briceagul. Ţinând mâna dreaptă întinsă, cu palma în jos, puse 
cuțitul pe partea opusă. Apoi trase mâna de sub el şi-l prinse de 
mâner în cădere, cu palma îndreptată tot în jos. Imediat îi 
aruncă în spate, peste umărul stâng, ca să-l prindă cu stânga. 
Dac-ar fi alunecat, tăietura ar fi fost urâtă. Nu ca rana de pe 
faţă, dar urâtă. 

— Frumos, am remarcat eu. Parcă vezi prin crustă. 

Dinţii stricaţi şi îngălbeniţi de fum ai lui Teddy îi transformară 
grimasa mutilată în imaginea radiografiei unui cap de piranha. 

Măiestria lui sugera însă că nici eu nu eram prea departe de-a 
face grimase. Scoase o şurubelniţă mică şi groasă şi începu să 
schimbe lama. La gunoi cu cea veche, pătată de sânge şi uzată, 
punem una nouă, care luceşte ca un buchet de violete africane. 
Teddy aruncă lama folosită într-un bol; alunecă repede pe panta 
de sticlă, se plimbă pe cea opusă şi căzu pe fund, ca un păianjen 
captiv. 

— Un cuţit de tăiat covoare, explică doamna Renquist 
deschizând o cutie cu ţigări. Teddy ne-a atras atenţia asupra lui. 
E un instrument pe care-l considerăm superior altora. Luă o 
ţigară şi o plimbă pe sub nări. Obişnuia să taie covoare. 

Teddy ridică privirea spre mine. O să treacă o vreme până ce 
ochii lui trişti se vor acomoda cu sluţenia. 

— Te-ai depărtat mult de meserie, băiete, am remarcat cu 
tristeţe. 

„Băiatul” îşi împinse mandibula în faţă, aruncându-mi priviri 
furioase. 

Doamna Renquist zâmbi deasupra ţigării. 

— Taie cel mai gros covor dintr-o singură mişcare, dar 
meseriaşii deseori îşi taie palma sau coapsa din greşeală. De 
aceea îi spun, cu afecţiune, Bloody Mary, instrumentului 


înşelător, dar util. Apropie vârful ţigării de flacăra unei lumânări. 
Cu puţină teamă în glas, am observat noi, ca atunci când 
vorbeşti despre animalul tău de casă, care e un şarpe cu 
clopoței. 

— Ai crede că gloata asta exotică lucrează cu fetişuri. 

— O, am încercat tot felul de brizbrizuri. Attik, de exemplu, 
are un cuţit splendid. ŢI l-a arătat? 

— Nu, mi-a arătat numai yubi-waza. 

— Se foloseşte la castrat berbeci. Doamna Renquist îşi ţuguie 
buzele şi inspiră fumul în exces din aerul din jur. Problema e, 
spuse ţinându-şi respiraţia, că lamele se tocesc mult prea 
repede când tranşezi carnea. 

Când tranşezi carnea. Am auzit de asta. 

Expiră fumul cu zgomot. 

— Carnea de om e surprinzător de tare. Întreabă chirurgii. Şi 
hârtia e la fel. N-ai zice că hârtia şi carnea distrug lama, dar o 
fac. 

În ciuda mirosului sufocant de paciuli şi tămâie, l-am simţit şi 
pe cel al ţigării ei, un amestec de tutun şi heroină. La fel ca un 
chinez care-şi duce repede la gură, cu beţişoarele, trei-patru 
îmbucături înainte de mesteca, şi doamna Renquist inhală 
adânc de trei-patru ori din ţigară, aspirând fumul adânc în 
plămâni, apoi îşi ţinu respiraţia îndelung. Când expiră, nu scoase 
decât foarte puţin fum. 

Teddy strânse şurubul pe mânerul lui Bloody Mary. 

— Problema era, reluă brusc doamna Renquist, că trebuia să 
ascuţi tot timpul cuțitul. De câte ori aveam nevoie de el, trebuia 
ascuţit. Attik a fost cel care-a insistat să pregătim cuțitul /n situ. 
Asta încetinea lucrurile. Dar avantajul era efectul negativ asupra 
victimei sacrificate. 

Sacrificiu. Am auzit de asta. 

— In caz că nu leşina, vreau să spun. Nu se pune la îndoială 
că trebuie să ascuţi cuțitul înainte. Attik crede că şi dacă stă în 
teacă, tot se toceşte. Ascuţitul însă e plictisitor. Începe mai întâi 
cu o piatră tare, folosind nu ulei, ci propriul scuipat, şi continuă 
cu una mai fină numai când e deja prelucrat. 

M-am gândit la asemănarea dintre felul în care ne câştigam 
traiul eu şi Attik - fraţi în hwettan - dar mi-am ţinut gura. 


— Câtă vreme cei sacrificați trebuiau să urmărească procesul, 
există o anumită valoare psihologică intrinsecă. Dar, în general, 
am considerat că e o pierdere de timp şi, ca să fiu sinceră - 
surâse discret - deloc convenabil. Deci. Surâsul se transformă în 
strâmbătură şi dispăru când îşi schimbă poziţia pe tron. Am 
făcut un compromis şi-am ajuns la Bloody Mary. Schimbarea 
lamei se apropie destul de mult de tradiţia la care ţine Attik şi e 
un procedeu suficient de rapid ca să fim eficienţi. Lui Teddy îi 
place să schimbe lama; şurubul ăla îi dă satisfacţie. lar până 
acum clienţii lui Bloody Mary nu s-au plâns. Umorul împărătesc 
aduse un rânjet stupid pe chipul diform al slugii ei linguşitoare. 
Ne vei spune, nu-i aşa, domnule Kestrel, dacă spre sfârşit te vei 
simţi cumva neconfortabil? 

Teddy îi arătă lui Attik cuțitul pentru a-l inspecta, cu mânerul 
spre el. Attik îl luă şi privi lama în lumina slabă, o încercă cu 
degetul mare şi-şi tăie câteva fire de păr de pe mână. 

— Doamnă Renquist, am zis eu cu glas subţire, pot să 
vorbesc? 

Ca întreruptă din visare, aşteptă câteva secunde înainte de a- 
mi răspunde, ca să-mi arate că e plictisită. 

— Da, domnule Kestrel? 

— Inainte de a... începe, nu vreţi să aflaţi câte ceva despre 
inel? 

— Inel, domnule Kestrel? îşi dădu capul pe spate. Ce inel? 

— Păi cum, inelul lui Teodosus, desigur. M-am uitat pe rând la 
ea, la Teddy şi la Attik. Cel din urmă era ocupat să-şi taie o 
pieliţă de pe degetul mare. Inelul cu granat. Mi-am îndreptat din 
nou privirea spre ea. Nu despre asta e vorba? 

Işi mângâie bărbia cu degetul arătător. 

— Despre asta, domnule Kestrel? 

— Păi despre ce naiba... Au fost ucişi mulţi în ultima vreme. 
Am presupus că... 

— A, a, a! zise ea, făcând semn cu arătătorul spre mine. 

— Ce... 

— Oamenii sunt ucişi când n-o ascultă pe Regina lor, mă 
lămuri ea, ca şi cum ar fi făcut morală unui copil. 

— Eşti... eşti Regina mea? 


Pentru prima oară de când venisem, am sesizat o privire de 
nemulţumire clară pe chipul ei. Nu se uita la mine în momentul 
respectiv. Un spasm provocat de o arsură la stomac 
întrerupsese o ocazie socială importantă. Un inconvenient care 
va trece, trebuie să treacă. 

— Domnule Kestrel... Se opri pentru a-şi controla nerăbdarea. 
Inelul nu e la tine, domnule Kestrel. Nu l-ai avut niciodată. 

Probabil că din cauza lui îl omorâseră pe Wong. S-a dus şi 
cartea asta. Se descotorosiseră şi de Missy, probabil. Faptul că 
maşina ei era afară nu spunea nimic. Poate că parcase pe un 
hidrant din faţa casei lui Girly Renquist ca să ia un taxi până în 
centru. Poate că făcea cumpărături în timp ce eu mă pregăteam 
să mor. Poate că prezenţa maşinii ei nu era decât o coincidenţă. 
Dar dacă ei nu ziceau nimic de Missy, nici eu n-aveam de gând 
s-o fac. Care era deci situaţia mea? Nu vedeam nicio ieşire. La 
manuscris, mai ales la el, nu puteam apela. In momentul în care 
l-aş fi pomenit, Dave ar fi fost mort. Îmi salvase viaţa, cum să-l 
răsplătesc făcându-i pe alţii să-l omoare? Fie că pomeneam de 
manuscris, fie că nu, tot mort eram, ultima victimă din şirul lung 
de vieţi distruse. 

În fine, mi-am zis. Poate că Dave va găsi o cale de-a-l 
transforma în suficient combustibil ca să ajungă cu Rummy 
Nation în Mexico. 

— Ştii, se auzi o voce, chiar dacă Danny nu te ia în serios, nu 
înseamnă că vrea să moară. 

De-abia acum apare. 

— Ura! am strigat atât de brusc, încât l-am făcut pe Teddy să 
tresară. Dacă umorul s-a dovedit suficient în ofensiva Tet din 
Vietnam, trebuie să fie bun şi pentru Bizanț. Ticăloşi de demult, 
nemernici din prezent, că râdeţi sau plângeţi, o să murim cu 
toţii! 

Attik îmi închise gura cu o lovitură în moalele capului, cea mai 
puternică de până acum. Comportamentul meu nebunesc poate 
că-l nedumerise pe cajun, dar nu ţinea în faţa şefului operaţiunii, 
consumator de „iarbă”. 

— Vezi? insistă Missy. Pe lângă asta, cum ai zis chiar tu, 
Danny habar n-are unde e inelul. 


— Încercam să blufez, răspunse doamna Renquist calmă, 
până m-ai întrerupt tu. 

Stând exact în locul întunecat de unde se ivise Teddy cel 
hidos, Missy repetă calm, dar cu încăpățânare: 

— Cu tot respectul cuvenit, Maiestate, Danny nici măcar n-a 
văzut inelul. 

Maiestatea Sa nu se arătă deranjată de insistenţele lui Missy. 
Dimpotrivă, se părea ele două se cunoşteau, şi încă foarte bine. 

— Şi, adăugă prietena mea, dacă tot nu-ţi e de niciun folos, 
pot să te rog să-l laşi în viaţă? 

Mie îmi căzu falca. Attik mormăi ceva. Teddy se arătă profund 
dezamăgit. 

— Explică-te, îi recomandă doamna Renqguist lui Missy, dar 
fixându-mă cu privirea. 

N-aş fi crezut-o pe Missy capabilă de servilism. Acum însă ieşi 
din zona umbrelor, manifestându-şi-l făţiş. Aparent neobişnuită 
cu aşa-zisa cameră a tronului, era şi ea speriată. Ca şi cum călca 
pe gheaţă. Gheaţă bizantină, subţire, care se spărgea nu numai 
când patina pe ea, ci era deja plină de fisuri. 

— Inelul e la Tommy Wong, spuse ea. 

Doamna Renquist nu zâmbi la cele auzite, dar îşi arătă 
satisfacția prin vorbe: 

— Nu, copila mea. Nu e la el. 

Missy, ce naiba faci, îmi venea să-i spun. Inelul e la ea. 

— Ai vorbit cu Tommy azi? 

Teddy nu se abţinu şi râse scurt. 

— Linişte! urlă Împărăteasa lui, speriindu-ne pe toţi. 

Se lăsă imediat în genunchi, cu capul plecat până pe covor, la 
picioarele  postamentului. Am văzut cum îi tremura tivul 
djellabei. 

— Da, am vorbit cu el, răspunse ea calmă. Chiar în dimineaţa 
asta, de fapt. Nu-l mai avea... Se corectă: nu-l mai are. 

Missy aruncă o privire prin cameră, apoi o fixă pe doamna 
Renquist. 

— Ce s-a-ntâmplat cu Tommy? 

Nimeni nu spuse nimic. 

Dintr-un anumit motiv, doamna Renquist nu-şi lua ochii de la 
mine. 


Nu înţelegeam ce joc făcea Missy, nici măcar pe ce planetă 
credea că joacă. Aş fi susţinut în orice clipă că Girly Renquist nu 
era în toate minţile, dar, în acelaşi timp, ştiam că nebunia se 
însoţeşte adesea cu ticăloşia insidioasă. Inainte ca Girly să tragă 
vreo concluzie periculoasă, am lansat vestea şocantă: 

— Tommy e mort, Missy. 

Prietena mea tresări, vizibil marcată de cele auzite. N-am 
apucat să adaug că văzusem cadavrul lui Wong cu nici două ore 
în urmă, că Attik îmi arse o lovitură sănătoasă peste cap, mai 
puternică decât ultima, cu atâta forţă că îmi plesni o vertebră la 
ceafă şi-am văzut stele verzi. Eram aproape inconştient şi 
scuipam fiere pe prosopul din poală. 

— Ce dezgustător, spuse doamna Renquist. Teddy! 

Teddy sări de pe podea şi înlocui prosopul din poala mea cuo 
familiaritate maliţioasă. În cap îmi sunau scrâşnete de frână şi 
zbierete de fazani la împerechere. Din câte-am înţeles, Teddy 
voia să mă castreze, dar ar fi trebuit să ştie că nu se fac mişcări 
bruşte în faţa unui veteran dezorientat. L-am izbit în perineu cu 
fluierul piciorului şi l-am răsturnat. Se lovi cu capul de-un colţ al 
postamentului, zgândărindu-şi rana, şi scoase un geamăt de 
agonie. 

Am tuşit şi-am mai scuipat puţină fiere. 

— Asta-i pentru John Plenty, nemernic hidos. 

Înainte ca Attik să-mi spargă capul, Teddy se replie. 

Se ridică în genunchi şi, cu un miorlăit de motan opărit, 
sparse un bol de genunchii mei. 

Missy şi doamna Renquist ţipară deodată, iar eu am scos un 
răcnet. L-am pocnit în ceafă pe Teddy cu vârful bocancului, iar 
călcâiul celuilalt l-am răsucit exact în rana de pe faţa lui, ca şi 
cum orbita ar fi fost un muc de ţigară arzând. Teddy nu rămase 
tăcut la atacul meu. Dar se vede că doamna Renqguist ţipă mai 
tare, căci Attik, cu urechea ciulită la ordinele ei, îl pocni peste 
cap cu patul armei pe Teddy, nu pe mine. Somn uşor, Teddy. 
Aşa cum din încheietura mâinii ridici şi cobori o funie centimetru 
cu centimetru, ţeava puştii lui Attik îl lovi neobosit pe Teddy pe 
tot corpul. Se întinse pe covor ca să tragă un pui de somn lung, 
lung, suflând bule de aer prin sângele scurs din nasul spart, ca 
un câine în călduri. 


Când termină de horcăit, am luat toţi o pauză. 

În afară de Missy. Deloc proastă, trecu iar pe poziţie. 

— Dacă Tommy Wong e mort, vorbi ea printre lacrimi, cu 
dinţii încleştaţi, atunci ştiu unde e inelul ăla blestemat. 

Doamna Renquist, care-şi mutase privirea scârbită de la 
Teddy la mine, o fixă acum pe Missy, plină de interes. 

— Continuă, dragă, o încurajă ea, îngăduitoare până la 
plăcere. Te ascultăm. 

— Ştii unde e cadavrul lui? întrebă Missy cu voce tremurânadă. 

Doamna Renquist se uită la Attik, care înclină uşor din cap. 

— Ştim. Se răzgândi şi se uită la mine. Sau ştiam. 

Foarte frumos, Missy, mi-am zis. 

— Încă mai ştii, deşi inspectorul Bowditch o să-l descopere cât 
de curând, am spus eu ameninţător, dar totuşi prudent. Din 
clipă în clipă, mortul de la Debarcaderul 70 îl va conduce pe 
Bowditch la maistrul lui Tommy. 

— Debarcaderul 70? Doamna Renquist se uită întrebătoare la 
Missy. 

Prietena mea, pare-se neinformată, se întoarse spre ea şi 
spuse: 

— N-avem timp de pierdut. Trase aer adânc în piept. Am o 
rugăminte, Maiestate. 

Maiestatea Sa îşi îndreptă postura. 

— Nu-i cine ştie ce, adăugă Missy repede. O chestiune de 
dreptate, serios. 

Ştiam toţi ce rugăminte avea. Sau credeam că ştim. Dar 
doamna Renquist voia s-o audă din gura ei. 

— O să-ţi spun oricum unde e inelul, se lansă Missy. Ştii asta. 
Dar Danny... îmi aruncă o privire pe sub gene, ca o şcolăriţă 
care recunoaşte că e îndrăgostită în faţa clasei şi, trebuie să 
mărturisesc, era foarte convingătoare. Danny e... un prieten 
special. În trecut, aşa cum ştii, a lucrat bine pentru amândouă. 
Am ţinut strâns legătura cu el în ultima vreme şi am discutat 
mult despre situaţia actuală. Te asigur că nu ştie nimic. A ajuns 
în această ipostază din pură întâmplare. Dacă Gerald n-ar fi 
panicat-o pe Renee... 

— Nu rostim numele oportunistului ăla trădător şi hoţ, declară 
doamna Renquist ferm. 


În loc să remarce că aşchia nu sare departe de trunchi, Missy 
dădu din cap a înţelegere şi-şi reluă pledoaria. 

— Da, desigur. Dar tot nu ştie nimic, te asigur. Numai prostia 
noastră e de vină - te rog, lasă-mă să termin. l-am permis să 
comită greşeală după greşeală, până când, în cele din urmă, a 
ajuns aici. De ce să plătească pentru greşelile noastre? Dacă 
Tommy nu i-ar fi trimis pe idioţii ăia trei după el... 

— Da... aprobă doamna Renquist precaută. Erau nişte 
nesuferiţi. Total incompetenti. 

— Sunt de acord, spuse Missy, docilă. Dar era foarte greu de 
ştiut ce să faci, Tommy intervenea la fiecare pas... 

— Da, da, o întrerupse doamna Renqguist nerăbdătoare. 
Observă că ţigara i se stinsese şi apropie capătul ars spre 
flacăra lumânării. 

— Maiestate, îşi forţă Missy norocul, dacă ai vedea lucrurile în 
aşa fel încât să-l eliberezi pe prietenul meu, o să-ţi ofer, ca de 
obicei, asigurările mele că o să... se poarte frumos. 

Asigurările mele, ca de obicei? Depistam oare o înscenare? 
Dar de data asta mi-am ţinut gura. 

În liniştea coborâtă peste noi, doamna Renquist fuma. Apoi, 
cu o voce care se voia maternă, mi se adresă: 

— Daniel, înţelegi că Marissa garantează viaţa ta cu a ei? Că 
şi tu te găseşti în aceeaşi poziţie, de a garanta viaţa ei cu a ta? 
Că aceste asigurări reciproce nu sunt altceva decât promisiuni 
de logodnă semnate cu sânge? 

Probabil că am ezitat. Încă mai simţeam gustul sângelui în 
gât. Dar când am deschis gura, n-aş fi putut vorbi mai 
reverenţios nici dacă m-aş fi adresat chiar Herei. Ce altceva 
puteam face? S-o refuz pe biata femeie? 

— Înţeleg, am spus aşadar, cu glas solemn. 

Doamna Renquist trase de trei ori din ţigară şi se propti de 
spătarul tronului. 

— Sunt de acord, spuse ea scurt, fără să-i iasă din gură nicio 
dâră de fum. După o pauză în care părea că se acomodează cu 
ideea că e conştientă, stinse delicat ţigara într-o scrumieră de 
aur de forma unei Himere cu gura deschisă într-un răget mut. 

— Şi acum, copila mea, zise ea, punând jumătatea de ţigară 
nefumată în cutia de metal, spune-ne unde e inelul. 


Missy vorbi pe cel mai neutru ton posibil, ca şi cum ar fi 
recitat o lecţie învățată pe de rost. 

— Gerald a făcut un pact nu cu Renée, ci cu Tommy. Dacă 
oricare dintre ei era prins, grav compromis sau nu putea pune 
inelul undeva în siguranţă... Missy ezită, iar tonul ei îşi pierdu 
neutralitatea. Trebuia, ştii... să-l înghită. 

În cameră se făcu o linişte desăvârşită. 

— Tommy se antrena. 

Tăcere desăvârşită. 

— ÎI înghiţea, îl elimina. Îl înghiţea, îl elimina. Îl înghiţea... 

Niciun sunet nu întrerupse liniştea. 

— Acum ştii unde... să cauţi, adăugă Missy cu glas scăzut, de- 
abia terminând fraza. 

Doamna Renquist se uită la Attik. Reci ca două portaluri 
gemene pe un deşert de sticlă vulcanică, în ochii lui Attik nu se 
citea nimic. 

La mine nu se uita nimeni. De ce s-ar fi uitat? Ca de obicei, 
habar n-aveam despre ce vorbeau. 

— E-adevărat că Tommy avea o mină cam ciudată când 
Attik... l-a interogat. Dar, drăguţa mea, noi am crezut că ea 
făcuse o înţelegere cu... creatura aia. 

— Gerald... 

Doamna Renquist o săgetă pe Missy cu priviri de oţel, dar ea 
îşi împinse bărbia în faţă şi continuă: 

— Gerald făcea parte din înţelegere, dar n-a avut niciodată 
inelul. Deci nici Renée nu l-a avut. Tommy voia numai 
manuscrisul, după cum ştii, dar n-a scăpat de sub ochi inelul 
nicio secundă. 

judecând după totala lipsă de interes a mamei faţă de 
moartea fiului ei, Missy ar fi putut la fel de bine să vorbească 
despre porturi COM întrerupte în Windows 95. Femeia pur şi 
simplu nu era deloc afectată. Mama lui Gerald Renquist nu voia 
să se gândească decât la inelul lui Tommy Wong. 

— S-a uitat la Bloody Mary de-a dreptul fascinat, spuse ea, 
gânditoare. Am observat asta atunci, dar nu i-am dat atenţie. 
Tocmai bea un pahar cu vin când ne-am făcut intrarea 
spectaculoasă. Era cam devreme pentru vin, chiar şi alb. Nu-i de 
mirare... 


Ce-ar fi de mirare, mi-am zis, uitându-mă la încheietura mea. 
Era albă, pistruiată, străbătută de trei cute care separau palma 
de antebraţ, marcată de o venă principală şi alte câteva mai 
mici, paralele cu ea. Gândiţi-vă la un zbor spre Burbank într-o 
noapte de toamnă caldă. În spatele luminilor de pe pistă, în 
spatele suburbiilor scânteietoare căţărate pe coastă, lumea a 
luat foc şi străluceşte precum gurile iadului printre fuioare dense 
de fum. Cine nu s-ar uita? E sfârşitul lumii, şi e fascinant. 

Tommy probabil că s-a concentrat, în timp ce privea atent 
cum i se taie venele, să elimine, metaforic vorbind, posibilitatea 
de a voma inelul lui Teodosus chiar în mâinile duşmanului. Dacă 
aşa au stat lucrurile, un asemenea curaj îl situa pe Tommy 
printre cei dintâi războinici ai avariţiei. 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, doamna Renquist reflectă: 

— Un client deosebit, nu? Va trebui să mergem să verificăm 
personal. 

— Of, spuse Missy obosită, nu putem rămâne aici, să ne uităm 
la televizor? 

Doamna Renquist o ignoră. 

— Adu maşina. 

Fără o vorbă, Attik mă eliberă cu două mişcări iuți din Bloody 
Mary. Mă ajută amabil să calc peste mormanul de mizerie care 


era Teddy. Am auzit trosnind sub tălpi cioburile de bol. 
x x 


* 


Am puţine standarde după care judec lucrurile, dar „maşina”, 
un Bentley imaculat, părea nou-nouţă. Nu costă lucrurile astea 
un sfert de milion de dolari? Attik se îmbrăcă cu jacheta 
elegantă de tweed agăţată în cuierul de lângă uşa garajului. Cu 
o curea la spate, nasturi de piele şi petice în coate, aducea cu 
domnii rafinaţi din sălile de bal ale hotelurilor în căutare de 
văduve ruşinoase. Jacheta era astfel croită încât la subraţ să 
încapă un pistol israelian cu douăsprezece gloanţe. 

Missy se aşeză în spate cu doamna Renqguist, eu în faţă, lângă 
Attik. Am luat-o pe Steiner pentru a cobori de pe panta nordică 
a Pacific Heights, spre Lombard. Am trecut prin faţa galeriei, la 
care doamna Renquist nici nu s-a uitat. Attik o luă pe Doyle 
Drive şi ieşi la Park Presidio. Nimeni nu vorbea. Era o zi 


excelentă. Soarele greu al după-amiezii lumina grațios eucalipţii 
din parc, lăsând pe capota Bentley-ului pete aprinse, asemenea 
celor văzute de un epileptic care visează cu ochii deschişi. După 
mirosul greu de paciuli din camera morţii, aerul proaspăt era 
foarte plăcut. Am fost obligat să-mi reprim dorinţa de a sări din 
maşină când Attik reduse viteza sub şaizeci de kilometri. 

— Eu aş fi făcut altfel, l-am certat, când coti spre vest, pe 
California Street. Poţi să ieşi de pe Doyle la Presidio, chiar 
înainte de piaţa cu taxă. De acolo fie o iei spre nord, pe lângă 
statuia lui Strauss şi pe sub piaţă, fie spre nord, prin parcare, şi 
înapoi pe sub Doyle. Orice drum alegi, treci pe deasupra Baker 
Beach pe Lincoln şi ajungi exact pe 25th Avenue şi El Camino de 
Mar, ocolind cele trei semne de oprire. Inţelegi? 

Bineînţeles, Attik mă ignoră şi păstră tăcerea şi ruta aleasă de 
el. Am ajuns la locuinţa lui Tommy Wong destul de repede. Vila 
arăta aşa cum o lăsasem cu numai câteva ore în urmă. Aleea 
circulară era goală. Nicio frunză nu fusese smulsă din peisaj. Am 
urcat treptele şi am găsit uşa de la intrare tot întredeschisă. 

Deci Bowditch nu-mi ascultase mesajele. 

Deschizându-şi un nasture de la jachetă, Attik intră. Noi am 
rămas pe terasă. Cei doi cintezoi îşi mutaseră locul de 
conversaţie de pe horn pe o linie de tensiune care marca graniţa 
proprietăţii. Ziua rămase frumoasă, cel puţin pentru încă un 
minut. 

Attik reveni ca să ne cheme în casă. 

Mutase cadavrul lui Ecstasy lângă peretele de lângă uşa 
sufrageriei. Ecstasy eram cam ţeapăn, poziţia nouă 
nepermiţându-i să se relaxeze complet. Pentru că nu stătea în 
drum, cajunul fusese lăsat la baza scării în spirală. In hol era 
suficientă linişte ca să se-audă musca. 

Missy se opri la uşa bibliotecii. 

— Pe mine vă rog să mă iertaţi. Nu... 

Mai bine n-ar fi spus ce-a spus. Inima mea o luă razna. Dar în 
zelul de care era cuprinsă, doamna Renquist omise cu totul 
faptul că Missy nu avea de unde să ştie ce spectacol de groază 
ne aştepta în spatele uşii. Aşa că o apucă zdravăn pe braţ. 

— Curaj, copila mea. 


Tommy Wong era tot legat de scaun şi nu înviase între timp. 
Buzele începuseră să i se lase şi i se vedea puţin gingia. Pielea 
lui avea culoarea gri a cimentului. Ochii, pe jumătate deschişi, 
încă mai luceau, ca şi cum ar fi fost vii. Niciun fir de păr de pe 
cap nu era deranjat. 

Attik nu stătu pe gânduri. O scoase pe Bloody Mary, îi tăie 
legăturile lui Tommy, apoi panglica roşie şi rostogoli cadavrul pe 
podea. Numai datorită forţei sale uriaşe, însoţite de bufnituri 
suspecte, care se aud de obicei în momentele de suspans în 
liniştea de mormânt dintr-un cinematograf, reuşi să îndrepte 
cadavrul ca să-l culce pe spate. 

— Maiestate, murmură Missy, plescăind din buze, nu cred că 
pot să... 

— Taci, drăguță, o linişti doamna Renquist. O să aflăm totul 
într-o clipă. 

Cu toţii eram de acord că Bloody Mary era bine ascuţită. ÎI 
despică pe Tommy Wong din două tăieturi, de la abdomen la 
stern şi de la apendice la glanda pituitară, alunecând uşor prin 
pereţii stomacului ca prin materialul subţire al cămăşii lui, ca şi 
cum ar fi tăiat plicul cu nota de plată de la compania furnizoare 
de electricitate. 

Nu prea mai era sânge care să se scurgă. Totuşi, Missy începu 
să respire scurt şi sacadat. 

Attik scobi în stomacul lui Tommy cu o mână, cu ochii la 
chimonoul de deasupra şemineului, de parcă se gândea la ceva. 

Missy gemu. 

Attik scoase un mormăit şi-şi retrase mâna plină de resturile 
lucioase de grâu de la un mic dejun cu cereale. 

Missy trase coşul de gunoi de plastic care conţinea jumătate 
din sângele lui Tommy, se lăsă în genunchi şi vomită în el. 

Attik şterse trofeul de cămaşa lui Wong şi i-l arătă stăpânei 
sale. Doamna Renquist îşi puse o pereche de ochelari de citit ca 
să-l cerceteze îndeaproape. 

— Dumnezeule mare, rosti ea aprobator, inelul lui Teodosus. 
În sfârşit! 
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— Ce-mi place la bijuterii e că o femeie poate să treacă cu ele 
de orice vamă fără să fie prinsă. Missy zâmbi şi-şi mângâie părul 
mulţumită. Mai ales dacă e frumoasă. 

Mergeam pe 25th Avenue spre Geary Street, unde aveam 
şansa să găsim un taxi. 

— Dacă mai vin şi a treia oră pe strada asta afurisită, am 
mormăit, o să-mi cumpăr nişte pantaloni scurţi şi un pedometru 
pe gambă. 

În jurul nostru, oamenii normali îşi vedeau de treburile serii. 
Cuplurile împingeau cărucioare spre alimentară, câinii îşi târau 
stăpânii spre parc. Un tip cu cravata pe braţ trecu pe lângă noi 
în grabă, cu servieta într-o mână şi un buchet de flori în cealaltă. 

— Câtă vreme nu-i Steaua Indiei, adăugă Missy. 

— Da... Steaua Indiei. Nu mă interesa conversaţia. Nu mai 
dormisem ca lumea de când zăcusem sub Debarcaderul 70. Pe 
sub blugi îmi curgea sânge din genunchi, îmi sângera o ureche, 
îmi ţiuiau amândouă şi capul mă durea la fel de tare ca pe 
Raskolnikov. Îmi ciobisem cumva şi un dinte. Dar trăiam, şi asta 
era o realizare. Seara era minunată. Ultimele raze de soare 
atingeau vag bancul de ceaţă, din unghiul cel mai plan posibil, 
groase şi palpabile, învăluind lumea într-o puritate numai a lor. 

Numai a lor... 

Am mângâiat în trecere un gard viu. 

— Care-i locul inelului lui Teodosus printre celelalte pietre 
preţioase valoroase? 

— Destul de nesemnificativ. Dar nu l-a văzut nimeni, deci e o 
legendă. 

Am mers în linişte, căzuţi pe gânduri. Când Missy rosti ceva, 
am ridicat ochii. Ne aflam în mijlocul unei intersecţii în care nu- 
mi aminteam să fi intrat. O maşină era oprită la câţiva 
centimetri de trecere. Când am surprins privirea şoferului, 
acesta întoarse capul. 

— Girly îl vânează de multă vreme. 

— Poate că-l merită. 

— Dumnezeu să-i ferească pe cei care au altă părere. 


— Nu cred c-au mai rămas prea mulţi dintr-ăştia. 

— O, dar întotdeauna există cineva, mă corectă Missy. 

— Nu-i nevoie decât de un megaloman şi vreo două gorile ca 
să înceapă războiul, e-adevărat. 

— Ce-i aia megaloman? Mai spune-mi o dată. 

— Un psihopat mânat de iluzia bogăției, puterii, stăpânirii. 
Adică un sociopat. Dacă Girly reuşeşte să le impună şi altora 
iluziile ei, ajunge la rangul de împărăteasă. 

— Ai făcut ceva cercetări, spuse Missy. 

— În plus, poate deveni obsedată de grandios. Inelul lui 
Teodosus e grandios? 

— Odată ce se va afla ce s-a întâmplat în San Francisco, inelul 
va fi considerat grandios. 

— Nu peste mult timp, cred eu. 

— De ce? 

— Bowditch, Missy. Îl mai ţii minte pe inspectorul Bowditch? 
Lucrează la Serviciul Omoruri al poliţiei şi nu are de gând să 
renunţe. E foarte posibil ca el să fie următoarea persoană pe 
care-o s-o întâlnim. Când presa o să întrebe ce e cu seria de 
crime care pătează reputaţia oraşului San Francisco, o să aibă el 
ce să le spună ziariştilor. Şi atunci o să vedem noi ce înseamnă 
grandios. 

— Am uitat complet de el. 

— Posibil. Dar el n-a uitat de tine. 

Apăru un taxi. Missy îi făcu semn cu mâna. Şoferul opri, se 
uită bine la noi, apoi demară brusc. 

— Îi iau autorizaţia, declară ea. 

— Poate că se grăbeşte la cenaclul de poezie. 

— Numai de-aş avea celularul... 

— Bună idee. Ai putea comanda pizza până găsim un taxi. 

Pocni din degete. 

— Când vine pizza, furăm maşina cu care-a fost livrată. 

— Patru sau cinci oameni de ştiinţă refuză să le folosească? 

— De pizza vorbeşti? 

— De celulare. 

— De ce sunt atât de recalcitranţi? 


— Telefon aici. Am bătut cu degetul în cap. Satelit aici. Am 
arătat spre cer. Dacă microundele fac să bolborosească brânza 
de pe pizza, gândeşte-te ce-i fac creierului tău. 

— Celularul e cea mai mare invenţie de la sutienul cu sârmă, 
se încăpăţână Missy. Nu s-ar produce dac-ar fi dăunător. 

Mi-am dus degetul la tâmplă. Îmi curgea sânge. 

— Tu o să-l iei pe-al tău cu tine şi-n mormânt. 

— Nu-i nimic de râs. 

— În anii ciumei, se lega un clopoțel de degetul mic al celor 
îngropaţi în grabă. Gândeşte-te la asta ca la un progres. 

— Asta-i de-a dreptul grav. 

M-am şters de sânge pe blugi. 

— Missy, ce te necăjeşte? De obicei, râzi când e vorba de 
moarte. 

Se prefăcu uimită: 

— Am pierdut o afacere de un milion de dolari şi tu te-ntrebi 
ce mă necăjeşte? 

— Missy, i-am spus calm, tu n-ai nevoie de un milion de dolari. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. Primeşti bani din toate părţile, întotdeauna ai primit şi 
întotdeauna o să-i primeşti. De ce te legi la cap cu un rahat de 
un milion de dolari? 

Îşi muşcă buza. 

— N-am realizat nimic. Adică nimic esenţial. 

Era foarte adevărat, dar nu i-am spus-o. 

— Da, am călătorit. Fac parte din comisiile muzeelor. Am 
mâncat stridii alături de oameni de stat şi paste făinoase cu 
mari cântărețe de operă. M-am culcat cu singurii miliardari 
interesanţi de pe ambele coaste... 

— Şi te-ai măritat cu trei sau patru dintre ei. E viaţa ta. 
Obişnuieşte-te cu ea. Pe noi, ceilalţi, lasă-ne în pace. 

— Nu vreau să mă obişnuiesc cu ea, obiectă ea, arţăgoasă. 
Nu vreau. Am pierdut optsprezece ani vânând afacerea asta şi 
n-am de gând s-o pierd acum. 

— Missy, eşti nebună? Am avut noroc c-am scăpat vii de- 
acolo. De fapt, când ai încheiat cu părerile de rău legate de 
persoana ta, poate-mi explici şi mie cum ai reuşit să ne scoţi pe 
amândoi teferi din ghearele lui Girly. Individul ăla cu cuțitul de 


covoare... Nu-i de glumit cu el. Şi mai e ceva. Nu vreau să aud 
că viaţa trece pe lângă tine ca un taxi. Pe lângă mine tocmai a 
trecut moartea, nu viaţa. 

Missy întrebă concentrată: 

— Nu John Lennon a spus că moartea nu înseamnă decât să 
cobori dintr-un taxi ca să te urci în altul? 

— Spune-i asta pantofului său stâng. 

— Lasă prostiile. 

— Vorbeşte pentru tine. 

— Exact cu mine vorbesc. 

— Ascultă, am zis, uşor enervat. În ce mă priveşte, sunt foarte 
mulţumit să merg pe dalele astea, cu sau fără taxi, şi nu vreau 
să mă opresc. Indiferent la ce te gândeşti, nu mă pune la 
socoteală. Gata. Am încheiat-o. Kaputt. Hai să ne ducem pe 
Clement sau Geary sau oriunde, să luăm un taxi sau un autobuz 
sau o trăsură, tu în direcţia ta, eu, acasă. Vreau să mă spăl, să- 
mi ung rănile, să iau ibuprofen pentru durerea de spate, să-mi 
torn gheaţă în cap şi să beau un whisky pentru sufletul meu. Pe 
urmă vreau să merg la Original Joe's şi să mănânc cea mai 
groasă friptură newyorkeză, în sânge, cu mâinile. După aceea... 
Aha, mi-am amintit. M-am bătut cu mâna peste buzunare, 
semnificativ. Ai bani? 

— Nu prea o să mai am, spuse Missy, privindu-mă. 

— Asta-i bine. Că eu... Stai puţin, ce vrei să spui? 

— Mă bucur că vrei să ieşi din afacerea asta, Danny. 

— Şi tu nu? Mai vrei să ai parte de rahat? Să mai vezi un tip 
cu maţele scoase ca să vomiţi într-un coş de gunoi plin cu 
sânge? N-ai decât. la primul taxi care-ţi iese în cale spre prima 
crimă peste care dai. Eu mă duc pe jos acasă. 

— N-o să fie chiar atât de uşor, Danny. 

— Atunci uită-te la mine cum fac, deşi e greu. O să mă târăsc 
până pe Folsom Street, la nevoie. 

Nu-şi luă privirea de la mine. 

— Ce-i? Ce n-o să fie chiar aşa de uşor? 

— Îmi eşti dator. 

— Eu îţi sunt dator? Cu ce? 

— Cu o favoare. 

— Eu îţi sunt dator tie o favoare? 


Ajunsesem la altă intersecţie. Soarele cobora pe cer de la vest 
la est, luminând pielea ciopârţită chirurgical a lui Missy ca o 
emulsie iradiantă. Era obosită şi-şi arăta vârsta. Machiajul ei 
obişnuit - prea mult, prea temeinic aplicat, în încercarea 
copilărească de a stăvili setea acidă a timpului, în timp ce 
bătrâneţea, de care se temea cel mai tare, îşi trimitea umbrele 
pe chipul ei frumos - dispăruse. Se temea atât de tare încât se 
autoiluziona că banii o pot ajuta să scape de ea. În razele 
soarelui atotcuprinzător, operaţiile estetice de pe faţă se vedeau 
foarte bine. Dar Missy nu era obosită de vorbit. 

— Daniel Kestrel, ce repede uiţi. Nu erai legat de un scaun 
acum două ore, gata să ţi se scurgă sângele într-un bol de 
punci, ca un coniac ieftin? 

— Coniac ieftin? Missy, nu te-am mai auzit folosind o 
comparaţie atât de colorată şi originală de când primul tău soţ a 
fost prins la orgia aia cu... 

— Nu schimba subiectul, se răsti ea. Am intervenit sau nu în 
favoarea ta? 

— De ce dracu' crezi că m-am băgat în beleaua aia în primul 
rând? M-am dus la reşedinţa Renquist ca să-ţi salvez pielea. Am 
împuns-o cu degetul în umăr. Pielea ta. Ata. 

— Mersi, sunt convinsă. Odată legat de scaun, însă, motivele 
tale cavalereşti au devenit discutabile, nu? 

— Discutabile? am strigat eu. Motivele mele cavalereşti, cum 
zici tu, izvorau direct din consideraţia mea adâncă, personală, 
pentru creatura mizerabilă din înalta societate care eşti tu. 

O femeie bătrână apăru de nicăieri şi-mi scutură umbrela în 
faţă. 

— Când aveţi de gând să învăţaţi voi, ăştia fără casă, că n- 
aveţi voie să vă certaţi între voi? Trebuie să fiţi uniţi. Pe lângă 
asta, sunteţi o pereche foarte drăguță. 

Missy adoptă o poză arogantă: 

— Fără casă? Cucoană, te-anunţ că am cinci case pe trei 
continente. 

Femeia se uită la mine. 

— Vai de mine, rosti compătimitor. 


— Am eu grijă de ea, am asigurat-o, luând-o pe Missy de braţ. 
O ia razna când se apropie iarna. Se teme de frig. N-aveţi nişte 
bănuţi? 

— Nu uitaţi, îmi spuse femeia, dându-mi o bancnotă de 
douăzeci de dolari, trebuie să fiţi uniţi. 

— San Francisco, am rostit eu mândru, când femeia se 
îndepărtă repede. Dacă nouă nu ne pasă unul de altul, cui 
dracu' să-i pese? 

— Exact. Missy se repezi la bancnotă, dar am fost mai iute de 
mână şi-am băgat-o în buzunar. Îşi retrase braţul dintr-al meu. 
Ţi-am salvat viaţa, da sau nu? 

M-am dat bătut. 

— Absolut, Missy. Da, mi-ai salvat viaţa. Îţi voi fi veşnic 
recunoscător. Pe veci îndatorat. Fără intervenţia ta, aş fi fost 
deja o victimă. Vrei să-ţi car eu cărţile la şcoală? 

— Nu, replică imediat. Vreau să-mi dai Manuscrisul de la 
Siracuza. 

M-am holbat la ea, prostit. 

— Atunci o să fim chit, adăugă ea dulce. lar binefăcătoarea ta 
are dreptate. Nu trebuie să ne certăm. Şi n-o să ne mai certăm, 
pentru că, după ce-mi dai manuscrisul, n-o să ne mai vedem 
niciodată. 

— O să fim chit, am repetat. Şi cu asta, basta. 

— Terminat. Încheiat. Kaputt. 

— Dar... o să rămânem prieteni? 

— Poţi să fii convins, îmi spuse ea cu un zâmbet larg. 
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Am mai mers puţin şi-am întrebat-o de unde ştie. 

— Simplu. N-ai mai spus nimic despre el din ziua în care ai 
auzit de el. 

— De când am ascultat caseta cu prezentarea sergentului 
Maysle, pusă de Bowditch? 

— Da. 

— Tu ai ştiut tot timpul, desigur. 

— Şi, desigur, am vorbit întruna despre el. 

— Dar ştii mult mai multe. De exemplu, că Renee Knowles şi 
Maiestatea Sa Renquist colaborau ca să pună mâna şi pe inelul 
lui Teodosus, şi pe Manuscrisul de la Siracuza. 

Missy negă, scuturând din cap. 

— Renee lucra pentru Tommy. Eu lucram pentru Girly. 

— Lucrai? 

— La trecut. 

— Aha, am zis eu sceptic, deci şi tu eşti moartă? 

— Ea nu voia decât inelul, Danny. A mers foarte departe, dar 
acum îl are. Au murit mulţi, inclusiv fiul ei. Girly crede că asta 
face parte din caracterul inevitabil al istoriei şi, odată ce eşti de 
acord cu ce-a fost în trecut, nu mai ai limite. Aşa cum stau 
lucrurile acum, Girly o să ducă un trai prosper şi-o s-o şteargă cu 
inelul ei demult pierdut din oraş înainte ca prietenul tău 
Bowditch s-o prindă. 

— Inelul demult pierdut... 

— Vrei să înţelegi situaţia, Danny? Nu apela la rațiune. 
Gândeşte-te la povestea Teodorei. Nu trebuie să citeşti toate 
cărţile alea, deşi ştiu că te-ai informat asupra subiectului în timp 
ce te dezgheţai. 

— Da, am zâmbit, am făcut o baie caldă de istorie. 

— Tratatul lui Gibbon e suficient. Găseşti în el tot ce face 
Girly, în stilul ei, bineînţeles. Oricine a stat în calea Teodorei, 
oricine i-a fost necredincios, oricine i-a greşit l-a eliminat rapid. 
La fel procedează şi Girly. Asta-i logica pe care trebuie s-o aplici. 
Pe lângă asta, trebuie să reduci sfera de cuprindere a trofeului 
ei de la întreg Imperiul Roman la calitatea de antichitate. Când a 


apărut fiul Teodorei, l-a ucis imediat. Ce dacă băiatul a reuşit să- 
şi amâne sfârşitul cu câteva zile? In ce-l priveşte pe Gerald, a 
ajuns să înveţe la Stanford în fabuloşii ani şaizeci şi apoi s-a 
bucurat de viaţă. Girly l-a omorât numai după aceea. Pentru ea, 
a fost încă o etapă în atingerea scopului. 

— Dar de ce? Ce imperiu ameninţa el? 

— Ţine cont că roata se-nvârteşte şi istoria suferă mutații. 
Gerald amenința moştenirea vieţii trecute a lui Girly. 
Manuscrisul era ceva secundar, ei nu-i păsa de el. Nu era decât 
un mijloc de a obţine inelul, adevăratul simbol al sufletului ei, 
sau aşa ceva. Manuscrisul nu era altceva decât un produs 
secundar apocrif al evoluţiei ei, la fel de relevant pentru ea ca şi 
tratatul lui Gibbon. Sau al lui Procopius, tot aia. Momeala, ca să 
zic aşa. Gerald putea avea manuscrisul, din partea ei. Dar când 
s-a apropiat de inel, şi-a trădat mama, care a aflat imediat, 
bineînţeles. De fapt, Girly susţine că istoria şi astrologul ei au 
prevăzut evenimentele. 

— Dar Gerald n-a avut niciodată inelul. 

Missy scutură din cap. 

— Asta n-a fost vina lui Girly, după cum nu se poate spune că 
n-a încercat să-l aibă. In esenţă, Girly i-a venit de hac tipului 
care trebuia, dar din alt motiv decât cel bun. Adevărata 
şmecherie era că Gerald se implicase în trădare mai mult decât 
ştia ea. Şi nu numai atât, nu era singurul trădător. 

— Mie mi se pare că Girly era singura care nu trăda pe 
nimeni. 

— Ştii ceva? Ai perfectă dreptate. Gândeşte-te la Renee, de 
exemplu. Odată ce i-a luat manuscrisul lui Girly de sub nas, nu 
avea nicio intenţie să-l dea - dar ştii asta, adăugă cu glas dulce. 

— Stai puţin. Girly negocia manuscrisul... prin intermediul lui 
Renee... cu Tommy... pentru inel... prin intermediul lui Gerald? 

— Te descurci foarte bine, Danny. Asta a făcut. Ideea era ca 
două slugi mai mult sau mai puţin nevinovate să se întâlnească 
în circumstanţe neutre - vernisajul lui John Plenty... 

— Neutre? am întrebat, neîncrezător. 

— Nevinovate? întrebă ea pe acelaşi ton, şi apoi râse. Trebuia 
să se facă schimbul, atâta tot. Dar Tommy nu avea deloc 
încredere în Girly, şi pe bună dreptate. 


— Ştia că ea avea nişte crime la activ? 

Missy scoase problema din discuţie. 

— Avea manuscrisul, şi cu asta l-a tras pe sfoară pe Tommy. 

— Tommy a obţinut inelul în mod legal? 

Nici asta nu intra în discuţie. 

— L-a plătit, dacă la asta te referi. 

— Nu la asta mă refer. 

Missy ridică din umeri nerăbdătoare. 

— Şi ce naiba s-a întâmplat? Ce n-a mers? 

— În primul rând, Tommy n-ar fi trebuit să încerce să facă 
afaceri cu Girly. Trebuia să înveţe din experienţa cuplului din 
Mill Valley. Când vine vorba de afaceri cu Girly şi Attik, eşti vârât 
în ele până peste cap. 

— Evident. Şi-atunci de ce-a-ncercat? 

— Girly ştia că are inelul şi ameninţa că va dezvălui 
informaţia. Dacă lumea afla că Tommy avea inelul, l-ar fi obligat 
să renunţe la el. 

— Dar şi el avea mijloace de constrângere, nu? 

— Nu era suficient de crud ca să le aplice. In plus, Tommy era 
întreg la minte. Ştia că oricine pornea la drum avea să piardă. 

— Un impas periculos. 

— Nu chiar. Girly i-a spus lui Tommy că, dacă nu punea ea 
mâna pe inel, orice s-ar fi întâmplat, Attik l-ar fi omorât. Aşa i-a 
spus, cu vorbele astea, pe tonul cel mai cald pe care l-ai auzit 
vreodată, în timp ce luau prânzul la un local scump. 

Mi-am mutat privirea de la intersecţia de care ne apropiam la 
automobilele aliniate pe trotuarul de vizavi, apoi la Missy. 

— Ai fost de faţă. Ai luat masa cu ei. 

Nu mă privi în ochi. 

— Da. 

Una din legăturile misterioase care ne apropia se rupse încet. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Tommy s-a speriat şi i-a angajat din nou pe ticăloşii ăia trei, 
făcând o încercare deplorabilă de a se apăra de Girly. Mai târziu, 
asta s-a transformat în încercarea penibilă de a te intimida şi a 
te face să renunţi la manuscris. 

— Pe care nu-l aveam, am subliniat. 

— Nu încă, sublinie şi Missy, la rândul ei. 


M-am încruntat. 

— l-a angajat din nou? 

Nu-mi răspunse la întrebare. 

— Ce s-a întâmplat la galerie? 

— Greu de spus. E posibil ca Renee să-l fi văzut pe Attik când 
a intrat. Oricum, a simţit că ceva era în neregulă. Missy zâmbi. 
Nu era foarte beată, să ştii. 

— Nu voia decât să trăiască, i-am spus calm. 

— Nu voia decât să trăiască cu Manuscrisul de la Siracuza, mă 
corectă ea dur. 

— Atunci nu prea i-a mers. 

— Nu. Gerald avea oricum părerile lui despre ce se petrecea. 
Dar, vezi tu, noi credem că... 

— Noi? 

— Noi credeam, se corectă ea, că Gerald şi Renee aveau de 
gând s-o şteargă cu manuscrisul şi cu inelul în barca lor, ca să 
spun aşa. Dar lucrurile au luat-o razna. 

— Lucrurile au luat-o razna, am repetat mohorât, dând din 
cap. 

— În seara aceea, Gerald s-a dus la Tommy să ia inelul. 
Tommy a refuzat să i-l dea. Nu avea încredere în Girly, iar 
Gerald nu l-a convins să aibă încredere în ea nici măcar în seara 
respectivă. 

— Intre timp, Renée s-a dus pe Jackson Street să ia 
manuscrisul. 

— Da. Gerald a fost obligat să apară la vernisaj cu mâna goală 
şi intenţiona să-i spună lui Renée să ducă manuscrisul înapoi la 
Girly. Dar ceva a speriat-o. 

— Ziceai că l-a văzut pe Attik. 

— Da, poate că l-a văzut. Ştii că lucra la bucătărie în seara 
aia? 

Probabil că mi-a căzut maxilarul. Missy zâmbi. 

— În jachetă şi pantaloni. Deci Renée a băut vreo două 
pahare, ca să treacă timpul. 

— Poate c-a băut ca să-şi calmeze nervii, pentru că deja 
încurcase lucrurile, ascunzându-şi maşina. 

— A fost o simplă măsură de precauţie, bănuiesc, care s-a 
transformat într-un dezastru. În orice caz, legătura deja slăbită 


dintre ea şi Gerald s-a rupt complet când şi-a dat seama că el nu 
are inelul. Speriat, Gerald a obligat-o să-i dea oricum cheile. l-a 
spus că Tommy nu va da inelul până nu ţine manuscrisul în 
mână şi că se putea avea încredere în el. 

— Aşa că Renee s-a trezit într-o situaţie dificilă. 

— Şi în imposibilitatea de a se apăra. Nu putea renunţa la 
manuscris şi nu se putea duce la Girly cu mâna goală. Probabil 
că nu s-ar fi putut întoarce la ea nici dacă avea manuscrisul, dar 
nu şi inelul. În realitate, ea şi Gerald voiau s-o şteargă din oraş şi 
cu manuscrisul, şi cu inelul. 

— Ce tablou frumos! Aşa că şi-a găsit o escortă şi a aruncat 
mizeria în poala lui Gerald. 

— Da. Aşa a crezut toată lumea. Numai că a apărut o 
problemă. 

— Nu se poate! O problemă? De exemplu, manuscrisul se afla 
în maşina ei, dar cheile erau la Gerald? 

— Nu crezi că avea chei de rezervă acasă? 

— Ăăă, eu n-am chei de rezervă acasă. 

— Îţi aduci aminte că în bucătărie a dat peste cap un pahar de 
şampanie? mă întrebă Missy cu voce plăcută. 

M-am încruntat. 

— Sau de Chardonnay? 

Am înclinat din cap, poate repede, poate încet. Poate că 
aveam gura deschisă. A fost, oricum, un gest prostesc. 

Missy reluă prudentă: 

— Cineva i-a raportat imediat lui Girly, care a presupus că... 

— Renee a înghiţit inelul, am continuat eu. 

— Nimeni nu i-a putut scoate asta din cap. Din clipa aceea, 
soarta lui Renée a fost pecetluită. 

— Bestia. Nici măcar nu avea inelul. 

— Fata potrivită, motivul greşit. 

— Dar, am protestat eu, Tommy a fost cel care... 

— A, acceptă Missy cu indiferenţă, Tommy a suferit din cauza 
nefericitei întorsături a evenimentelor. 

— Sunt convins, am spus cu amărăciune. Dar tot nu avea 
manuscrisul. 

— Tot nu-l avea. Gerald, agitat, îi dădea înainte cu şarada cu 
cheile de la maşină. Colac peste pupăză, după ce că Tommy n-a 


vrut să-i dea inelul, prezenţa ta l-a iritat la maximum. Trebuia să 
pună inelul în poşeta lui Renée în timp ce-i lua cheile. Dacă n-ar 
fi făcut mişcarea, poate că ar fi scăpat cu viaţă amândoi. Dar el 
a luat cheile. lar Girly a crezut că s-a făcut schimbul şi că Renee 
nu mai era utilă. 

— Gerald ştia unde-şi parcase ea maşina? 

— Nu avea nicio importanţă. 

— Attik a urmărit-o pe Renée, conform ordinelor. 

— Şi când ea n-a avut ce inel să-i dea... 

Missy tăcu. 

— Pe mine de ce nu m-a omorât? 

— A încercat să fie discret. 

l-am râs în faţă. 

— Şi la scurtă vreme s-a dus după Gerald. Discret, 
bineînţeles. _ 

Missy mişcă din mână nerăbdătoare. Incerci să te prinzi, 
parcă voia să spună. 

— Girly n-a mai apucat să-l trimită la tine pe Attik pentru că 
te-a ridicat inspectorul Bowditch. Dar era cât pe ce s-o facă. 
Până când ai ajuns acasă, Girly a înţeles ce se petrecea şi ştia 
că ai fost întotdeauna fermecător, dar naif. 

— Gerald avea şi el mâna goală, am insistat eu. Sau să zic că 
lucra pe stomacul gol? 

— Voilă. 

— Ce încurcătură afurisită! 

Mai aveam câteva străzi până la Clement Street, unde 
puteam găsi un mijloc de transport. 

— Dar Djector? Pare capabil de minciună, înşelăciune, furt şi 
chiar omor, dacă vrea să obţină ceva. 

— Asta am vrut noi să crezi. 

— Asta aţi vrut voi... 

— Încercam să te apăr, Danny. Înţelegi, Girly voia să-ţi facă 
felul imediat. 

— Mie? 

— Dar n-am lăsat-o. l-am spus: Girly, Danny e un băiat 
inteligent. Hai să-l lăsăm în pace o vreme, cât avem noi treabă. 
Poate apare el cu ceva. Şi uite ce s-a întâmplat. Zâmbi. Sunt 
atât de mândră de tine, Danny. 


— Djector n-a fost deloc implicat? 

— De fapt, a fost, dar numai până anul trecut. Când a văzut 
ce întorsătură violentă luaseră lucrurile, a renunţat. Cum a făcut 
şi Kevin Carnes. Au fost deştepţi. Sau laşi, adăugă ea. Oricum, 
Manny a ieşit din combinaţie. 

— Bănuiesc că laşitatea depinde de punctul tău de vedere, 
am remarcat acid. 

Missy făcu o grimasă. 

— Tommy Wong nu s-a lăsat descurajat. 

— Cazul lui se explică de la sine, am observat cu amărăciune. 
Dacă toate lucrurile sunt egale şi nu transcendente, ai prefera 
să mori cu venele tăiate sau cu matele pe-afară? 

— N-am de gând să mor în niciun fel, îmi răspunse Missy, 
strâmbându-se din nou. 
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În faţă se vedea California Street. Era pustie, fapt cu totul 
inexplicabil. Dar mie-mi convenea. Mai aveam de pus un milion 
de întrebări. 

— Au fost toate astea o repetare a fiascoului de la Mill Valley? 

— Da, în măsura în care Tommy dorea să aibă manuscrisul 
suficient de tare pentru a da inelul pentru el. In acest scop, i-a 
făcut o vizită Moirei Carrington la Mill Valley. Mai ţii minte că era 
pasionată de bijuterii? 

Am înclinat din cap, apoi am spus repede: 

— Stai puţin. Moira Carrington avea inelul lui Teodosus? 

— Îţi explic lucrurile în ordine inversă. Nu mă grăbi. Surâse 
discret. Era foarte interesată de bijuterii, dar nu orbită de ele. 

— Tommy luase pe cineva cu el? Ca şofer sau mai ştiu eu 
pentru ce? 

— Pe Gerald. Ca şofer sau mai ştiu eu pentru ce. 

— Dumnezeule mare! Şi păreau nişte oameni atât de 
simpatici. 

— Erau simpatici. Când au vizitat-o pe doamna Carrington la 
Mill Valley, Haypeak nu se întorsese din Irak. Asta nu înseamnă 
că Moira nu voia să păstreze inelul. Chiar asta avea de gând. 
Tommy şi Gerald au încercat s-o convingă să renunţe. Ea n-a 
cedat, iar ei l-au chemat pe cajun şi pe cei doi prieteni idioţi al 
lui. 

— Atunci i-a angajat prima oară, mi-am dat eu seama. 

— Dar Moira Carrington nu era Danny Kestrel. Missy mă 
strânse afectuos de braţ. Şi nici Renee Knowles. Gorilele alea 
second-hand n-au trebuit decât să... 

— Gorile second-hand? am spus cu glas tare, înțelegând dintr- 
odată că, dacă până atunci considerasem argoul lui Missy o 
simplă poză, mă înşelasem profund. 

— N-au trebuit decât să intre în livingul ei şi gata treaba. 
Tommy i-a făcut o ofertă foarte rezonabilă: banii înapoi şi încă o 
dată pe-atât, în total douăzeci de mii. Moira era atât de speriată, 
încât a fost nevoit să-i explice de două ori. Când a înţeles ce 


scăpare delicată îi punea Tommy la dispoziţie, a acceptat. 
Recunoscătoare. Şi ştii ceva? 

— Aăă... ce? 

— Haypeak n-a aflat niciodată. 

— Ii baţi joc de mine. 

— Moira nu i-a spus o vorbă. Era o situaţie prea gravă. Din 
experienţa ei, el ar fi putut învăţa câte ceva despre cum să se 
poarte. Faptul că ea cocheta cu piaţa neagră i-ar fi putut ruina 
cariera, ca să nu mai spun că putea s-o omoare. Ultima oară 
când i-a văzut pe cei cinci nebuni, a jurat că se lasă de 
contrabandă cu bijuterii şi n-a spus un cuvânt nimănui despre 
mica ei aventură. Fac pariu că nu mai avea un somn liniştit. 

Missy se opri din mers, dar continuă să vorbească: 

— Haypeak, însă... Danny, pot să folosesc alt pronume? 

M-am oprit şi eu. 

— Poftim? 

— Da, spuse ea hotărât, ţi-o datorez. 

Începu să păşească din nou. Mă luă de braţ fără să se uite în 
ochii mei. Am simţit gustul groazei. Parcă era gust de sânge. 

— Noi ne-am folosit de Carrington cum ne-am folosit şi de 
Haypeak. 

— Noi, am repetat încet pronumele. Şi totuşi, nu gust de 
sânge simţeam, ci de groază. Era inevitabilul. 

— Ea era la Londra, într-un hotel de lux, aşteptând să vină 
Haypeak de la Bagdad. Moira Carrington a căzut în capcana 
escrocheriei puse la cale de moştenitoarea ruinată ca acul 
barometrului prevestind un uragan. 

Escrocherie? 

— Missy... 

— Nu mă întrerupe. Am jucat bine, să ştii. 

M-am oprit şi-am măsurat-o. 

— În rolul moştenitoarei ruinate? 

— Impecabil. 

— Sunt convins. 

— Hai, hai, zise ea, trăgându-mă de braţ. Am plecat din 
hotelul londonez cu zece mii de dolari - atât avea Moira la ea - 
după ce ne-am strâns mâna. Am promis să-i dau înapoi 
cincisprezece mii, adică o dobândă de cincisprezece la sută într- 


un an de zile. Moira s-a ales cu inelul lui Teodosus drept 
garanţie. 

— De unde dracu' l-ai luat? m-am stropşit eu. Ştia ce era? 

— S-a prefăcut că nu ştie. Missy îmi oferi un zâmbet larg. 
Avea de gând să mă înşele, bineînţeles. 

— Vrei să spui că le-aţi întins amândurora aceeaşi capcană? 

Missy dădu din cap cu entuziasm, aproape râzând. 

— Nu ţi s-a părut deloc ciudat, dacă nu chiar o coincidenţă, să 
dai peste doi vulturi zgârciţi - Carrington şi Haypeak - atât de 
asemănători în acelaşi cuib? Nu te-ai gândit că puteau fi poliţişti 
sau informatori sau prea proşti? 

— Dimpotrivă, dragul meu. M-am gândit că doi vulturi în 
acelaşi cuib, ca să mă exprim la fel de neobişnuit ca tine, era cel 
mai normal lucru din lume. Gândeşte-te la Kevin şi la mine, la 
Girly şi la Gerald. Cât priveşte prostia lor... Făcu un gest 
semnificativ. Zgârcenia eclipsează totul, chiar şi zgârcenia, 
spuse ea şi râse. 

— Bine, dar de ce toate subterfugiile? 

— Simplu? Tommy şi Djector erau atât de cunoscuţi că-i 
recunoşteai şi pe întuneric. Bântuiseră toată Europa ani la rând, 
încercând să facă o afacere împreună. Operațiunile cu 
antichităţi aranjate de Renee n-au fost decât acoperirea sub 
care Tommy vâna manuscrisul. Nu mă înţelege greşit. Colecţiile 
lui Kevin, calitatea de manager a lui Djector, ciupeala lui Renee, 
afacerile cu cărţi ale lui Tommy - toate erau legale. Insă 
întreprinderea manuscris/inel gemea de piste false, legături 
mincinoase şi cheltuieli mari. Alianţele noastre se destrămau 
aşa cum se formau. Ne certam, ne împăcăm, renunţam, ne luam 
vacanţă, reveneam. Am rămas faliţi şi ne-am retras un an, doi, 
trei. O pistă se evapora numai ca să facă loc alteia. Eram un 
grup de naivi, avântaţi, nevinovaţi - chiar cinstiţi - dar şi vicleni 
care se apărau, neprofesionişti şi cu bani din când în când. 
Multă lume care nu trebuia ştia cine suntem, şi nu mă refer la 
autorităţi. 

La un moment dat, Tommy şi Djector au reuşit să descopere 
inelul undeva în Europa. Asta după ani de zile de la moartea 
individului care ne contactase pe Kevin şi pe mine în Paris. S-a 
întâmplat să mă aflu la Londra şi eram dornică să dau o mână 


de ajutor; dar n-aveam de gând să fiu arestată pentru faptul 
stupid de a nu declara la vama aeroportului o antichitate furată. 
Mai ţii minte ce ţi-am spus de dimineaţă, că Tommy mi-a pus 
inelul în mână? E-adevărat, dar nu ţi-am spus unde a făcut-o. La 
Londra. 

Ochii lui Missy străluciră la amintirea clipei. Continuă: 

— Ştiam că eram în siguranţă dacă aduceam inelul în Statele 
Unite. Odată ajunşi pe teritoriul nostru, aveam să punem la 
punct micile detalii enervante, cum ar fi cine să-l deţină. Missy 
rânji. Ne venise o idee nebunească, să-l deţinem pe rând, ca şi 
cum ar fi fost un condominiu pe Coasta de Azur. Râse 
batjocoritor. O lună Tommy, o lună eu, o lună Manny... 

— În familie... 

— Danny, eşti o pacoste. Câştigasem controlul şi asupra 
inelului, şi a manuscrisului, declară Missy fără ocolişuri. Dar 
inelul era în Anglia, o ţară cu control vamal strict, iar 
manuscrisul în lrak, unde războiul a izbucnit peste noapte. 

— Şi cum aţi reuşit? 

— Foarte uşor, mulţumesc frumos. Dar până la urmă... S-a 
întâmplat ca în geografia politică. Intâmplarea a făcut ca Girly şi 
Gerald să depisteze manuscrisul în Irak, iar Tommy, Djector şi 
eu să descoperim inelul în Anglia, deci dintr-odată s-au format 
două coaliţii dintr-una singură. Ca şi cum s-ar fi ridicat un şir de 
munţi între noi. 

— Vă redefineau experienţa, averea, soarta - recolta voastră, 
ca să zic aşa. 

— Da, surâse Missy, recolta noastră. Între timp, Carrington 
poate că era foarte îngrijorată din cauza prietenului ei, dar n-a 
uitat să-l pună pe agentul ei de publicitate să aştepte avionul pe 
aeroportul Heathrow cu vreo doi reporteri după el, ca să apară 
în direct la CNN. 

— Jurnaliştii au agenţi de publicitate? 

— Din întâmplare, Djector era de cealaltă parte a Canalului, la 
Deauville; cumpăra un cal. Pe atunci, el şi Tommy se gândeau 
serios să ducă inelul în Statele Unite în stomacul unui mânz de 
un milion de dolari. 

— Missy, am întrerupt-o eu, mitomania ta îmi depăşeşte 
naivitatea. 


— Dar, continuă ea imediat, se ştia că DEA scana animalele 
importate chiar cu riscul ca ele să dea în cancer. Totuşi, Tommy 
şi cu mine eram gata să ne asumăm riscul de a muta inelul de la 
Harwich la Deauville. La un moment dat, Djector intrase într-o 
afacere cu cineva care pomenise de pasiunea doamnei 
Carrington pentru bijuterii. Manny era la un bar lângă hipodrom 
şi a văzut-o la televizor, coborând din avion la Londra. Găsise 
modalitatea de a scoate inelul din Anglia. Gândeşte-te la asta, 
Danny. 

— Oho, sigur că mă gândesc. 

Lui Missy îi făcea evident plăcere să-şi amintească. 

— Am contactat-o la hotelul unde stătea. Restul a fost floare 
la ureche. În consecinţă, o întreagă reţea media era cu ochii pe 
porumbeii noştri călători. Îţi dai seama? A fost foarte distractiv. 
Dacă voiam să ştim unde se află unul din ei, nu trebuia decât să 
deschidem televizorul! râse cu o poftă nebună, din toată inima; 
un râs de prădător. Bineînţeles, adăugă ea, când s-a ajuns în Mill 
Valley, unul din cei doi jurnalişti n-a înţeles logica inexorabilă a 
finalului de partidă. 

— Final de partidă. Da. Aşa că i-aţi... reglat imaginea. 

— Am făcut-o cu fineţe. 

— Tâlhărie, incendiere, crimă... 

— Haypeak şi-a căutat-o cu lumânarea. 

— Halal fineţe... 

— Dac-ar fi fost implicat Tommy, rezultatul ar fi fost cu totul 
altul. Cu siguranţă altul. El nu era în stare să apese pe trăgaci. 

— Şi nici să pună pe altul s-o facă în locul lui. 

— Absolut. 

— În schimb, cineva antrenat un pic... 

Ea aprobă. 

— Treabă de o zi... am constatat cu amărăciune. 

Missy rămase imperturbabilă. 

— Carrington şi-a găsit sfârşitul prin Tommy, şi a mers. Din 
păcate, Haypeak şi l-a găsit prin Girly. Dar şi-a căutat-o cu 
lumânarea. În ce-o priveşte pe Carrington, întâmplarea 
nefericită a făcut să fie acolo când a apărut partenerul de 
afaceri al prietenului ei... Ca şi cum soarta... Pe de altă parte, 
până când lumea şi-a dat seama ce anume se furase, de ce 


fuseseră omorâţi şi de cine, inelul nu fusese pomenit. Vrei mai 
multă fineţe? 

— Ai dreptate. Probabil îmi scade capacitatea de percepţie. 
Eşti sigură că nu şi-au dat seama? Au mers lucrurile chiar atât 
de departe? 

Missy tuşi. i 

— Girly consideră astfel de explicații nedemne de ea. In orice 
caz, Djector a auzit de cele întâmplate, ca toată lumea. Şi atunci 
s-a retras. Dar ştii ce? 

— Ce? 

— Atunci a decis Gerald că maică-sa a depăşit măsura. 

Am aşteptat la semafor. Un scuter la fel de zgomotos ca un 
gater dădu colțul şi o luă în sus pe California Street, spre vest. 
Era singurul vehicul de pe stradă. 

— Hai să ne gândim la asta, Missy. Tu personal de când 
vânezi Manuscrisul de la Siracuza şi/sau inelul lui Teodosus? De 
când erai căsătorită cu Kevin Carnes? 

Îmi confirmă înclinând din cap. 

Mă străfulgeră un gând. 

— Kevin te-a părăsit din cauza... 

— Eu l-am părăsit pe Kevin, mă corectă ea brutal. 

— Sigur. În regulă. Câţi oameni au murit de când ai început să 
te interesezi de ele? 

— Nouă, îmi răspunse prompt. 

— L-ai socotit şi pe bărbatul necunoscut din Franţa? 

— Bine, bine. Zece. 

— Când o să pui mânuţele tale reci pe manuscris, ce-o să faci 
cu el? Unde-o să te duci? Cine sau ce-o să te ferească să fii şi tu 
omorâtă? 

— Răspunsul e simplu, Danny. Nu intenţionez să-l păstrez. 
Vreau să-l vând pentru o avere. Odată ieşit din mâinile mele, o 
să fiu în siguranţă. 

— Nu te îngrijorează Maiestatea Sa Renquist şi Attik, sluga ei? 

— Dimpotrivă. Chiar în timp ce vorbim noi acum, poliţia şi alte 
autorităţi sunt pe urmele lor în drum spre Afghanistan sau alte 
locuri la fel de îndepărtate. lar mie, o bătrânică, nu-mi vor strica 
şase luni într-o suburbie anonimă din Albuquerque sau Tucson. 


— Bătrânică? Atât de sinceră. Atât de ştearsă. Atât de 
comună. Atât de banală. O să dai Jaguarul pentru un Buick? 

— Bineînţeles că nu. O să-i prindă bine un strat nou de 
vopsea. Totdeauna ajungi la extreme, Danny. 

— Bowditch nu-i prost, Missy. O să miroasă el ceva. 

Pentru prima oară de cinci străzi încoace, Missy se uită în 
ochii mei. 

— Cum o să miroasă el ceva? 

Am dat din umeri. 

— ADN-ul din voma din coşul de gunoi al lui Tommy Wong? 

Un zâmbet subtil îi coloră faţa. 

— Singurul mod în care poate mirosi ceva e dacă-i spui tu. Şi 
dacă-i spui ceva o să se prindă imediat că manuscrisul a trecut 
şi prin mâinile tale. Crezi c-o să-i placă? Crezi c-o să-ţi placă? 

Am ţuguiat buzele. 

— Doamne-ajută! strigă Missy. Taxi! Şi sări de pe bordură, 
direct în faţa unui taxi. 

Ca să n-o omoare, şoferul călcă frâna şi se opri cu un 
scrâşnet. Din roţi ieşi un fum cu miros înţepător. 

— Nu iau nebuni în maşină, fir-ar să fie! 

— E-adevărat că prietenul meu nu-i întreg la cap, rosti Missy, 
deschizând portiera, dar nu se manifestă decât dacă citeşte 
poezii şi chestii asemănătoare. Urcă, mă invită ea calmă. 

— Serios? Eu scriu poezie, zise taximetristul, renunțând la 
război. 

— Clay and Scott, spuse Missy. 

Aş fi putut să enumăr câţiva poeţi, ca să-l verific, dar ea îmi 
închise gura luându-mă de braţ şi maşina porni în linişte. 

Şoferul făcu o întoarcere completă şi porni spre est, pe 
California Street, până la Divisadero, unde o luă spre nord. Pe 
drum, înserarea îl îndemnă să aprindă farurile. Coti la dreapta 
pe Clay şi se opri la Scott, o stradă mai jos. 

— Dă-i bancnota, spuse Missy. Restul, vă rog, îi spuse 
şoferului, când i-am întins banii. 

Am coborât şi mi-am întins picioarele. Un exerciţiu neplăcut, 
pentru că trosneau şi le simţeam amorţite. Aşa şi arătau. 

Ne-am îndreptat spre dealul din Alta Piaza, în diagonală, spre 
colţul nord-estic, unde Jaguarul lui Missy aştepta pe hidrant. 


— Pot să-ţi pun o întrebare? 

— Sigur. 

— Mi se pare că ne îndreptăm spre vehiculul tău absolut 
imposibil de ignorat. De ce? 

— Pentru că sub oglinda parasolarului de pe locul pasagerului 
am ascuns o carte de credit şi bani. În portbagaj am un 
calculator cu fax şi e-mail; nu mai zic de baza mea de date, un 
celular şi o valiză frumos împachetată. 

— Aha! 

Jumătatea sudică a Alta Piaza se ridica abruptă în faţa 
noastră. La poalele dealului erau două terenuri de tenis şi un loc 
de joacă. Din vârful dealului se vedea aproape în întregime 
golful San Francisco. În depărtare, soarele apusese deja. 
Amurgul cobora treptat peste capetele noastre pe câţiva nori cu 
tentă portocalie, schimbându-şi culoarea împrumutată de la 
albăstrele într-un albastru-ultramarin. Luna nouă, însoţită de 
Luceafăr, răsărea în partea unde culoarea era mai deschisă. 
Lumina de deasupra Alcatrazului, rotită de cinci ori pe minut, 
scânteia din mijlocul golfului. 

Era un loc minunat pentru a medita asupra crimelor. Ne-am 
aşezat pe o bancă de lângă o cabină telefonică, să ne tragem 
sufletul. Se făcuse răcoare bine. Era ora cinei şi nu treceau 
decât câteva maşini prin cartierul rezidenţial. Şcoala de vizavi 
de Scott era întunecată şi pustie. În spatele nostru trona, la fel 
de întunecată, locuinţa grandioasă a lui Girly Renquist. 

— Nicio lumină, am remarcat. 

— A plecat de mult, spuse Missy. 

— Atunci de ce atâtea precauţii? 

Se uită la mine prin întuneric. 

— Am reuşit să te-aduc până aici, nu-i aşa? 

N-aveam ce face, trebuia să fiu de acord cu ea. 

— Danny? 

— Ce-i? 

— O să respecţi înţelegerea noastră? 

— Dacă zici tu. Am făcut un semn spre cabina telefonică. N-ai 
prefera să-l sunăm pe Bowditch? 

— Mi-ai promis, zise ea, ignorându-mi întrebarea. 

— Ti-am promis. 


Mă mângâie tandru pe obraz, deşi barba de două- trei zile îi 
zgârie pielea. 

— Serios? 

Am dat din cap. 

— N-o să mă mai vezi. 

Nu ştiam ce să-i spun. Missy a ştiut să mi se vâre în suflet de 
când am cunoscut-o, cine ştie cu câtă vreme în urmă. Îmi 
dădeam seama că mi se părea normal s-o văd apărând peste 
tot, că maimuţărelile ei mă fac să râd şi dacă n-o văd, ci doar 
citesc despre ea în ziarele de scandal. Indiferent de 
sentimentele mele, i-am acceptat sărutul nemişcat. N-a fost un 
sărut de soră, dar niciunul pasional. A fost un sărut de la Missy, 
femeia pe care n-am înţeles-o niciodată. Poate tocmai în asta 
consta farmecul ei. 

Missy nu se deranjă să ia amenda de două sute cincizeci de 
dolari de sub ştergător. Jaguarul torcea atât de silențios încât 
mi-era greu să spun dacă motorul se ambala sau nu. Maşina 
porni la comenzile lui Missy şi ne-am înapoiat în oraş, pentru 


ultima oară. 
x * 


* 


Şantierul era pustiu. Farurile Jaguarului luminau catarge 
căzute de-a curmezişul peste capre de lemn, coca navelor 
remorcate, pânze adunate grămadă şi nervurile vaselor, un 
butoi ruginit plin-ochi de cutii de ulei şi sticle de bere goale. 
Missy parcă sub firmă ca să poată ieşi uşor. Ne-am îndreptat pe 
jos printre umbrele şantierului până când l-am găsit pe Dave 
exact unde-l lăsasem, rotunjind bandajul de roată a macaralei 
de remorcare. Două reflectoare luminau bancul de lucru din fier, 
pe care un radio stropit cu vopsea cânta muzică de jazz printre 
diverse unelte. O cutie de bere Olympia stătea pe un buştean, 
lângă un pachet de Camel şi o brichetă. 

Nu ne auzi venind. Anii petrecuţi în sala motoarelor îi 
afectaseră auzul şi, cum era aproape gata cu asamblarea 
pompei de injecție, era concentrat la maximum. Piciorul 
coloanei de catarg era prins în menghină într-o poziţie ciudată, 
proaspăt vopsit în roşu şi cu armături noi. 


Dave se întoarse să aleagă dintr-o cutie plină de chei una cu 
mâner dreptunghiular şi ne văzu pe deasupra ochelarilor. 
Observă cu siguranţă starea în care eram, dar şi că eram însoţit. 
Scoase însă cheia şi o potrivi pe capul unui şurub. 

— nă' seara, ne salută el. Aţi ieşit la plimbare? 

Pe partea opusă a golfului, în luminile şantierului naval 
îndepărtat, aburii scoşi de un furtun sub presiune înveleau 
carena navei sanitare de pe docurile de uscat. Pe apă aluneca 
bârâind motorul unui bac. 


— Dave, i-am spus, e timpul să scoatem la iveală Manuscrisul 
de la Siracuza. 
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Ne-am dus cu şlepul lui Dave la Rummy Nation şi-am pornit-o. 
La trei sute de turaţii pe minut, motorul tuşi astmatic, ca un 
bondar într-un muşuroi de furnici. Nava pufăi supărată şi ne 
îndepărtă de geamandura de acostare scufundată, lăsând 
surorilor ei suficient spaţiu pentru voltă. Nici nu se aşeză bine pe 
un şezlong în cabina înghesuită a timonei, că Missy începu să 
strănute fără oprire, din cauza sporilor de mucegai de la 
tambuchi. Dave îi oferi sticla plin de solicitudine. Missy trase un 
gât şi imediat începu să strănute mai vârtos. 

Dave râse şi scoase o cârpă roz, murdară de ulei. 

— Sfinte Sisoe, spuse ea, văzând-o, dar îşi suflă delicat nasul 
în ea. 

Lui Dave îi luceau ochii. Întors pe mare, chiar dacă numai 
pentru a străbate doi sau trei kilometri în golf, îşi luase deja un 
aer sever. Rotindu-se larg în jurul pontonului estic cel mai 
îndepărtat al şantierului, Rummy Nation era o biată gânganie pe 
lângă giganţii industriali - schele de oţel, cadre, lămpi cu 
halogen, cabluri, lanţuri şi conducte de abur. 

— Valurile sunt mari, remarcă Dave, scrutând depărtarea cu 
ochi mijiţi. S-ar putea să miroasă a iarnă peste vreo două-trei 
zile. Răsuci timona ca să trecem peste un val lucios de pe 
suprafaţa înşelător de liniştită a apei. Etrava despică valul cu un 
plescăit domol şi se scufundă în albia de sub el. Un tub de 
aerosol cu eter alunecă pe treptele tambuchiului, alăturându-se 
dezordinii create de alte obiecte căzute. Apa sărată se scurse pe 
puntea de la prova, alunecând în jurul timoneriei spre pupa, cuo 
viteză neaşteptată. Missy ţipă şi-şi ridică picioarele. Ne-am 
clătinat odată cu valul, iar apa se scurse prin orificiile punţii. 

Peste douăzeci de minute, cam la un kilometru la est şi sud 
de docul de uscat, Dave orientă şlepul lângă o geamandură care 
sălta în sus şi în jos. Numărul de pe ea, scris cu vopsea cu multă 
vreme în urmă, dispăruse din cauza coroziunii. 

Dave scoase verga de doi metri şi agăţă de ea lanţul 
geamandurii pentru a regla poziţia şlepului. Pe urmă căută 
stâlpul din spatele geamandurii, răsuci pe după el o sfoară de 


nailon şi-l trase la bord. Încolăci de trei ori sfoara în jurul 
vinciului de ancoră şi acţionă solenoidul cu vârful pantofului. 
Motorul hurui deasupra vinciului şi în jos spre o cuvă galvanizată 
de la baza gruiei. Câţiva stropi de apă căzură de pe sfoara trasă 
la bord pe marginea cilindrului de semnalizare. 

Dave mormăi ceva pentru sine, mulţumit că lucrurile mergeau 
bine în haosul mecanic care-i umplea viaţa. Anularea eficientă a 
alarmei BMW-ului, restaurarea migăloasă a unei pompe cu 
injecție antice, huruitul ritmic al motorului, vinciul înfăşurat cu 
uşurinţă - toate acestea îi alinau orele de somn agitat din cauza 
alcoolului şi-i luminau dimineţile. 

Missy tremura şi se cuprinse cu braţele ca să se apere de 
aerul rece. Am luat o jachetă de flanelă căptuşită de pe şezlong 
şi i-am pus-o pe umeri. Îmi mulţumi absentă. Ochii îi luceau în 
întuneric, absorbiți de suprafaţa apei, urmărind cum sfoara de 
nailon tremură şi dispare în mijlocul crestelor de val concentrice, 
întunecate. Dave slăbi vinciul, fixând de el capătul din barcă al 
funiei cu o mână şi ţinându-l strâns pe cel din apă cu cealaltă, 
până când o întinse la maximum. Apa sări peste bord, împinsă 
de vasul cu crabi care se ridica. 

— M-am întrebat dacă l-ai văzut vreodată, Missy. 

— Da, răspunse fără să se gândească. L-am văzut când... 

Se opri. 

— L-ai văzut la Mill Valley. 

Nu-şi luă ochii de la sfoara de nailon. 

— Avem o înţelegere, Danny? 

Mai de mult, poate-aş fi mustrat-o cu blândeţe. Dar nu mă 
simţeam blând, ci bolnav. Ne aflam pe un şlep; ruliul şi 
duhoarea de mucegai, motorină şi peşte putred ar fi provocat 
greață oricui. Nici dacă ar fi trebuit să tragem din apă o creatură 
mucilaginoasă, cu dinţi ascuţiţi, antene fosforescente şi 
aripioare-iatagan nu m-aş fi simţit mai zguduit. Ştiam că n-o s-o 
mai văd niciodată pe Missy după seara asta; m-am întrebat însă 
de ce m-am deranjat s-o văd vreodată. 

Vasul sparse suprafaţa apei şi vinciul cedă. Dave aşteptă 
suficient ca apa să se scurgă din vas, apoi roti cu abilitate gruia 
până desfăşură suficientă sfoară ca să uşureze sarcina pe 
punte. 


Vasul ateriză cu zgomot. Missy se ridică brusc. Din gură îi 
ieşiră aburi subţiri, vizibili în întunericul cabinei. 

— Ce-a fost asta? 

— Lanţul, îi explică prietenul meu. Altfel ar pluti. 

Dave îngenunche deasupra vasului ca să desfacă două noduri 
imposibile de la gura lui. Cât stătuse pe fundul apei, acesta nu 
se desfăcuse ca de obicei, ca să se umple de crabi. lar ca să nu 
fie deschis nici de vreun prădător uman curios de conţinutul lui, 
nu fusese marcat după geamandură. 

Bucla se desfăcu, dezvăluind exteriorul a patru sau cinci saci 
de gunoi mari din polietilenă, sigilaţi cu bandă din fibră de sticlă. 
Dave îşi scoase briceagul din teaca de la curea şi desfăcu atent 
sacii, unul câte unul. Era un moment bizar. La vederea lamei, 
mi-am amintit de panglica înfăşurată în jurul antebraţelor mele. 

— Ne-am folosit de o pagină din el când l-am ascuns. 

— Te rog, povesteşte-mi, murmură Missy, nepăsându-i de 
altceva decât de ceea ce făcea Dave. 

— Îţi povestesc. Dave ţi-a ascuns comoara după ce l-am văzut 
ultima oră. Eu habar n-am avut unde. Seamănă cu povestea lui 
Ali care l-a dublat pe Teodosus fără ca el să ştie, nu crezi? Inelul 
s-a aflat la Ali câtă vreme băiatul şi-a vizitat mama, dacă-ţi 
aminteşti. 

— Îmi amintesc, spuse Missy, plictisită şi nerăbdătoare. 

Dave ajunse la ultimul sac. O rază de lumină căzu pe 
conţinutul lui. 

Am ridică din umeri. 

— Nu poţi juca decât cărţile care ţi se împart. 

Dave înfipse cuțitul în puntea de lemn şi-l lăsă acolo vibrând. 

— Hă, râse el încet, când ridică cutia. 

Tija valvei de cauciuc se prinsese de conţinutul vasului. Dave 
îl ţinu deasupra apei până am eliberat-o. Când m-am ridicat, 
Dave îmi dădu cutia. Am îndreptat-o în aşa fel încât să fie cu 
faţa în sus când i-am dat-o lui Missy. 

— Poftim, draga mea. i 

Când o luă, jacheta de flanelă căzu pe punte. In prima clipă, 
Missy se uită ca şi când ar fi fost mioapă la cutie, la prima 
pagină a manuscrisului, vizibilă prin capacul transparent, în 


ciuda luminii slabe. Pe urmă se lăsă pe şezlong parcă leşinată, 
perplexă, strângând la piept cutia ca pe propriul copil. 

— Codex Siracuza, şopti ea. 

Rummy Nation se lovi de geamandură. Dave ridică verga 
pentru a ne echilibra. 

— Şi acum? 

— Depinde de Missy. 

Prietena mea mângâia cutia de plastic ca pe-o mobilă de lux. 
Îşi mişca buzele, de parcă recita un text. Poate că ştia pe de rost 
conţinutul manuscrisului. Motorul tuşi cu treizeci de turaţii pe 
minut. Dave studiase care era cea mai mică turație la care 
motorul se învârte. 

— În ce parte-o luăm, Missy? Ce zici de piaţa Jack London? Am 
arătat cu degetul partea cealaltă a golfului. Poţi lua un taxi până 
la aeroportul Oakland. 

Îşi ridică privirea dintr-odată, părând surprinsă de prezenţa 
noastră, dar nu-mi răspunse. Parcă încolţită, nu-şi dorea nimic 
altceva pe lume decât încă un minut, ca să se bucure de trofeu. 

Nu mi-am imaginat c-o s-o văd pe Missy incapabilă să 
rostească o vorbă. 

— Vrei să mergi la maşină? 

Înclină din cap, distantă. 

— Da, spuse cu jumătate de gură. Te rog să mă duci la 
maşină. 

Dave lăsă verga pe punte, lângă cabina timonei, acţionă 
transmisia cu o lovitură de picior şi roti cârma. Şlepul amărât 
porni cu trosnete şi scuturături. Îl struni scurt. Vasul alunecă 
spre pupa, ca un mânz în urma iepei. Geamandura se făcu tot 
mai mică, de parcă ea s-ar fi depărtat, şi în curând dispăru în 
întuneric. 

În ciuda zgomotelor scoase de motorul şlepului, liniştea care 
coborâse peste pasagerii lui era apăsătoare. Missy arunca priviri 
bruşte spre țărm, spre partea sudică a golfului San Francisco, 
spre luminile din Oakland. Dave şi cu mine priveam drept în 
faţă, fiecare cu gândurile lui. 

Încet-încet, ne-am apropiat de capătul docului de uscat, 
cârmind între pontoanele exterioare şi epava Striped-Ass Bass. 


Dave arătă cu degetul în direcţia navei sanitare, a cărei siluetă 
se ghicea în depărtare. 

— N-au chef să le pice manglieru' din gaura de nară când 
curăţă puţul lanţului de ancoră, hă, hă, hă. L-ar zdrobi pe 
culegătorul de crabi ca pe-o căpuşă. 

Lăsând gaura de nară şi alte pericole la pupa, ne-am îndreptat 
spre şantier. 

— Trage chiar lângă doc, i-am sugerat eu. 

Dave încuviinţă. Putea trage ancora şi pluti înapoi în timp ce 
eu o conduceam pe Missy sau mă putea aştepta. Indiferent ce 
făcea, după aceea puteam începe amândoi să bem tot ce ne 
cădea în mână, scăpaţi pe viaţă de blestemata de cutie de 
plastic şi de suporterii ei fanatici. 

— Nu uita să te opreşti la staţia de vid tot la şapte mii cinci 
sute de kilometri, am sfătuit-o pe Missy când Dave opri motorul. 
Atomii trebuie feriţi de insectele care i-ar putea face să intre în 
putrefacție. 

Nici nu zâmbi, dar nici nu vorbi. Nici măcar nu întoarse capul. 
Se uita la doc ca la o placă tectonică pe care urma s-o vedem 
aproape nu se ştie peste câtă vreme. 

Prova alunecă de-a lungul stâlpului celui mai îndepărtat. Dave 
plecă de la timonă şi aruncă abil bucla împletită a unei funii 
groase în jurul buşteanului fixat cu bolţuri de marginea docului. 
Celălalt capăt al funiei era deja legat la pupa lui Rummy Nation. 
Şlepul continuă să alunece de-a lungul docului. Funia începu să 
se întindă cu zgomot. 

— Eşti deja plecată, nu? am întrebat-o încet. Dac-aş fi fost un 
străin care voia s-o agate în staţia de autobuz, nu m-ar fi ignorat 
atât de evident. Nu mai avea nevoie de mine. Dar când puse 
piciorul pe copastia din partea debarcaderului, gata să păşească 
pe țărm, îmi spuse: 

— Adio, Danny. 

Ne aşteptaseră ascunşi în întuneric şi acum se iviră aproape 
la timp. Pupa era ancorată. Prova nu se mai mişca decât foarte 
puţin. Mergând în faţă, Dave se aplecă să ridice verga de sub 
picioare. 

— Frumoasă acostare, şefu'. Acuma funia la prova, te rog. 


Era aproape la fix. Dacă Dave ar fi fost la prova, dacă prova ar 
fi fost ancorată, dacă Missy ar fi fost pe doc, atunci 
sincronizarea ar fi fost desăvârşită. Viaţa înseamnă sincronizare, 
băiete, spunea sergentul de instrucţie, înfigându-ţi bastonul de 
antrenament în stomac. 

Nu-l mai auzisem pe Teddy vorbind. Avea accent londonez. 
Fără să ezite o secundă, descurcându-se excelent pentru un 
beţivan bătrân, Dave aruncă verga direct spre el. 

Teddy, cu piciorul pe copastia de la prova, gata să sară în 
barcă, imaginea în oglindă a lui Missy, fu nevoit să se lase pe 
spate pe doc ca să nu fie străpuns. 

Verga îşi făcuse datoria, ba chiar mai mult. Trecând razant de 
nasul lui Teddy ca un şarpe de aluminiu ţeapăn, verga îi distrase 
atenţia lui Attik, care ne ochea. La zece-doisprezece metri de 
Teddy, ascuns la umbra unor bărci de închiriat legate cu un 
odgon de debarcader, Attik nu avu timp să tragă decât un 
singur glonţ spre Dave înainte de a abate de la curs verga cu 
ţeava armei. 

Pocnetul armei automate israeliene răsună puternic deasupra 
apei, de parcă cineva ar fi lovit un container de gunoi cu un 
ciocan greu. Glonţul dum-dum spulberă colţul din partea 
superioară a timoneriei, mult deasupra lui Dave, care, aruncând 
verga, îşi pierduse echilibrul şi căzuse pe spate, în spaţiul îngust 
dintre arbore şi copastia de la tribord. 

— Ai grijă cum tragi! urlă o femeie cu voce groasă, contralto, 
de cântăreaţă de operă care în clipa de faţă credea că deţine 
acel raison d'étre mult aşteptat. Al doilea glonţ al asasinului 
trecu numai la câţiva centimetri de capul norocos al lui Teddy, 
săpând un şanţ în scândurile debarcaderului, în spatele lui, şi 
împrăştiind aşchii din stâlpii îmbibaţi cu creozot de care era 
ancorat docul plutitor, chiar în apropierea mea. 

Văzând că începuseră împuşcăturile şi neştiind altceva despre 
navigarea cu motor decât ce observasem la Dave în ultima 
jumătate de oră, am lovit cu piciorul mânerul cutiei de viteze, 
dându-l în marşarier, apoi m-am azvârlit cu capul înainte, spre 
pupa. Motoraşul se înecă, dar continuă să huruie şi, treptat, 
elicea îşi luă avânt. 


Sărind înapoi, Missy căzuse deja din nou în barcă, în spatele 
timoneriei, aterizând, din nefericire, în cada plină cu sfoara 
pentru vasul cu crabi. Se lovi tare la şira spinării şi o clipă pierdu 
controlul asupra inestimabilei cutii de plastic, care căzu pe 
punte. Cu mâna stângă am smuls cuțitul din punte. l-am rupt 
vârful, care a rămas înfipt în lemn, şi m-am rostogolit peste 
cutie. Se vede că mi-a luat ceva timp; eram toţi expuşi unui nou 
atac, indiferent de ce tip. 

Simţind că pierde controlul bărcii, Dave se ridică instinctiv în 
spatele timoneriei. In felul ăsta ne acoperi pe mine şi pe Missy, 
dar deveni el ţinta lui Attik. Arma răsună a treia oară şi glonţul 
cât un degetar îl aruncă doi metri în spate, peste Missy şi exact 
deasupra mea. 

Din cauza impactului, lama cuţitului îmi străpunse pielea 
dintre degetul mare şi arătător de la mâna dreaptă. Barca se 
depărtă de doc, dar se lovi cu prova de el şi se răsuci în sensul 
invers acelor de ceasornic în jurul pupei ancorate, clătinându-se 
oblic, spre golf. Mişcarea aceasta lentă avea să ne aducă repede 
cu flancul exact pe linia de tragere a lui Attik şi să încâlcească 
barbeta de elice. Barca se învârtea în cerc în jurul pupei, spre 
babord, deşi era încă legată de Rummy Nation. 

— Scârbavnicul, grohăi Dave, ticălosul... 

Mi-am apropiat gura de urechea lui şi l-am întrebat: 

— Ai vreo armă pe-aici? 

— Căcat de peşte... înjură el cu greu, înecându-se. 
Jagardeaua... Pederast afurisit... 

— O armă, am insistat eu, dar n-am auzit decât un câh, câh, 
câh nedumerit şi gânditor, ceea ce nu era bine pentru Dave. Am 
lovit reglatorul cu piciorul şi m-am rostogolit în partea cealaltă, 
ca să tai barbeta. Parâma alunecă din rodanţa de la pupa, în 
partea opusă docului. 

Incepură iar împuşcăturile. Probabil că nu mi-a luat decât un 
moment până să-mi dau seama că se trăgea cu altă armă decât 
cea israeliană, dar atunci mi s-a părut o veşnicie. Niciun glonţ nu 
era îndreptat spre punte. Teddy scoase un urlet care-mi era 
cunoscut şi muri. 


— Ticăloşii dracului! strigă un bărbat şi noua armă răpăi încă 
o dată, mult mai puternic decât pistolul israelian. Mi-aţi omorât 
soţia! 

Se auzi un țipăt de femeie. 

Automatul israelian ripostă. 

— Mâncător de iaurt ticălos! Cealaltă armă trase de patru ori. 
Cartuşele cădeau pe bărcile cu vâsle, armăturile galvanizate şi 
catargele de aluminiu, alunecând pe debarcader ca o avalanşă 
de rulmenţi. Dar niciunul nu tintea spre Rummy Nation. 

Brusc, împuşcăturile încetară. 

În întuneric, sângele care se scurgea din colţul gurii lui Dave 
părea negru. „Hă, hă“, respiră el tot mai greu. 

— Dă-i înainte şi râzi, i-am şuierat, privind peste copastie. 

Docul era plin de fum. Cele două reflectoare de deasupra 
bancului de lucru al lui Dave luminau ca două epicentre pe o 
pânză de lumini. Am zărit braţul răsucit al lui Teddy pe doc. El 
nu mai conta. În spatele şirului de bărci se purta o discuţie pe 
care n-o puteam auzi. Vocile erau slabe, cuvintele scurte. Dintr- 
odată, trei împuşcături cu alice mari răsunară în bărcile aşezate 
cu fundul în sus. Aşchiile de lemn se răsuciră şi căzură pe doc şi 
în apă. Cineva trăsese de la bancul lui Dave. Am văzut un bărbat 
care ochea cu o puşcă de vânătoare, a cărei ţeavă era proptită 
deasupra uneltelor şi instrumentelor. O cutie de alice cu capacul 
fluturând în vânt stătea pe pompa de injecție roşie. 

— Kramer! strigă doamna Renquist. Hai să stăm de vorbă. 

Kramer Knowles? 

Din bărcile cu vâsle săreau aşchii lungi. Knowles scoase 
cartuşul folosit cu gesturi precise, fără să-şi compromită ţinta. 

— Nu mai ai ce vorbi, curvă trădătoare! 

Trase până când goli încărcătorul în doc şi în bărci. 

Doamna Renquist scoase un urlet, o tânguire isterică 
acoperită de răpăitul armei. Dar era suficient de sonoră şi 
elocventă ca să-mi dau seama că nu mai avea mult şi 
înnebunea. Sau înnebunea mai tare, s-ar putea spune. 

— Ce-ai păţit, târfă bătrână? strigă Knowles, încărcând din 
nou arma, calm. N-a mai tras nimeni în tine? Încă un tir. Trei 
alice ratate. Bărcile alea n-o să mai plutească niciodată. 


M-am târât de sub Dave spre cârmă, cu cuțitul în mână. În 
aceeaşi clipă, arma israeliană începu să latre de la adăpostul 
bărcilor. Attik trăgea însă numai ca să tragă, în spatele 
macaralei, dar nu în ceva anume. Din uneltele lui Dave săreau 
scântei şi pe banc se adunară fragmente metalice. Bucăţi de 
cauciuc de la macara îl loviră pe Kramer în obraz. Se rostogoli 
de pe banc cu arma strânsă la piept, ca un soldat din infanteria 
marină bine instruit. Următoarele alice pe care le trase sparseră 
cele două reflectoare. 

Cârma era la tribord. Am răsucit-o spre babord şi-am blocat 
reglatorul. Deşi departe de doc, Rummy Nation încerca să se 
îndrepte cu pupa spre el. Rămasă singură, ar fi putut da înapoi 
în jurul lui şi ajunge pe partea cealaltă. Voiam să ţin cârma spre 
est, ca să mă îndepărtez de doc şi să ajung la Sacramento, 
mărind pe cât posibil distanţa dintre noi şi arme. Şi mi-a reuşit 
manevra, căci am lăsat patruzeci-cincizeci de metri între prova 
şi capătul docului. Dar aşa am descoperit poziţia lui Missy. 

Deşi grav rănită, reuşise să se târască în faţa timonei şi să 
cadă peste babordul lui Rummy Nation în şlep, luând 
manuscrisul cu ea. Aflată pe jumătate sub Dave şi din cauza 
împuşcăturilor, nici n-o observasem. 

Ameţită din cauza şocului, curând în imposibilitatea de a mai 
simţi ceva sau de a merge, Missy se ridică în şlep. Era 
dezorientată şi confuză, dar strângea la piept Manuscrisul de la 
Siracuza. Cât am corectat eu cârma, se agăţase cu o mână de 
babordul lui Rummy Nation, ferindu-se de împuşcături la 
adăpostul ambarcaţiunii mai mari. 

Manevra mea o descoperise complet. Nu se mai putu ţine de 
babord şi rămase în urmă, la nici douăzeci de metri de doc - o 
ţintă perfectă. Faţa îi era scăldată de lumina şantierului. Se uită 
spre noi, apoi spre docuri. In cele din urmă, aşeză nepreţuitul 
trofeu, obţinut după o căutare atât de lungă, între ea şi armele 
de pe țărm, ca un scut. Cred că a fost una din cele mai grele 
decizii din viaţa ei. Intinzându-se peste el, copleşită de durere, 
luă vâsla şi o afundă în apă, lângă şlep. N-ar fi vâslit mai prost 
nici dac-ar fi avut un singur braţ. Vâsla lovea apa doar la 
suprafaţă. 


Deşi era şi ea atacată, doamna Renquist văzu ce face şi 
începu să urle ca un câine călcat încet de o maşină. Attik, 
desigur enervat, fără teamă, adică nesăbuit, dar devotat 
indiferent de situaţie, îşi abandonă poziţia şi renunţă imediat la 
prudenţă. Sări de pe îndiguire pe bărcile de vâslit, iar de acolo 
pe docul plutitor. Se ridică şi o luă la fugă, trăgând peste umăr 
în Knowles. Acesta ripostă, blestemând, de parcă aşa ar fi fost 
imun în faţa gloanţelor. Săreau scântei din toate părţile, dar nu-i 
păsa. Alicele lui rupeau aşchii din doc în faţa şi în spatele lui 
Attik şi răsunau în armăturile de metal. Pe jacheta de tweed 
apărură pete de sânge închis la culoare. Knowles trăgea întruna. 
Nu rata nicio lovitură; tirul ţinu mai multe tururi, câte nouă alice 
la un tur. Când Attik se apropie de cadavrul lui Teddy, întoarse 
pistolul din direcţia lui Knowles, chiar în timp ce alicele îi făceau 
jacheta ferfeniţă. _ 

Apoi Knowles rămase fără muniţie. In liniştea bruscă, la 
şaizeci sau şaptezeci de metri distanţă de ei, mi s-a părut că 
aud clinchetul metalic al percutorului în camera goală. Era 
imposibil, bineînţeles. Motorul horcăia la un metru de urechea 
mea. Dar l-am văzut pe Knowles uitându-se în jur, dezorientat 
pe moment. Apoi privirea îi căzu pe cutia cu alice, la niciun 
metru în faţa lui. 

Attik îi aruncă lui Missy priviri pline de ură, ca o zeitate 
mânioasă. Rănit mortal, corpul i se contorsiona sub gloanţele 
primite. Din colţurile gurii îi curgea sânge. 

— Danny! ţipă Missy. Danny! 

În cădere, Attik ridică pistolul ucigaşului său şi goli 
încărcătorul, glonţ cu glonţ, direct în Missy James, care încerca 
zadarnic să văslească la vreo zece metri distanţă de el. Inainte 
să cadă cu faţa pe doc, şi el şi Missy erau morţi. 

N-am putut face altceva decât să privesc. 

O nimeriseră jumătate din gloanţe. La impact, gloanţele dum- 
dum s-au turtit, formând o cărare lungă cât tacul de biliard. Au 
ciuruit trupul lui Missy. Şi, în aceeaşi măsură, au distrus şi 
Manuscrisul de la Siracuza. Câteva gloanţe au lovit cutia înainte 
de a o nimeri pe ea; pielea ei, întreţinută cu bani mulţi, fusese 
străpunsă de bucăţile fierbinţi de plumb, de aşchii de plastic, şi 
zgâriată de foile de papirus. 


Şi şlepul încasase câteva gloanţe. Ar fi fost suficient unul 
singur la linia apei, dar îl atinseseră mai multe. Moartă, 
strângând la piept doar cioburile rămase din idealul ei, Missy 
James se scufundă în golf odată cu şlepul şi ce mai rămăsese 
din Manuscrisul de la Siracuza. La suprafaţa apei apărură pete 
de cerneală şi sânge, rămăşiţele disipate ale unui vis care, în 
cele din urmă, s-a dovedit a nu fi nemuritor. 
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Rummy Nation pluti înapoi printre geamanduri, exact în 
gabierul epavei Strip6d-Ass Bass. Elicea se învârti tot mai încet, 
palele se încâlciră exact deasupra distribuitorului şi se opri, la 
fel ca şi motorul. 

Aproape inconştient, Dave sesiză totuşi că ceva nu era în 
regulă. Buzele i se mişcară foarte încet, dar corpul îi rămase 
nemişcat. 

Ne clătinam pe valuri. Eram cam la şaizeci de metri de 
debarcader. Nu se auzea decât murmurul apei. Datorită lămpilor 
cu vapori de mercur aflate sus de tot, deasupra navei sanitare, 
vizibilitatea era foarte bună. Liniştea era atât de profundă, încât 
am crezut că nu mai lucra nimeni pe docurile de uscat. Aveam 
spectatori? Se duseseră muncitorii după ajutor? Credeau că se 
face un film şi gloanţele sunt de manevră? 

Când m-am aplecat peste pupa ca să văd cât de gravă era 
situaţia, am auzit nişte voci. M-am întors şi l-am văzut pe 
Knowles în faţa bărcilor distruse. N-am auzit ce se vorbea, dar 
am distins clar două pocnituri, ca două artificii. Knowles răcni şi 
trase cu arma de la şold. Linişte. Incărcă arma. Cobori ţeava. 
Trase din nou. Apoi se lăsă uşor în genunchi. 

M-am uitat la răsărit, spre şantierul vast, aflat la două sute de 
metri de mine. Deasupra platformelor de schele se ridicau aburi 
vizibili în lumina reflectoarelor, la şaizeci de metri în sus. 
Vinciurile huruiau, se opreau şi huruiau din nou. O încărcătură 
de grinzi de oţel cu tălpi cobora pe o punte de fier; peste doaro 
secundă am auzit bubuitura. Pe docul de uscat, oamenii 
munceau netulburaţi. Oare chiar niciunul nu observase că nu se 
mai trăgea? 

M-am uitat peste lambriul timoneriei, prin geamul de 
protecţie. 

Knowles se clătina pe doc, mergând cu paşi nesiguri pe 
scândurile purtate de apă. Se înclina ca împins de un vânt 
puternic. Când trecea dintr-o parte în alta, cu mişcări de marinar 
nepriceput, se auzea scârţâitul  balamalelor.  Scândurile 
noduroase care susțineau structura şubredă pârâiră, întinse la 


maximum de un val. Knowles fu gata să cadă. O fungă se lovea 
ritmic de un catarg de aluminiu, apoi se opri. 

Knowles păşi lateral peste cadavrul lui Teddy şi ajunse la cel 
al lui Attik, care zăcea pe doc cu un picior în apă. Împunse cu 
vârful puştii un ochi, dar cadavrul, tocmai pentru că era 
cadavru, nu se sinchisi. 

Knowles se uită la ce mai rămăsese din Missy. 

Şlepul găurit şi inundat se mişcase de sub ea, lăsând în urmă 
un dezastru. Valurile începuseră să împrăştie bucăţi mai mari 
sau mai mici din Missy James şi Manuscrisul de la Siracuza, 
alături de un bidon de benzină, un răcitor de plastic, câteva 
sticle de bere şi o cizmă de cauciuc. 

Knowles se aşteptase cu siguranţă la trădarea unui delir 
susţinut; dar, gândindu-se numai cum să-şi împartă răzbunarea, 
nu se lăsase distras de faimă şi bogăţie. Examina dezastrul cu 
aere de stăpân. Stătea în picioare legănându-se, cu arma 
proptită pe braţul îndoit, nonşalant ca un vânător de rațe 
sălbatice în stare de ebrietate, complet nepăsător la resturile 
ude şi irecuperabile ale manuscrisului. Unele pluteau, sclipind 
vag în lumina slabă. Altele formaseră un fel de sandvici, în 
echilibrul precar al tensiunii de la suprafaţă şi presiunii din 
adâncuri. lar altele, pierzând bătălia cu inevitabilul, dispăreau 
de la suprafaţa apei, continuându-şi drumul spre adâncuri. Până 
la urmă, se vor duce toate la fund, retrase pentru eternitate din 
zona legitimităţii sau a valorii. 

Pe Knowles îl durea-n cot de Manuscrisul de la Siracuza. Nu îi 
păsase niciodată de el. 

Căzu din nou în genunchi. Schimbarea posturii îl luă prin 
surprindere. Patul armei lovi docul când o întinse să se sprijine 
de ea. 

Işi întoarse privirea spre bărci. Pe suprafaţa acestora, locul în 
care se trăseseră cele mai multe gloanţe, se vedeau găuri largi. 
Puțin probabil ca vreuna din ele să mai poată pluti. Knowles era 
grav rănit. Pocnetele ca de artificii pe care le auzisem fuseseră 
scoase de pistolul de tras la ţintă al lui John Plenty, pe care Attik 
i-l lăsase doamnei Renquist. Când Knowles se aplecase 
deasupra ei, ea trăsese două gloanţe care-i străpunseseră 
abdomenul. Atunci a omorât-o. Dar nu din cauza asta. 


Knowles propti patul armei de doc şi ridică butoiul cam la 
treizeci de grade. Trase o dată în direcţia lui Rummy Nation şi 
râse. Câteva secunde mai târziu, alicele căzură pe cabina 
timonei şi în apa din jurul vasului. 

Nu era ca şi cum ar fi tras direct în mine. Mă îndepărtasem şi 
ieşisem din raza oricărei arme. Knowles ştia. Şi eu ştiam. Cu 
toate astea, l-am târât pe Dave la adăpost, după timonerie. 
Scoase un sunet ca şi cum ar fi supt ceva, dar de fapt încerca să 
respire. 

— Mi-au ucis soţia! strigă Knowles, dar cu glas scăzut. Se 
strădui să-şi încarce din nou arma şi mai trase un glonţ în 
direcţia noastră. 

N-avea cum să ne rănească decât dacă nimerea direct în ochi. 
O alice crăpă unul din cele două geamuri, dar nu-l sparse. 
Mingile de foc ricoşară de pe acoperiş, loviră puţul vasului şi 
cada galvanizată de la pupa, apoi căzură în apă, într-o jerbă de 
stropi. 

— Au ucis-o pe Renee a mea! Agonia lui îşi găsi ecou în 
valurile care ne separau. 

Se mişca cu dificultate. Ca şi cum ar fi fost conectat la o priză, 
aruncă o privire exasperată spre dreapta, unde corpul lui Missy 
plutea printre resturile manuscrisului. Oare pentru că îşi 
pierduse soţia şi, evident, şi minţile, intenţiona să distrugă şi 
restul lumii, ca răzbunare? 

Părea destul de corect. 

Ridică arma la umăr, îndreptând-o spre Rummy Nation, se 
clătină şi se prăbuşi într-o parte. 

Atunci se auziră un țipăt şi o portavoce. 

— Serviciul Strategic al Poliţiei din San Francisco, spuse o 
voce calmă. Aruncă arma şi ridică mâinile deasupra capului. 
Repet... 

Amplificată, vocea lui Bowditch părea măsurată şi plăcută, ca 
aceea auzită la interfon spunându-i unui vânzător de maşini 
uzate să meargă la linia patru. 

Şantierul fu luminat de reflectoare. 

— Aruncă arma, Knowles, lătră vocea electronică, iritată, 
obosită, de neevitat. Sunt toţi morţi. Ai câştigat. Mâinile 
deasupra capului, faţa la reflectoare. 


Knowles nu răspunse. Îl vedeam cum mişcă mâna zadarnic, 
încercând să apese pe trăgaci. Până la urmă reuşi s-o ridice. Se 
auzi o singură împuşcătură. Câteva aşchii săriră din scândurile 
docului, foarte aproape de umărul lui. 

— N-ai nimerit-o, domnule, spuse Bowditch. 

Barca se întorcea. Veneau zgomote ciudate de la pupa, unde 
cârma, elicea şi greementul, încâlcite, se opuneau schimbării. 
Dave zăcea pe punte, între cârmă şi peretele din faţă al timonei, 
chircit în poziţie fetală. Respira sacadat şi barba i se păta de o 
spumă închisă la culoare. M-am uitat peste copastie. 

— Knowles! am strigat. Sunt toţi morţi. Opreşte-te! Bowditch! 
E rănit! Nu trage! 

Tăcere. Knowles nu răspunse. Se lăsă o linişte înfricoşătoare 
şi, treptat, în aerul nopţii se conturară docurile, se auzi scârţâit 
de balamale, frânghiile ridicau catarge, valurile loveau carene şi 
stâlpi. 

Trei poliţişti în uniformă se acoperiră unul pe altul pe rând în 
timp, ghemuindu-se şi apropiindu-se cu paşi mărunți şi repezi de 
cele trei siluete, întinse de-a lungul docului. Doi dintre ei se 
opriră lângă cadavre, al treilea în dreptul lui Knowles. Lovi cu 
piciorul patul armei care zbură din mâna lui Knowles şi căzu 
apă. Ofiţerul îngenunche, verificând pulsul lui Knowles. Apoi se 
uită prudent în sus, spre Rummy Nation. L-am recunoscut pe 
sergentul Maysle. Se ridică încet de lângă Knowles, cu pistolul 
încă îndreptat spre el, şi spuse ceva la microfonul de la umăr, 
care pârâi în semn de răspuns. 

Knowles era mort sau agoniza. Sergentul Maysle ţinea însă 
pistolul spre el, acum cu ambele mâini. Dar nu se uita la el. Nici 
la mine. 

Se uita la ceea ce mai rămăsese din Manuscrisul de la 
Siracuza, la resturile ridicate şi coborâte de valuri. 


MOȘTENIREA BIZANTINĂ 
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Când ajunse la mine, Bowditch era mai nervos decât Moby 
Dick. 

Aveam multe de explicat. BMW-ul dispărut al lui Renée era un 
prim exemplu, şi încă unul minor. Dar nu putea vorbi despre el, 
pentru că nu fusese găsit oficial. Abandonat în China Basin, în 
curând i s-au furat aripile, capota, motorul, transmisia, 
diferenţialul... În ciuda componentelor lipsă şi a sistemului 
electric ars, era totuşi o maşină nou-nouţă, aşa că cineva a şutit 
şi şasiul. Niciuna din piesele furate n-a mai fost recuperată. 

Clarence Ing a găsit inelul lui Teodosus. Era la morgă, pe 
inelarul lui Girly Renquist. 

Cu toate astea, Bowditch voia să mă facă afiş şi să mă 
înrămeze. Nu avea suficiente dovezi ca să mă acuze de furtul 
maşinii, iar eu am venit cu un argument coerent când i-am spus 
că am văzut inelul o singură dată, la Tommy Wong. Insă 
inspectorul credea că mă avea la mână pentru posesia unui bun 
furat, Manuscrisul de la Siracuza. Bineînţeles, am profitat de 
toate ocaziile ca să-i amintesc că, având în vedere cele 
douăsprezece sau paisprezece cadavre, asta era o infracţiune 
minoră. Apoi, încă o dată, a intervenit Clarence Ing. A găsit o 
singură mărgea de aur în două grame de rahat de câine în 
striurile speciale din talpa pantofilor lui Teddy, din aceia cu 
şireturi legate sus, pe gleznă. Aceasta se potrivea perfect cu cea 
rămasă din cercelul pierdut al lui Renée Knowles, găsit zdrobit 
pe covorul din holul de la intrare. Proba asta rezolva cazul. 

Fără să se dea bătut, Bowditch îmi mai servi una şi-l acuză pe 
Dave de complicitate. Apropo, când am citit mandatul am aflat 
că adevăratul nume al lui Dave era Absalom D. Peptol. 

Dave nu dădea doi bani pe Bowditch, şi nici pe mandat. Era 
bucuros că trăieşte. A stat în spital patru luni, cu o gaură uriaşă 
de glonţ, care a generat o groază de complicaţii. Chirurgii i-au 
tăiat o parte dintr-un plămân şi i-au scos vezica biliară, 
interzicându-i să-şi mai ruineze organismul cu ţigări şi alcool. 
Răscolindu-i interiorul, aceiaşi doctori i-au considerat ficatul 
drept o minune încă necunoscută ştiinţei. L-au cusut la loc şi l- 


au prezentat de mai multe ori specialiştilor şi studenţilor, ca pe- 
o curiozitate medicală. 

Intre timp, eu am terminat de sculptat rama de arțar pentru 
Michelle Canton, câştigând nişte bănişori care mi-au prins foarte 
bine. Am mai primit o comandă şi uite-aşa a trecut timpul. 

Bowditch însă a rămas tot supărat din cauza manuscrisului. 
Am refuzat să-i spun ceva despre el şi, în curând, 
obstrucţionarea justiţiei s-a adăugat deţinerii de bunuri furate. 
Mă vâna în continuare, deşi îi vândusem toate ponturile legate 
de moartea lui John Plenty şi a lui Tommy Wong, ca să nu mai 
spun de Ecstasy şi cajun, în total două scene ale crimei şi patru 
cadavre. Aşa că după ce am terminat de sculptat rama am dat 
banii unui avocat. Un tip care avea o firmă pusă deasupra uşii 
vizavi de închisoarea oraşului mi-a luat banii, mi-a spus să nu-mi 
fac griji şi nu mi-a mai răspuns la telefon. 

In mijlocul acestor evenimente, care s-au derulat pe parcursul 
mai multor luni de zile, am avut inspiraţia s-o invit la masă pe 
sergentul Maysle. Bowditch s-a purtat frumos cu ea. Mă 
gândisem s-o rog să pună o vorbă bună pentru mine, să-ncerce 
să-i spună inspectorului cum stăteau de fapt lucrurile. Nu vă mai 
spun că sergentul Maysle era o femeie frumoasă şi deşteaptă, şi 
că i-am propus să discutăm problema mai pe larg. 

Nicio şansă. Traducerea şi comentariile ei la Manuscrisul de la 
Siracuza - un titlu foarte potrivit - fuseseră publicate deja. 
Completată de evenimentele spectaculoase din San Francisco, 
publicitatea care a urmat i-a permis sergentului să-şi ia un 
concediu fără plată prelungit. A călătorit în Statele Unite şi în 
Europa ca să-şi prezinte cartea şi, desigur, a făcut furori în 
Turcia. A demisionat din poliţie. Cei de la Smithsonian i-au cerut 
să redacteze catalogul unei expoziţii de antichităţi bizantine, 
prezentând cu mare fast inelul lui Teodosus, care intrase în 
custodia instituției până la elucidarea  provenienţei lui 
misterioase. Şi această poveste a fost transformată de sergentul 
Maysle într-o serie de articole şi ulterior într-o carte. Expoziţia a 
adus muzeului atât de mulţi bani, încât sergentul a continuat să 
călătorească. La un an după ce Dave a ieşit din spital, când am 
deschis revista Examiner într-o după-amiază, am aflat că 
sergentul Maysle câştigase o „bursă pentru genii“ de trei sute 


cincizeci de mii de dolari de la o organizaţie filantropică 
respectată în toată lumea. Articolul fusese scris în mare grabă, 
căci era însoţit de fotografia ei de la absolvirea academiei de 
poliţie. Următoarea fotografie i-am văzut-o în National 
Geographic. lşi schimbase coafura şi nu mai purta uniformă. 
Ţinea prelegeri despre mozaicurile bizantine din bisericile San 
Vitale şi San Apollinare Nuove, din Ravenna, care îi înfăţişau, 
printre alţii, pe lustinian, Teodora şi, se pare, pe şeful lui 
Procopius, generalul Belisarie. Articolul spunea că banii obţinuţi 
din vânzarea cărţilor ei şi bursa pentru genii îi permiseseră să 
deschidă Fundaţia pentru Cercetare Caboşon, cu sediul la Paris, 
lucru pentru care era „profund recunoscătoare”. Numai cei mai 
vechi din poliţia din San Francisco îi mai spun sergent. Dar a 
trecut multă vreme de când dr. Maysle n-a mai venit la San 
Francisco. 

Cam la trei luni după cele întâmplate pe şantierul lui Mike, 
Clarence Ing a primit rezultatul unor teste de laborator. Băiat 
deştept, le ceruse pentru că avea unele suspiciuni şi, încă o 
dată, se dovedise că avusese dreptate. Aceste teste au stabilit, 
fără urmă de îndoială, că Manuscrisul de la Siracuza era un fals. 

Peste trei zile, la o şedinţă în biroul procurorului general, 
Bowditch suferi un atac cerebral. 

A ajuns în acelaşi spital ca Dave. Altă aripă, altă clădire, 
aceeaşi instituţie. Am trecut să-l salut şi am dat peste cu totul 
alt om decât buldogul obosit şi arţăgos pe care l-am cunoscut. 
Intr-o lună, slăbise cincisprezece kilograme şi îmbătrânise cu 
zece ani. Nu mai avea tenul rozaliu, ci pământiu. Îl ţineau în 
viaţă patru aparate. Am fost atât de şocat de schimbare că nici 
n-am putut vorbi. Doamna Bowditch, o femeie bună, grijulie, 
amabilă, nici ea prea sănătoasă, a stat lângă patul lui tot timpul 
cât am fost acolo. A refuzat să ne lase să discutăm subiecte 
legate de serviciu, în special rezultatele testelor lui Clarence Ing. 
Ne-a rămas numai subiectul afecțiunii pulmonare obstructive 
cronice de care suferea Bowditch, despre care nimeni nu voia să 
vorbească, iar vizita care începuse stânjenitor a devenit în 
curând inutilă. La urma urmei, nici nu-l cunoşteam prea bine. 
Vizita mea l-a enervat în mod clar, fără să ştie de ce, iar acest 
lucru, la rândul lui, m-a indispus pe mine. Eram obişnuit să mă 


ia peste picior. Afară, pe hol, soţia lui mi-a explicat că soţul ei 
trebuia să uite orice chestiune legată de serviciu ca să se facă 
bine, iar dacă voiam să-l ajut atunci era mai bine să nu-l mai 
vizitez. Am înţeles-o. 

Fără tenacitatea lui Bowditch, investigația s-a dus pe apa 
sâmbetei. Nimeni nu dădea doi bani pe un manuscris fals, aşa 
că scăpasem de acuzaţia de deţinere de bunuri furate. Experții 
au declarat că scriitura era simplistă, atât cât au putut citi. 
Principalul indiciu a fost hârtia liniată manual a manuscrisului 
fals, dată lui Fabriano, venerabilul producător italian ai cărui 
experţi i-au stabilit vechimea la douăzeci şi cinci de ani sau 
chiar mai puţin. Întrucât acest material se putea cumpăra 
oricând şi de oriunde în lume, în afară de vechime şi marcă nu s- 
a mai aflat nimic. Cu cerneala, Clarence a fost şi mai ghinionist, 
căci, după imersia în apă sărată, puţinul care mai rămăsese nu 
mai putea fi analizat în vederea obţinerii unor rezultate 
concludente. Faptul că numai hârtia de deasupra din cutie avea 
ceva scris pe ea n-a ajutat nici el. Plexiglasul din care era făcută 
cutia se producea pe scară largă şi se distribuia în toată lumea: 
iarăşi o fundătură. Ca o consolare, oarecum, faptul că era din 
plexiglas explica de ce cutia nu oprise sau nu deviase gloanţele 
lui Attik. Şi instrumentul de măsură era fals. Recuperat de un 
scafandru, s-a dovedit că provenea de la o banală pompă de 
bicicletă. 

Toate pistele se înfundau. Nu existau probe pentru a dovedi, 
într-un fel sau altul, că manuscrisul atât de râvnit fusese 
vreodată cel autentic. Îndoiala mergea până la înţelegerea 
clandestină din lrak. Dacă nu fusese niciodată cel autentic, 
atunci o grămadă de oameni muriseră degeaba. Subiectul era o 
mană cerească pentru presă. 

„Cel puţin zece morţi”, citi Dave într-o zi subtitlul unui articol 
dintr-o ediţie de duminică. Acesta era însoţit de citate din cartea 
dr. Maysle şi de fotografia ei. „Şi pentru ce?” Dave putea deja să 
stea în capul oaselor şi se dovedea foarte priceput în a înfrunta 
personalul spitalului. Chiar şi acum, punând deoparte numărul 
din Chronicle, scoase o sticluţă de rom de sub pernă. 

— Şi sunt paişpe, nu? Dacă Bowditch dă colţul, se fac cinşpe. 

— Şi cu tine, dac-o mierleşti, şaişpe. 


Râsul lui se transformă într-o tuse prelungită, din adâncul 
plămânilor. 

— lisuse, spuse el când putu să vorbească din nou. Vreau o 
ţigară. 

Am refuzat să mai beau rom 

— l-au dat drumul acasă ieri. 

— Se-ntoarce la muncă? 

Am scuturat din cap. 

— E în scaun cu rotile. Un an de tratament, mi-a spus 
nevastă-sa, şi s-ar putea să meargă cu bastonul. 

— Nasol, zise Dave cu căldură. Tocmai lua încă o gură de rom 
când apăru un asistent. > 

— Fir-ar să fie, domnule Peptol, îl certă el. Incercăm să te 
scoatem pe uşa asta în două picioare, nu la orizontală, pe cea 
din spate. Daţi-mi sticla imediat. Întinse mâna. Hai, daţi-o- 
ncoace. 

Dave i-o dădu bucuros, dar îl întrebă pe un ton foarte 
rezonabil: 

— Cum crezi c-o să mă fac bine fără medicaţia mea? 

Asistentul goli sticla în chiuvetă. Nu mai rămăseseră decât 
câteva picături. 

— Ideea e să renunţaţi la genul ăsta de medicaţie. Aruncă 
sticla la gunoi. Îi potrivi perna, făcu ordine şi începu să citească 
de pe un aparat în formă de pistol, al cărui vârf i-l introduse în 
ureche. 

— Te şochează să auzi că un om ca Bowditch trece de pragul 
pensionării în cărucior, spuse Dave, supunându-se cuminte 
examinării. 

— Nevastă-sa mi-a zis că au o mică fermă pe versantul sudic 
al muntelui Lassen. Spatele ei dă exact în rezervaţia naţională. 
Câţiva cai, o sută de pomi fructiferi, un hamac pe prispă, 
televiziune prin satelit... Dave se strâmbă. Eu am ridicat din 
umeri. De-abia aşteaptă să se ducă acolo. Bowditch a luat în 
calcul că singurul mod prin care-şi putea permite să iasă la 
pensie era un handicap care să-i rotunjească pensia şi 
asigurarea socială. Nu ştia cum să-l obţină fără să fie împuşcat. 

— Un atac cerebral de un milion de dolari. Picat la ţanc. 

— A meritat fiecare bănuţ. N-a trebuit să oprească un glonţ. 


— Şi ce dacă nu poate merge? întrebă Dave retoric. 
Stăteam cu spatele la uşă. 

— A plecat asistentul? 

Dave înclină din cap. 


l-am strecurat o altă sticlă. 
x * 


* 


Am pornit odată cu fluxul ieri dimineață. 

A trecut un an de când am fost ultima oară la Puerto Angel. 
Aeroportul pentru avioanele cu reacție a fost reconstruit după 
uragan, iar serviciile sunt mai bune, aşa că văd mai mulți 
gringo, plus că e sezon de croaziere şi portul e sufocat de bărci. 
Un tip de la aprovizionare şi-a amintit de Dave şi ne-a asigurat 
acostarea particulară două săptămâni. 

Dave, bineînţeles, zice c-ar fi trebuit să văd locul acum 
treizeci, patruzeci de ani. La fel spune şi de America Centrală şi 
de Sud. E-adevărat că acum treizeci şi cinci de ani, lua sute de 
baloturi cu marijuana dintr-un sătuc ceva mai la nord, chiar de 
pe docul ţestoaselor, în centrul oraşului. Un balot avea cincizeci 
de kilograme de drog. | se spunea docul ţestoaselor pentru că 
era plin de țestoase întoarse cu fundul în sus şi murind în soare. 
Asta nu s-a schimbat. Mexicanii tot mai fac supă şi o loţiune de 
plajă foarte apreciată din ele. 

Dave a navigat până când a dus sutele de baloturi la Juneau, 
unde un tip care vindea echipajelor a cumpărat tot drogul cu 
banii jos. Marijuana era legală în Alaska, bla, bla, bla. Şi unde-s 
banii, Dave, întreabă cineva întotdeauna. lar Dave râde din 
toată inima, odată cu ceilalţi. 

Astăzi poţi să cumperi aproape patru mii de litri de motorină 
în Puerto Angel. Poţi să cumperi şi altceva de băut, în afară de 
pulque sau tequilla. Au tot ce vrei de mâncare la bord, proaspăt, 
la conservă sau congelat. Au lacuri, mânere pentru vinciuri, 
furtunuri, curele, filtre, agăţătoare, momeli, aparat de făcut apă 
- magazinul ăla preferat al lui Dave e clasa-ntâi. Este şi o librărie 
cu cărţi în engleză, deşi acum citim amândoi spaniola la fel de 
bine cum o vorbim. Găseşti balsam de rufe, baterii, ziare 
franţuzeşti - chiar şi o cyber-caf6; ca să nu mai spun de 
taburetul înalt, cu umbrelă de la marginea bazinului, de pe care 


Dave îşi poate comanda un Bombay cu tonic pe cinste, cu 
gheaţă făcută din apă distilată. 

Consuelo e plecată în larg cu Dave astăzi; m-a lăsat pe bancă, 
sub prelată, pe puntea de la pupa. Tot îmi place să sculptez şi 
nu mă dau în vânt să beau în baruri la malul apei sau să fac 
cumpărături la mercado. Mâine cobor pe țărm să vizitez un 
tâmplar de sicrie pe care l-am cunoscut acum două sau trei 
ieşiri. E meseria familiei lui de patru sau cinci generaţii şi 
lucrează frumos în lemn. 

Sudul Mexicului, America Centrală şi de Sud, până şi marea 
îmi pun la dispoziţie lemnul pe care aş putea să-l sculptez, dacă 
aş avea timp. Scânduri rindeluite, buşteni tăiaţi cu ferăstrăul, 
mobilă veche, orice altceva, din orice specie, aveai cu ce lucra. 
Am adeziv pentru scânduri suficient şi unde să le usuc - dacă 
aerul mării le usucă; le-am depozitat sub tambuchiul de la prova 
şi de la pupa şi în alte câteva locuri. 

Moştenirea bizantină e o goeletă cu două catarge, de treizeci 
de metri la nivelul apei, cu un arbore mare în centru şi unul la 
pupa. Construită din brad scandinav, cu mai puţin tec şi alamă, 
are numeroase armături şi instrumente interesante, colecţionate 
într-un secol de navigaţie. Noi suntem al cincilea proprietar, iar 
în salon este un raft din butuci săraţi care datează din ziua în 
care a fost lansată la apă, în Oberstaad, Danemarca, în 1893. 

A fost recondiţionată de două ori. O dată în 1943, în Chile, şi 
acum doi ani, la cererea noastră, pe coasta nicaraguană a 
Caraibelor. De câte ori trecem prin canal sau intrăm în port, 
oamenii fac fotografii. O navă mândră. Gata să navigheze, a 
acceptat calmă motorul Cummins găsit de Dave în Key West. 
Motorul ăsta a stat pe puntea de la prova aproape un an, 
acoperit cu o prelată şi plin de unsoare, până când Dave a găsit 
piesele necesare pentru recondiţionare, şi pe urmă am 
remorcat-o la Copanahual. 

Doi ani fără niciun proiect major au fost suficienţi pentru 
Dave. La Cancun s-a împrietenit cu Gwen, o casnică din Florida 
care-şi părăsise soţul, doctor, cel puţin aşa zicea, şi Dave a uitat 
o vreme de noul motor. Femeia era o sursă de probleme. Odată 
l-a pocnit pe Dave cu vâsla - nu că n-ar fi meritat-o - de a căzut 
peste bord, iar noi aveam o viteză de şase noduri. L-am 


recuperat până la urmă, iar lui i-a plăcut la nebunie. Dar Gwen a 
cunoscut un căpitan la Zihuatenejo, care avea un teren de 
aterizare pentru elicoptere şi o piscină, curent electric, baie şi 
uscător, apă caldă la robinet, şi a dispărut cât ai clipi din ochi. 
După ce s-a îmbătat crunt o lună întreagă, timp suficient ca să-i 
spună călătorie sprâncenată, dar nu şi să-i treacă supărarea, 
Dave s-a apucat de modernizarea navei. 

De mărime obişnuită, suntem ancoraţi chiar la capătul unui 
doc. Sunt oameni care vin să ne vadă mai de-aproape, dar ne 
lasă în pace. Lucrez la o ramă pentru o fotografie mare a bărcii, 
pe care s-o trimită Consuelo familiei. E prima pe care o fac de 
când am plecat din San Francisco. Mexicanilor le plac lucrurile 
migăloase, aşa că mi-am făcut timp şi m-am şi distrat cu ea. 
Motivul îl reprezintă  calcanul-dracului. N-aţi mai văzut 
asemenea peşti ca pe coasta vestică a Mexicului. Sunt mari cât 
un Volkswagen şi asta te impresionează, dar eu nu i-am mai 
privit niciodată la fel de când ştiu că în spaniolă manta 
înseamnă pătură. Rama are şi o caracatiţă care cuprinde cu 
tentaculele partea de sus pe o parte şi se îmbrăţişează cu o 
sirenă cu chipul lui Consuelo. 

Pala de vânt care tocmai a trecut a ridicat câteva aşchii de 
lemn. Uitându-mă cum dispar printre valuri, mi-am amintit de 
bucăţile de plastic şi hârtie plutind în apele golfului în noaptea 
aceea în San Francisco. Sunt numai şase ani de atunci - ori 


şapte - dar parc-au trecut mult mai mulţi. 
x xXx 


* 


Al doilea soţ al lui Missy, Kevin Carnes, a venit la 
înmormântare. Când s-a terminat m-am apropiat de el. Părea să 
fie exact aşa cum mi-l descrisese Missy, decent, modest şi 
inteligent. Despre el, şi numai despre el, nu minţise. Ar fi trebuit 
să rămână cu el. l-am luat numărul de telefon. 

Kevin urmărise povestea în ziare. Când, în cele din urmă, i-am 
dat telefon, la doi ani după înmormântarea lui Missy, şi-a adus 
aminte de mine şi s-a arătat foarte interesat de ce voiam să-i 
vând. 

Kevin Carnes a plătit cinci milioane de dolari pe Manuscrisul 
de la Siracuza. Evident, pe cel autentic. În caz că ar fi fost croit 


din acelaşi aluat ca Missy sau Girly sau alţi zece ori doisprezece 
oameni care acum erau morţi, am refuzat să-l las pe Dave să ia 
parte la tranzacţie, iar lui Kevin nu i-am spus că e implicat şi 
Dave. Fără Dave, n-ar fi avut loc nicio tranzacţie. Dar el fusese 
rănit foarte grav o dată. De-abia mai putea lucra. Doctorii îi 
spuseseră că nu mai avea mult de trăit din cauza rănii şi a 
alcoolului. Nu voiam să cadă şi el în cursă odată cu mine. Aşa că 
am procedat în consecinţă. Să-l fi văzut cum arăta în seara când 
am plecat de pe şantier cu manuscrisul original la mine. Parcă 
era un câine care se uită peste gard cum tipul despre care ştie 
că e Deschizătorul de Conserve se urcă în autobuzul spre 
aeroport, cu sacoşele în mână. 

Pe de altă parte, Dave ar fi trebuit să mă vadă cum 
transpiram, de unul singur, în liftul spre apartamentul de lux de 
la Hotelul Argent. Aşa se numeşte. Nu glumesc. E pe Third, între 
Market şi Mission. 

Numai eu şi Manuscrisul de la Siracuza. Liftul s-a deschis chiar 
în livingul apartamentului. Nici n-am ieşit bine, că m-au şi luat la 
puricat două gorile. Mi-au găsit pistolul şi mi l-au confiscat. Ar fi 
putut să fie sfârşitul, dar n-a fost aşa. Dimpotrivă, au fost 
respectuoşi. Nu mi-au luat manuscrisul, pe care-l învelisem ca 
un cadou de Crăciun, în hârtie roşu cu verde, cu săniuţe şi reni, 
o panglică cu multe bucle şi un plic scris de mână cu o felicitare 
care cânta piesa celor de la Andrews Sisters, Frosty the 
Snowman. (Era sezonul.) Au plecat, pur şi simplu. Şi m-am trezit 
stând pe o canapea cu tapiţerie de mătase, un pahar de 
Armagnac într-o mână şi un trabuc cubanez în cealaltă, privind 
spre sud, spre cele mai urâte peisaje pe care le avea oraşul San 
Francisco. Kevin a dus Manuscrisul de la Siracuza în altă 
cameră, unde a fost verificat. A durat o vreme, dar mi-am 
petrecut timpul în mod plăcut. După un timp au reapărut 
gorilele cu două bagaje identice, o valiză mare şi una mai mică 
din piele de porc tăbăcită, de culoarea tecului dat cu ulei. După 
ce lăsară bagajele şi plecară, Kevin mi-a sugerat să le deschid. 

Aţi văzut vreodată cincizeci de mii de bancnote de o sută de 
dolari? Dragul meu, cum ar fi spus Missy, bineînţeles că nu. 

Cinci milioane în bancnote de cinci sute înseamnă opt metri. 
Bancnotele stau în teancuri ca dosarele lui J. Edgar Hoover peste 


mafie sau ca dosarele mafiei peste J. Edgar Hoover, sau ambele. 
Teancuri grele şi voluminoase, cuprinzătoare şi inevitabile, 
formidabile şi neîndoielnice. Impresionant. 

Apoi am închis satisfăcut valizele şi le-am lăsat acolo unde 
erau, între mine şi panoramă. Am pus piciorul pe cea mai mare. 
Kevin m-a întrebat dacă mai vreau un pahar de Armagnac. Mai 
voiam. Mi-a arătat eticheta unei sticle nedesfăcute. Ca s-o 
cercetez. Am refuzat, spunând că oricum n-aş înţelege. O 
deschise şi turnă o cantitate simbolică într-un pahar curat, mic 
şi cu picior, aşa cum se spune că trebuie să fie, apoi verifică 
buchetul înainte de a-mi întinde băutura. 

Am ridicat paharul delicat în direcţia lui şi-am urat: 

— Capul sus! 

Kevin Carnes mă privi nedumerit. Apoi zise: 

— Numai un moment. 

Se duse la dulap, scoase un pahar identic cu al meu şi-şi turnă 
încă un Armagnac. 

— Capul sus, repetă, atingând uşor marginea paharului meu. 

Am sorbit din băutură. Avea un gust excelent. Ne-am aşezat 
pe canapea şi am admirat peisajul. Ne aflam în centru, la zece 
minute pe jos de Ferry Building. Dar din apartamentul lui Carnes 
se vedea dincolo de San Bruno Mountain, mult după capătul 
sudic al oraşului. 

Am făcut semn spre valizele din faţa noastră. 

— Ar fi trebuit să vin cu un cărucior. 

Kevin zâmbi grațios. 

— O să găseşti o soluţie. 

Am mai contemplat puţin peisajul. Aproape că puteai număra 
ferestrele luminate ale avionului de pasageri care-şi aştepta 
rândul pe pistă, cam la treizeci de kilometri mai jos de golf. 

Mi-am exprimat o curiozitate: 

— Kevin, ai cunoscut-o pe Renée Knowles? 

— Poftim? mă întrebă el, întrerupându-şi şirul gândurilor. 

Dar înainte de a repeta întrebarea, veni răspunsul: 

— Nu. N-am întâlnit-o niciodată. 


